war fortgegangen , nachdem sie mir geholfen , das Haus zu reinigen , wohl zufrieden mit dem Geschenk eines Penny für ihre Mühe . Alles um mich her war fleckenlos und glänzend- der Boden gescheuert , der Kaminrost polirt und die Stühle wohl abgerieben . Ich hatte mich auch zierlich angezogen und konnte jetzt den Nachmittag zubringen , wie ich wollte . Die Uebersetzung einiger Seiten aus dem Deutschen beschäftigte mich eine Stunde ; dann nahm ich Palette und Pinsel und begann die leichtere und daher beruhigendere Beschäftigung , Rosamunde Oliver ' s Portrait zu vollenden . Der Kopf war schon fertig : nur der Hintergrund war noch zu malen und die Draperie zu schattiren ; ein wenig Carmin auf die vollen Lippen zu setzen – hie und da den Locken einen sanfteren Schwung – dem Schatten der Wimpern unter dem Augenlide eine tiefere Färbung zu geben . Ich war in die Ausführung dieser zierlichen Kleinigkeiten versenkt , als nach raschem Klopfen meine Thür aufging und Saint John Rivers eintrat . " Ich komme zu sehen , wie Sie Ihren Feiertag hinbringen , " sagte er . “ Ich will nicht hoffen mit Nachdenken ? Nein , das ist gut : während Sie malen , werden Sie sich nicht einsam fühlen . Sie sehen , ich hege noch Mißtrauen gegen Sie , obgleich Sie sich wunderbar gut gehalten haben . Ich bringe Ihnen ein Buch zu Ihrem Abendtroste . " Und er legte ein ganz neues Buch auf den Tisch — ein Gedicht : eins von jenen originellen Productionen , wie sie dem beglückten Publikum in jenen Tagen — dem goldenen Zeitalter der modernen Literatur — so oft angeboten wurden . Ach ! die Leser unserer Zeit sind weniger beglückt . Aber Muth ! ich will nicht bei der Anklage oder dem Bedauern verweilen . Ich weiß , daß die Poesie nicht ausgestorben noch auch das Genie untergegangen ist ; auch hat Mammon über keins von beiden Macht erlangt , zu binden oder zu tödten : sie werden beide ihr Dasein , ihre Gegenwart , ihre Freiheit und Stärke eines Tages wieder behaupten . Sie sind mächtige Engel im Himmel und lächeln , wenn die schmutzigen Seelen triumphiren und schwache Seelen über ihren Untergang weinen . Die Poesie soll vernichtet , das Genie verbannt sein ? Nein ! Die Mittelmäßigkeit lasse sich nicht durch Neid zu diesem Gedanken bringe . Nein ; sie lebe nicht nur , sondern herrsche und erlöse : und ohne ihren überall verbreiteten göttlichen Einfluß würde die Mittelmäßigkeit in der Hölle sein — in der Hölle ihrer eigenen Wertlosigkeit . Während ich begierig die schönen Verse von Marmion , denn Marmion war es , überblickte , neigte sich Saint John nieder , um mein Bild zu betrachten . Seine hohe Gestalt richtete sich plötzlich wieder auf und er schwieg . Ich blickte zu ihm auf , doch er mied mein Auge . Ich kannte seine Gedanken wohl und konnte deutlich in seinem Herzen lesen ; in dem Augenblick war ich ruhiger und kälter , als er : ich hatte also zur Zeit einen Vortheil über ihn und fühlte mich geneigt , ihm einen Dienst zu erweisen , wenn ich könne . Bei all seiner Festigkeit und Selbstbeherrschung traut er sich doch zu viel zu , dachte ich : verschließt jedes Gefühl und jede Qual in sich selbst — drückt Nichts aus , bekennt Nichts und theilt Nichts mit . Ich bin gewiß , es würde ihm wohlthun , ein wenig von dieser schönen Rosamunde zu reden , die er nicht heirathen zu dürfen glaubt . Ich will ihn zum Reden bringen . Zuerst sagte ich : “ Nehmen Sie Platz , Herr Rivers . ” Aber er antwortete , wie er immer that , daß er nicht bleiben könne . Sehr gut , antwortete ich bei mir selber , so stehen Sie , wenn Sie wollen : aber Sie sollen jetzt noch nicht fort , das habe ich beschlossen : die Einsamkeit ist wenigstens eben so schlimm für Sie als für mich . Ich will versuchen , ob ich nicht die rege Springfeder Ihres Vertrauens entdecke und eine Oeffnung in dieser marmornen Brust finde , durch die ich einen Tropfen Balsam der Sympathie hineingießen kann . " Ist dieses Portrait ähnlich ? " fragte ich gerade zu . “ Aehnlich ! Wem ? Ich sah es nicht genau an . ” “ Sie thaten es doch , Herr Rivers . ” Er setzte bei meiner plötzlichen und seltsamen Rede und blickte mich erstaunt an . “ O , das ist noch Nichts , ” flüsterte ich bei mir selber . “ Ich lasse mich durch ein wenig Kälte von Ihrer Seite nicht zurückschlagen : ich bin bereit , gewiß nicht so bald abzulassen . ” " Sie betrachteten es sorgfältig und genau , ” fuhr ich fort : " doch ich habe Nichts dagegen , wenn Sie es noch einmal ansehen . " Hier stand ich auf und gab es ihm in die Hand . " Ein wohl ausgeführtes Bild , ” sagte er ; “ das Colorit ist sehr sanft und klar ; die Zeichnung sehr graziös und correct . " " Ja , ja , ich weiß das Alles . Aber was sagen Sie von der Aehnlichkeit ? Wen stellt es vor ? ” " Miß Oliver vermuthlich , " antwortete er , indem er ein unwillkürliches Zaudern bemeisterte . " Natürlich . Und nun , Herr , um Sie für Ihr richtiges Errathen zu belohnen , will ich Ihnen versprechen , Ihnen eine sorgfältige und getreue Copie von diesem Portrait zu malen , wenn Sie gestehen wollen , das das Geschenk Ihnen angenehm sein würde . Ich will indes meine Zeit und Mühe nicht an ein Geschenk verschwenden , welches Sie für werthlos achten würden . " Er fuhr fort , das Bild anzusehen : Je länger er es ansah , je fester er es hielt , desto mehr schien es seine Bewunderung