die über den Worten sich spannten , waren von grandioser Düsterkeit , gleich einem Gesang verfolgter Schatten in der Nacht , überm Meer . Daniel erinnerte sich der Stunde , in der er dies geschaffen , erinnerte sich an Gertruds Blick und Antlitz , als er es ihr vorgespielt ; und Lenore stand da , in einem weißen Gewand , mit einem Myrtenkranz im Haar , und die Töne dröselten das Gewebe der unendlichen Zeit auf . Aber abseits , wer ist ' s ? klagte es tief und schwer , fragte es prophetisch groß ; da verhüllte er sein Gesicht und schluchzte , daß ihm zumut war , als breche sein Herz auseinander . Der tote alte Mann und die Puppe lagen gleich still da . Nach einer halben Stunde war das Feuer gelöscht . Die beiden Stuben unterm Dach waren völlig ausgebrannt , sonst war kein Schaden geschehen . Philippine war spurlos verschwunden . Da niemand bemerkt hatte , daß sie das Haus verlassen , glaubte man zuerst , sie sei in den Flammen umgekommen . Doch als man nachforschte , erwies sich diese Annahme als irrig . Die Polizei fahndete überall nach ihr , es war ganz vergebens , sie war nicht aufzufinden . Einige Leute , die sie näher gekannt hatten , verfochten unerschütterlich die Meinung , sie sei mit Haut und Haar verbrannt , und nichts weiter sei von ihr übriggeblieben als ein Häuflein schwarzen Aschenstaubes . Wie dem auch sein mochte , Philippine kehrte nicht mehr ins Haus zurück , und nie wieder hörte und sah man etwas von ihr . Aber abseits , wer ists ? 1 Spät am Abend kam Benda . Er war über das Vorgefallene ziemlich genau unterrichtet . Im Flur hatte er Agnes getroffen und die sonst so Einsilbige wider Erwarten mitteilsam gefunden . Sie hatte aber nur bestätigen können , was er von den Leuten schon erfahren hatte . Sie begleitete ihn in den Oberstock , und er stand lange vor den ausgebrannten Räumen , in denen zwei Männer von der Feuerlöschtruppe Wache hielten . » Alle seine Noten sind verbrannt , « sagte Agnes , und Benda dünkte es kaum möglich , dem Freund nach einem solchen Ereignis gegenüberzutreten . Doch schämte er sich seiner Scheu und ging hinunter zu Daniel . Es war im Haus wieder ruhig geworden . Daniel hatte in der Wohnstube eine Kerze angezündet . Als es ihm nach einer Weile zu düster schien , zündete er noch eine Kerze an . Er schritt auf und ab . Der Raum wurde ihm zu klein , er öffnete die Tür zum Zimmer Dorotheas und ging nun auch durch dieses , immer auf und ab . Wenn er in die dunkle Stube kam , bewegten sich jedesmal seine Lippen zu einem Murmeln , und wenn er in die beleuchtete zurückkehrte , sah er ein paar Sekunden lang ins Kerzenlicht . Seine Züge hatten den Ausdruck eines Leidens , das größer nicht mehr sein konnte . Den eintretenden Benda schien er nicht zu gewahren . » Alles hin ? alles vernichtet ? « fragte Benda , nachdem er Daniels Wandern fast eine Viertelstunde zugesehen hatte . » Ein Grab neben andern Gräbern , « murmelte Daniel mit einer Stimme , die nicht wie seine eigene klang . Er hob dann auch den Kopf , gleichsam erstaunt über die Stimme . Ihm schien , es sei ein Fremder unhörbar ins Zimmer getreten . » Und auch das letzte , das große Werk , von dem du mir erzählt hast , die Frucht vieler Jahre ? « fragte Benda weiter . » Alles , « entgegnete Daniel in die Luft hinein , » alles , was ich an Musik geschaffen habe , seit ich Ursache haben durfte , an mich zu glauben . Die Sonaten , die Lieder , das Quartett , der Psalm , die Harzreise , Wanderers Sturmlied und die Symphonie , alles bis aufs letzte Blatt . « Ja , es war ein Fremder da , denn man hörte ihn leise lachen . » Warum lachst du ? « fragte Daniel streng und rückte seine Brille zurecht . Benda antwortete erschrocken : » Ich habe nicht gelacht . « » Das Gras steht wieder auf , die Öde verschlingt ihn , « sagte der Fremde . Er trug einen altertümlichen Anzug , ein komisches Mützchen und hatte Stulpenstiefel an den Beinen . Den sollt ich doch kennen , fuhr es Daniel durch den Sinn , und mit trübem Blick überlegte er . Das ist ja wie Mord , unerhörter Mord , schrie es in Benda ; wie kann er es ertragen , was wird er tun ? » Was ist nun zu tun ? « nahm Daniel laut den Gedanken Bendas auf und schielte im Hin- und Hergehen bisweilen nach dem Fremden , der langsam durch das Zimmer gegen den Erker schritt ; » was kann irgendeine menschliche Phantasie sich vorstellen , daß man danach tut ? Nichts ! Versinken ; in Verrücktheit versinken . « » Oho ! « ließ sich der Fremde vernehmen , » das ist stark . « Wenn er doch schwiege , dachte Daniel gequält . » Du wirst ja wissen , was sich mit der begeben hat , die ich mein Weib genannt habe , « fuhr er fort . » Daß ich mich an diesen eitlen und seelenlosen Geist eines Spiegels weggeworfen habe , ist unerheblich . Sind schon Gewaltigere als ich ins Netz geraten und haben sich verstrickt . Den Wahn hab ich nie gehegt , als wär ich gefeit gegen alles Blendwerk dieser Erde . Obwohl ich der Meinung war , daß ich Wahrheit und Lüge wittern und voneinander unterscheiden könne wie eine Hand das Trockene vom Feuchten . Aber den Zusammenhang mit dem andern fass ' ich nicht , die Notwendigkeit dieses Gräßlichen fass ' ich nicht . « » Recht ist dir geschehen , « sagte der Eindringling mit den Stulpenstiefeln . Er hatte