ist an einem bessern Ort , « fuhr Hannah fort ; » wir dürfen ihn nicht wieder her wünschen . Und dann , einen sanfteren Tod als er hatte , hat niemand . « » Du sagst , daß er unserer gar nicht mehr erwähnt hat ? « fragte eine der jungen Damen . » Er hatte keine Zeit , Kinderchen , er hatte keine Zeit ; es war vorüber in einer Minute , ja , in einer Minute . Er war nicht ganz wohl gewesen , wie Tags zuvor , aber es hatte nichts zu bedeuten ; und als Mr. St. John ihn fragte , ob eine von euch geholt werden solle , da lachte er ihm gerade ins Gesicht , ja , gerade ins Gesicht . Am nächsten Tage fing es dann wieder mit der Schwere im Kopfe an – das sind nun ja schon vierzehn Tage her – und er fiel in Schlaf und wachte nimmermehr auf . Er war beinahe schon kalt , als Euer Bruder zu ihm ins Zimmer kam und ihn fand . Ach Kinderchen , das war der letzte von dem alten Stamm – denn ihr und Mr. St. John seid von einer anderen Sorte als die , die schon fort sind . Eure Mutter hatte auch viel Ähnlichkeit mit euch und war beinahe ebenso gelehrt . Du bist ihr Ebenbild , Mary ; Diana sieht ihrem armen Vater ähnlicher . « Ich fand sie einander so ähnlich , daß ich nicht begreifen konnte , wo die alte Dienerin ( denn jetzt begann ich sie für eine solche zu halten ) irgend einen Unterschied zwischen ihnen fand . Beide hatten eine zarte Gesichtsfarbe und waren von schlanker Gestalt . Beider Gesichter verrieten Intelligenz und Distinktion . Das Haar der einen war allerdings um einen Schatten dunkler , und sie trugen es verschieden geordnet . Marys hellbraune Locken waren gescheitelt und fielen zu beiden Seiten der Schläfen herab ; Dianas dunklere Flechten hingen in dichten Wogen über den Nacken . Es schlug zehn Uhr . » Ihr werdet gewiß euer Abendbrot wollen , « bemerkte Hannah , » und Mr. St. John wird seins auch verlangen , wenn er nach Hause kommt . « Und sie begann die Mahlzeit vorzubereiten . Bis zu diesem Augenblick war ich so damit beschäftigt gewesen , sie zu beobachten , – ihre Erscheinung und Unterhaltung hatte ein so reges Interesse in mir wachgerufen , daß ich meine eigene verzweifelte Lage fast vergessen hatte . Jetzt fiel sie mir wieder ein . Durch den Kontrast erschien sie mir trostloser , entsetzlicher denn zuvor . Und wie unmöglich dünkte es mich , den Bewohnern dieses Hauses Teilnahme für mich einzuflößen ; sie an die Wahrheit meiner Not und meines Jammers glauben zu machen – sie zu bewegen , daß sie mir eine kurze Rast unter ihrem Dache gewährten ! Als ich mich an die Thür getastet hatte und zögernd anklopfte , fühlte ich , daß der letzte Gedanke eine reine Chimäre sei . Hannah öffnete . » Was wollen Sie ? « fragte sie mit erstaunter Stimme , als sie mich beim Schein der Kerze , die sie in der Hand hielt , prüfend ansah . » Darf ich mit Ihren Gebieterinnen sprechen ? « fragte ich . » Sagen Sie mir nur lieber , was Sie von ihnen wollen . Woher kommen Sie denn eigentlich ? « » Ich bin hier fremd . « » Was haben Sie denn um diese Stunde hier zu suchen ? « » Ich bitte um Nachtquartier in einem Stalle oder sonst wo , und um ein Stückchen Brot . « Mißtrauen – gerade die Empfindung , welche ich am meisten fürchtete , war auf Hannahs Gesicht zu lesen . » Ich will Ihnen ein Stück Brot geben , « sagte sie nach einer Pause ; » aber wir können einer Landstreicherin doch kein Obdach geben . Das ist doch nicht zu verlangen ! « » Lassen Sie mich mit den Damen sprechen ! « » Nein , gewiß nicht . Was könnten die für Sie thun ? Sie sollten um diese Zeit nicht mehr so umherlaufen . Das sieht sehr verdächtig aus ! « » Aber wohin soll ich gehen , wenn ich hier auch fortgejagt werde ? Was soll ich nur beginnen ? « » Ach ! ich wette , Sie wissen schon , wohin Sie zu gehen haben und was Sie zu thun haben . Nehmen Sie sich nur in acht , daß Sie nichts Unrechtes thun ! Sonst geht ' s mich nichts an . Hier ist ein Pfennig , und nun fort – – « » Einen Pfennig kann ich nicht essen und ich habe keine Kraft weiter zu gehen . Ah ! machen Sie die Thür nicht zu – thun Sie ' s nicht ! Um Gottes willen nicht ! « » Ich muß ; der Regen schlägt herein . « » Sagen Sie den jungen Damen Bescheid . – Lassen Sie mich sie sehen . « » Ganz gewiß nicht , nein , ganz gewiß nicht ! Sie sind nicht , was Sie sein sollten , sonst würden Sie nicht solchen Lärm machen . Fort mit Ihnen ! Schnell fort ! « » Aber ich muß sterben , wenn ich fortgejagt werde . « » Unsinn ! Solches Volk stirbt nicht . Ich bin nur bange , daß Sie was Böses vorhaben . Wozu treiben Sie sich sonst um diese Zeit vor den Häusern anderer Leute umher ? Wenn Sie vielleicht noch Helfershelfer haben – Einbrecher oder dergleichen , – die hier in der Nähe versteckt sind , so sagen Sie denen nur , daß wir nicht allein im Hause sind ; wir haben einen Mann hier und Hunde und Flinten . « Bei diesen Worten schlug die ehrliche aber unbeugsame Magd mir die Thür vor der Nase zu und verriegelte sie von innen . Dies war das Letzte ! Ein Weh der qualvollsten Art – ein