wenn du sie hier nicht lesen willst . « Sie schüttelte den Kopf und sah mich mit ihren düsteren Augen bittend an ; das hätte einen Stein erbarmen können . » So geh ! « sagte ich . Da nahm sie die Briefe , raffte ihr Nähzeug zusammen , und ich hörte , wie sie draußen die Treppe hinabflog . Ich hörte die Stubentür im Unterhause öffnen und schließen ; sie war wohl dort nicht mehr allein nun , denn die Toten – wer kann ' s wissen , wenn eine Kinderstimme so ins Grab hinunterschreit . – – Es gingen wohl acht Tage hin , daß sie nicht zu mir kam ; dann pochte eines Abends wieder ihre kleine Hand an meine Stubentür : » Darf ich hineinkommen , Ohm ? « » Gewiß , mein Kind . « Dann schritt sie leise herein . » Da sind die Briefe wieder « , sagte sie beklommen ; » ich danke dir tausendmal . « » Willst du sie nicht behalten ? « frug ich . » Darf ich ? « rief sie und bückte sich über mich und küßte mich und drückte krampfhaft meine Hände . » Gewiß , mein liebes Kind ; aber setz dich nun und bleib ein wenig ! « » Ja , Ohm , ich will nur meine Arbeit holen ! « Und dann ging sie mit den Briefen aus der Tür ; aber bald war sie zurück und setzte sich mit ihrer Näherei an meine Seite ; du lieber Gott , ich sah wohl , daß es kleine Kinderjäckchen waren . Wir sprachen erst nicht ; ich sah auf ihr liebes vergrämtes Angesicht , und sie saß wie grübelnd , aber ihre fleißigen Finger rührten sich dabei , als gehöreten sie nicht zu ihr . » Ohm « , sagte sie endlich und atmete stark dazwischen , » hat mein Vater einen gewaltsamen Tod gehabt ? « » Ja , Kind ; er ist ertrunken ; hier in Hamburg , in einem von den Fleten ; weißt du das denn nicht ? « Sie schüttelte den Kopf : » Nicht recht ; Mutter spricht ja nicht davon . Ohm , sag mir : tat er das mit Willen ? « » Mit Willen , Anna ? Was redst du denn ? Er kam spät nachts nach Hause ; an der Brücke , wo er vorüber mußte , ward gebaut , und mit den Laternen war es noch nicht wie heutzutage ; da ist er fehlgetreten und verunglückt . « Sie schwieg , aber ich sah , wie ihre Brust sich vor innerer Aufregung hob und wie sie heftiger ihre Nadel führte . » Ohm « , hub sie wieder an und ließ nun ihre Hände ruhn , » hat mein Vater auch von dem Schrecklichen getrunken , was du immer abends trinkst und – wo ich auch davon getrunken habe ? « Ich erschrak , aber ich antwortete scheinbar ruhig : » Das ist nicht schrecklich , Anna ; das hat ja der Herrgott uns Seeleuten so recht zum Labsal gegeben ! Hast du danach bei mir was Schreckliches gesehen ? « » Bei dir nicht , Ohm « – und sie sah mich mit ganz großen Augen an ; » aber alle dürfen das nicht trinken : es bringt uns um den Verstand ; die Bösen haben dann Gewalt über uns . « » Ja , Anna « , sagte ich , » das hat der Herrgott in der Welt so eingerichtet ; wohl tut ' s mit Maßen und weh im Übermaß ; mein alter Hochbootsmann hatte sich in starkem Kaffee den Säuferwahnsinn auf den Hals getrunken . › Kapitän ‹ , sagte er , als er den Atem wieder oben hatte ; › ich bin der nüchternste Mensch , von Euerem gebrannten Zeuge habe ich fast nimmer noch ein Glas getrunken , aber Kaffee , das ist ja ein Getränk für Kinder ! ‹ « – Und ich erzählte weiter und sprach wie ein Prediger , aber nur aus Angst und um der Anna ihre bösen Fragen aus dem Kopf zu schaffen . Da läutete zum Glück die Haustürglocke , und sie mußte in den Laden . Als sie wiederkam , war davon nicht mehr die Rede , und so hatte ich ihr heilig Vaterbild nicht zu beschmutzen brauchen . Und endlich kam die Nacht , in der das Kind geboren wurde ; ein Knabe , derselbe , der jetzt oben hier im Hause schläft . Es ist die einzige Geburt gewesen , der ich in meinem Leben so nahe beigewohnt , aber Freude war nicht dabei . Anna freilich war gesund geblieben , nur nähren konnte sie ihr Kind nicht selber . Wenn man es ihr aufs Deckbett brachte , sah sie es jammervoll aus ihren dunkeln Augen an , aber sie gab es kopfschüttelnd wieder fort , und ich sah nicht , daß sie es küßte oder nur sich zärtlich zu ihm niederbeugte . Sie lag in dem Wohnstübchen , und ihre Mutter ging seufzend aus und ein und mühte sich , das arme Kind aus einer Flasche trinken zu lehren ; des Nachts nahm sie die Wiege mit in ihre Schlafkammer , welche , Sie wissen es ja , hinter dem Stübchen lag und durch eine Tür damit verbunden war . Es mag am siebenten oder achten Tag gewesen sein , daß ich wieder abends mein Glas in der Gaststube des Kaiserhofes trank . Sie wissen , die Gelehrten müssen ja allzeit was Neues aushecken , und damals hatten sie es mit der Vererbung vor es war just ein solcher Artikel , den ich an diesem Abend im » Korrespondenten « las , und ich muß sagen , obschon es mir Phantastereien schienen , ich vertiefte mich immer mehr darin , konnte nicht davon los . » Dummes Zeug « , rief ich endlich laut , als es mir doch gar zu bunt wurde . » Mein Gott