ihren Tafeln standen Namen , die ich nicht kannte . Ich wußte nicht , in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mußte , um nicht mehr gehen zu müssen . Und jetzt auch noch diese Krankheit , die mich immer schon so eigentümlich berührt hat . Ich bin sicher , daß man sie unterschätzt . Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt . Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten , sie nimmt die Eigenheiten dessen an , den sie ergreift . Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus , die vergangen schien , und stellt sie wieder vor ihn hin , ganz nah , in die nächste Stunde . Männer , die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben , dessen betrogene Vertraute die armen , harten Knabenhände sind , finden sich wieder darüber , oder es fängt eine Krankheit , die sie als Kinder überwunden haben , wieder in ihnen an ; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da , ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes , das ihnen vor Jahren eigen war . Und mit dem , was kommt , hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen , das daranhängt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache . Leben , von denen man nie erfahren hätte , tauchen empor und mischen sich unter das , was wirklich gewesen ist , und verdrängen Vergangenes , das man zu kennen glaubte : denn in dem , was aufsteigt , ist eine ausgeruhte , neue Kraft , das aber , was immer da war , ist müde von zu oftem Erinnern . Ich liege in meinem Bett , fünf Treppen hoch , und mein Tag , den nichts unterbricht , ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger . Wie ein Ding , das lange verloren war , eines Morgens auf seiner Stelle liegt , geschont und gut , neuer fast als zur Zeit des Verlustes , ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre - : so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu . Alle verlorenen Ängste sind wieder da . Die Angst , daß ein kleiner Wollfaden , der aus dem Saum der Decke heraussteht , hart sei , hart und scharf wie eine stählerne Nadel ; die Angst , daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf , groß und schwer ; die Angst , daß dieses Krümchen Brot , das jetzt von meinem Bette fällt , gläsern und zerschlagen unten ankommen würde , und die drückende Sorge , daß damit eigentlich alles zerbrochen sei , alles für immer ; die Angst , daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei , das niemand sehen dürfe , etwas unbeschreiblich Kostbares , für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei ; die Angst , daß ich , wenn ich einschliefe , das Stück Kohle verschlucken würde , das vor dem Ofen liegt ; die Angst , daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt , bis sie nicht mehr Raum hat in mir ; die Angst , daß das Granit sei , worauf ich liege , grauer Granit ; die Angst , daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche , die Angst , daß ich mich verraten könnte und alles das sagen , wovor ich mich fürchte , und die Angst , daß ich nichts sagen könnte , weil alles unsagbar ist , - und die anderen Ängste ... die Ängste . Ich habe um meine Kindheit gebeten , und sie ist wiedergekommen , und ich fühle , daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat , älter zu werden . Gestern war mein Fieber besser , und heute fängt der Tag wie Frühling an , wie Frühling in Bildern . Ich will versuchen , auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter , den ich so lange nicht gelesen habe , und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen . Vielleicht ist Wind über dem großen Teich , der so wirkliches Wasser hat , und es kommen Kinder , die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen . Heute habe ich es nicht erwartet , ich bin so mutig ausgegangen , als wäre das das Natürlichste und Einfachste . Und doch , es war wieder etwas da , das mich nahm wie Papier , mich zusammenknüllte und fortwarf , es war etwas Unerhörtes da . Der Boulevard St-Michel war leer und weit , und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung . Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang , und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße . Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber , und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes . Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm , der rein war . Der Wind war erregt , neu , mild , und alles stieg auf : Gerüche , Rufe , Glocken . Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei , in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen . Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft . Glattgekämmte Kellner waren dabei , vor der Türe zu scheuern . Der eine stand gebückt und warf , handvoll nach handvoll , gelblichen Sand unter die Tische . Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter . Der Kellner , der ganz rot im Gesicht war , schaute eine Weile scharf hin , dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen , als wäre es darauf verschüttet worden . Er winkte den andern Kellnern , drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links , um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen . Nun standen alle und blickten hinuntersehend