einzige Stelle von vielem Gelesenen einen Eindruck machte , die stand in » Deppings Erinnerungen aus Paris « ; er schildert einen glücklichen Menschen und sagt : zum Zeichen , daß er wirklich Glück hatte , wurde er auch von einem tüchtigen Unglücke betroffen . Diese Stelle war mir ein wirklicher Trost ; die Dichter , welche er mir mitschickte , wollten wenig helfen , merkwürdigerweise auch Shakespeare nicht : seine Dinge fielen alle in eine tobendere , willkürlicher wechselnde Zeit , als daß eine Vergleichung gepaßt hätte , seine Gedanken überstürzen sich in ihrem Reichtume so , daß sie mir deshalb weniger wahr und notwendig vorkommen . Er schüttet sie , dachte ich , aus einem Füllhorn des Genies , unüberlegt , ungepflegt und ungeprüft , er weiß selbst nicht , ob sie immer wahr sind . Und es tröstet nur , was der Tröstende selbst glaubt , und wenn wir sehen , daß sich das Wort des Schreibenden wirklich bewährt hat . Deshalb vielleicht war mir Goethe allein von Erquickung : da war nichts Überspanntes , Übertriebenes , nur das Zuverlässige war einfach gesagt , das Verlangen an die Welt war immer gemessen - diese Lektüre allein gab mir Ruhe . - Und was glaubte ich damals zu leiden , wenn ich nichts anzufangen wußte , als zu lesen , einmal ans Fenster zu klettern , in den leeren Hof hinabzusehen , wo eintönig die Schildwache auf und nieder schritt , und dann wieder zu lesen ! Man wird so wüst davon , man schlingt am Ende ohne Unterscheidung alles hinunter , nichts ist mehr frisch , nichts lockt , - ach , und wie sehnsüchtig hab ' ich später jene Zeit wieder herbeigewünscht ! Gefängnisse , welche dem meinigen gegenüber , hatten Blechkasten vor den Fensterchen und sahen wie trostlos erblindet aus ; wenn ich mitunter hinter ihnen sprechen , gar lachen hörte , so berührte es mich immer unheimlich . Mein freundlicher Wärter erwiderte mir auf Befragen achselzuckend , dort säßen schwere Verbrecher . Ich schauerte , es überlief mich mit Grausen , so durch ein Verbrechen vom Tageslichte abgeschlossen zu sein . Lieber Gott , jetzt sitze ich schon seit vielen Monaten hinter solcher Blende , und doch bin ich noch derselbe , nur schwächer , doch lebe ich auch weiter , und das moralische Moment dieser Dämmerung kümmert mich nicht mehr ; der Mensch lernt alles , auch die Verbrechermaske tragen , und am Ende hält er sie für sein wirkliches Gesicht . Ich vergesse es jetzt schon manchmal völlig , daß ich kein Verbrecher bin , ich muß mich selbst daran erinnern , daß es nur höhere , wechselnde Staatsrücksichten sind , welche mich in den Zustand gebracht , daß ich nur selbst in dem Verhältnisse dergestalt sinke ; nach längerer Zeit werde ich in moralischem Bewußtsein ganz in diesen Kerker gehören . Wir sind nichts selbst , wir sind halb oder ganz unsere Verhältnisse . Ich rufe mir ' s jetzt zurück , was es mir damals für verwundende Eindrücke gab , wenn abends um zehn Uhr an die Tür geklopft und bemerkt wurde , das Licht sei auszulöschen ; jetzt fällt es mir nicht mehr auf , wenn die Wache schreit » Licht aus ! « ; in jenem ersten Interimsgefängnisse saßen Vagabunden und solch leichtes Gesindel in meiner Nähe , das sich durch leichtsinnige , rohe Äußerungen , durch gemeinen Spektakel oft auffällig machte , zuweilen wurde des Abends ein Besoffener oder solch ein Straßenheld eingebracht , er tobte wie ein Tier , und ich hörte wohl , daß man ihn hier im abgelegenen Korridor nicht eben zart zum Eintritte nötigte ; nun fluchte der Kerl die halbe Nacht und wütete gegen die Tür , bis er zusammenfiel - ja , damals kam ich mir sehr entwürdigt vor ; jetzt hielte ich es bereits für eine Abwechslung , eine Erholung gegen dies tote , bleierne Einerlei , das mich umgibt , das nur zuweilen vom Rasseln jener Kette unterbrochen wird . Damals , wo ich wüst vom Lesen war und nur nach Abwechslung verlangte , wo ich wie ein Gefängnisdilettant mich betrug , ward mir auch von vornherein eine Freistunde bewilligt , um auf einem kleinen verschlossenen Hofe herumzugehen , und ich törichter Mensch nahm gar kein Interesse daran ; es war heißer Sommer , wenig Schatten im Hofe , und eine Stunde lang dort auf und ab zu gehen schien mir sehr langweilig , ich dünkte mir ein wildes Tier , dessen Käfigdeckel aufgeschoben wird und das vor Leuten hin und her rennt . Einige Arbeitstuben der Behörde nämlich und mehrere Gefängnisse sahen in den Hof , ordinäre Gefangene spotteten über mich , daß ich im Hut und mit Handschuhen herumging ; wenn ich gar eben ein frisches Hemd hatte , dessen Manschetten sichtbar waren , so mußte die Wache oft dem Spotte Ruhe gebieten . Das kränkte mich tief , und ich ließ die Stunde oft vorübergehen - jetzt bin ich so abgestumpft , daß ich alles täte einer Freistunde willen : so schmachte ich nach frischer Luft , so dürste ich danach . Ich ginge mit meinem langen Barte und meinem wahrscheinlich verbleichten Antlitze auf einer Galerie umher , möchte zuschauen , wer da wollte . In jenem kleinen Hofe sah ich einen langen Beamten stets an einem Pulte stehen und schreiben und ich bildete mir steif und fest ein , der schriebe meine Sache , und er müßte nun bald meinen Freibrief schreiben ; es war mir stets auffallend , daß der Mann nicht mit größerem Anteile auf mich heruntersah . Gott weiß , was der lange Wann geschrieben hat , aber er hätte etwas viel Besseres schreiben können . Überhaupt , ach , wieviel Anknüpfung und Romantik gab ' s da drüben in dem Gefängnisse ! Jetzt empfinde ich es erst in dieser Öde und Entbehrnis , wie man erst sieht , daß man Blut hat , wenn man ' s verliert . Auf den