die er ihr zugleich zurückließ , benachrichtigte sie , daß es Tunso selbst war , mit dem sie getanzt hatte . Auch hier entkam er glücklich der Wuth des Fürsten . Er war der Schrecken der Ehemänner und das Entzücken der Frauen . Begegnete ihm aber ein Armer , ein Unglücklicher , so half und gab er ihm reichlich . Kam ihm die Kunde , daß in Folge eines Sturmes , einer Ueberschwemmung , eines Feuers eine Kirche oder Moschee , ein Haus oder Dorf Schaden gelitten oder zerstört sei , so war er auf der Stelle da und brachte reiche Geschenke . Die Wittwen und Waisen , die Unterdrückten und Verstoßenen hatten an ihm einen Freund und Beschützer . Dem Einen half er mit Geld , dem Andern mit Rath oder mit seiner Rache . Darum hingen Alle an ihm , überall fand er eine Zufluchtsstätte , so viel Arme und Unterdrückte , so viel Freunde und Späher hatte er . « » Und war der glorreiche Räuber , « fragte der Offizier scharf , » auch ein Bojarensohn , wie Sie , der seinen Ruhm so zu beneiden scheint ? « Der Jüngling erröthete . » Er war armer Leute Kind , sein wahrer Name Iuwanitza . Er hütete die Heerde , bis die wunderbar schöne Stimme des Knaben den Popa4 veranlaßte , ihn zum Metropolitan nach Bukarest zu führen . Gegen seinen Willen wurde er an den Chorpult der Ober-Bisserika gestellt und blieb dort bis zu seinem achtunddreißigsten Jahre das Entzücken der Stadt . Erst als die Liebe zu der Zigeunerin Zinka seine Seele erfaßte , warf er das Joch von sich und wurde , was er war . « » Das Mädchen , das uns geleitet , und dem Sie , Herr Pelin , etwas zu tief in die schönen Augen gesehen zu haben scheinen , und der Bursche , der zum Tode verurtheilt ist , sind seine Kinder ? « » Sarscha ist Tunso ' s Tochter und , wie die Leute sagen , die ihn gekannt , sein Ebenbild . Aber ihr Bruder - Doch sehen Sie , « unterbrach er sich , » das Mädchen winkt uns , einzutreten . Folgen Sie mir . « Er klomm die Leiter empor , von dem Capitain gefolgt , und Beide traten in den Vorraum der Hütte , die in zwei Theile geschieden war . Ein dürftiges Lager von trockenem Schilfgras , Angeln und Fischgeräth , Schlingen für das Wild und dergleichen bewiesen , daß hier der Aufenthalt des jungen Burschen war , wenn er zu Hause , was freilich selten genug vorkommen mochte . » Du kommst zur bösen Stunde zu uns blanker Fremdling , « sagte das Mädchen indem sie des Capitains Hand faßte , um ihn in die zweite Abtheilung zu führen . » Der glänzende Aldobaran hat nicht geleuchtet auf die Geburt meines Bruders . Im Verrath ward er empfangen und sein Leben ist Schande . Aber das Mutterherz bleibt ein unergründlich Räthsel , dunkler als die Linien Deiner Hand , und der Schatten meines Vaters würde ohne das Kind des Verraths in ihrem Sinn erbleichen . Tretet ein darum und vollbringt Euer Geschäft , ehe die Stunde naht , da über die Aeltermutter meines Stammes der Geist kommt , der den Schleier der Zukunft hebt . « Sie zog die alte Decke zurück , die den Eingang verhüllte und die Drei traten in den innern Theil der ärmlichen Hütte . Auf einem kleinen Heerd von Stein brannte in der Mitte des Gemachs - wenn man den Raum so nennen kann - ein Torffeuer , dessen Rauch das Innere füllte , bis er durch die Fensteröffnung oder die Ritzen und Spalten des Daches seinen Ausgang fand . An den Wänden hingen einige geringe Geräthe , darunter die Guzla und das Tambourin , und ärmliche Kleidungsstücke . Am Feuer auf einem niedern Schemel , die Hände wie im Schmerz verschränkt , saß eine Frau , deren hohe Gestalt und deren noch immer Spuren großer Schönheit zeigendes Gesicht offenbar das Leiden mehr gebeugt und gealtert hatte , als die Zahl der Jahre . Ihre großen schwarzen Augen starrten wie abwesend in die Gluth und schwere Tropfen fielen aus ihnen auf die im Schmerz verschränkten Hände . In einem Winkel des Gemachs aus der dürftigen Ruhestätte der Familie lag eine zweite Gestalt , eine alte , von dem Fieber und Rheumatismus der Sümpfe gichtisch zusammengezogene Greisin , in wunderlich bunte Lumpen gehüllt , das lange weiße Haar wirr um das verwelkte Antlitz hängend , aus dem die erloschenen Augen gläsern und theilnahmlos auf die Fremden starrten . Das Mädchen trat zu der Frau am Heerde . » Mutter Zinka , hier ist der blanke Soldat , der mit Dir sprechen will . « Die Frau fuhr empor und betrachtete einige Augenblicke den Offizier , dann sank sie vor ihm auf die Knie und hob flehend die Hände zu ihm auf . » Tödten Sie ihn nicht , o , tödten Sie den Knaben nicht , « bat sie in den gebrochnen Tönen des tiefsten Herzeleids . » Der Unglückliche ist ohnehin schon der Jammer meiner Tage und die Qual meiner Nächte ! was sollte ich thun , wenn ich das Kind meines Jammers noch bleich und todt vor mir sehen müßte ! « » Euer Sohn hat geraubt , und gemordet einen wehrlosen verwundeten Soldaten meines Volkes , Frau , der auch eine jammernde Mutter hat , wie Ihr seid . « Der Offizier sagte es finster und streng ; dann aber fuhr er milder fort : » Es giebt jedoch vielleicht Gnade für den Verbrecher , wenn wahr ist , was mir Eure Tochter gesagt hat . Seid Ihr aus dieser Gegend gebürtig , Frau ? « » Nein , Herr , aber ich kenne hier jeden Fußbreit in Wald und Feld , in Sumpf und Moor . « » Giebt es Wege durch diese Sümpfe , auf welchen man an das Ufer der