mit fünfzehn begnügt . » Kommen Sie als Quartiermacher ? « fragte er . » Ich fürcht ' , in Barnow werden Sie keine guten Geschäfte machen . « Der Kleine schüttelte den Kopf . » Ich bin kein Schauspieler mehr « , sagte er düster . Und nun erst sah Sender , daß ihm ein Wald schwarzer Stoppeln im Gesicht wucherte . » Und die Gesellschaft ? « » Aufgelöst « , erwiderte Können und um seinen Mund zuckte es schmerzlich . Dann setzte er zum Reden an , blickte auf den Marschallik und verstummte wieder . Der Alte verstand den Blick und ließ die beiden allein . » Es freut mich , daß Sie sich endlich losgemacht haben « , sagte Sender . » Es war hohe Zeit ... « » Das war ' s « , erwiderte Können , » aber ich habe mich nicht losgemacht ... « Er blickte zu Boden , seine Lippen bebten . » Ich hätte es nie gekonnt ... Sie ist ... « » Tot ? ! « rief Sender bewegt . Wie immer sie sonst gewesen , ihm hatte sie Teilnahme erwiesen . » Wie schade ! Ein solches Talent ! Aber sie war ja noch so jung und ein blühendes Geschöpf . « Da erinnerte er sich ihres gellenden Lachens , ihrer verzweifelten Reden . » Hat sie sich etwa selbst ... ? « Können nickte , sprechen konnte er nicht . » Sie hat sich vergiftet « , stieß er endlich hervor . Aber es währte lange , bis er erzählen konnte : » Sie wissen wohl noch , Birk hat einst viel für sie getan und sie es ihm übel gelohnt . Sie hat ihn zuerst betrogen , dann sich ganz von ihm losgesagt . Er hat nie ein Wort darüber gesprochen , vielleicht habe nur ich gewußt , daß dies das schmerzlichste war , was den Unglücklichen in seinen letzten Jahren getroffen hat ; seit dem Bruch mit der Schönau ist es immer rascher mit ihm abwärts gegangen . Und er war dazu verdammt , sie täglich zu sehen , er hat auch dies ertragen müssen , nur daß er außer der Bühne nie ein Wort mit ihr gesprochen hat . Um Mitte Mai - wir waren eben in Kolomea - sagt er mir einmal vor der Vorstellung der Räuber : Ich fürchte , heut ' bring ' ich ' s nicht zu Ende ! Und richtig , gleich in der ersten Szene - er hat den alten Moor gespielt und Hoheneichen erzählt eben von Karls Verworfenheit , stöhnt er bei den Worten : Mein , mein ist die Schuld ! auf und greift sich an die Stime und sinkt zurück und röchelt leise . Und das war so schauerlich , daß eine Bewegung durchs Publikum gegangen ist und alle gesagt haben : Großartig ! Und Hoheneichen merkt auch nichts und spricht weiter , aber auf das nächste Stichwort ist Birk nicht mehr eingefallen . Es war ein Nervenschlag ... « » Entsetzlich « , murmelte Sender . » Für ihn war ' s eine Erlösung « , fuhr Können fort , » nur daß er nicht gleich tot war . Drei Tage ist er dagelegen und hat geröchelt und Worte gelallt , die ich nicht verstanden habe . Denn ich habe ihn gepflegt und war sehr betrübt , denn er hat mich nie gehöhnt . Aber das war in jenen Tagen nicht mein größter Schmerz , sondern « - er stockte - » aber warum sollt ' ich ' s Ihnen nicht sagen , da es gottlob nicht wahr war ? - Der Souffleur von Nadlers Gesellschaft , der mein Freund ist , hat mir geschrieben , Sie liegen im Sterben ... Also , am dritten Tage , wie ich eben bei ihm bin und sehe , es geht zu Ende , klopfte es an die Tür , ich blicke hinaus : die Schönau . Sie hat entsetzlich ausgesehen . Mein Gewissen läßt mir keine Ruhe , sagt sie , vielleicht verzeiht er mir vor dem Tode ! Und obwohl ich abmahne , tritt sie ein . Da zuckt es in seinem Gesicht , er sucht die Hand zu heben . Weg ! ruft er . - Ferdinand ! schluchzt sie und wirft sich vor seinem Bett nieder . Da richtet er sich plötzlich auf und lallt : Weg ! Dirne ! Mörderin ! Und sinkt zurück und stirbt , und noch im Tod war auf seinem Gesicht der Abscheu und der Zorn ... « Er atmete tief auf und fuhr fort : » Drei Tage ist sie still herumgegangen , aber mit einem Gesicht - uns allen hat nichts Gutes geahnt . Da bekommt der Stickler Furcht und bittet einige Edelleute , daß sie sie zu einem Souper einladen . Und sie sagt zu . Genug gejammert , lacht sie , es holt uns doch alle der Teufel ! Aber wie das Souper beginnen soll , kommt sie nicht . Und wie einer auf ihr Zimmer geht , sie zu holen - - - « » Sie war sogleich tot ? « fragte Sender . Können nickte . » Blausäure , sie kann nicht gelitten haben . « Wieder schöpfte er tief Atem . » Von mir will ich nicht reden ... Nach dem Begräbnis habe ich dem Stickler gesagt : Nun geh ' auch ich . Und obwohl er mich nun plötzlich wieder du genannt hat , der Lump , bin ich fest geblieben . Mit den drei anderen hat er nicht fortspielen können - und ohne solche Zettel ! - so hat sich die Gesellschaft aufgelöst . Sie suchen nun einzeln ein anderes Engagement , nur die Linden nicht , die wird Putzmacherin in Czernowitz . « » Und was haben Sie vor ? « fragte Sender . » Ich hoffe , der Herr Doktor Bernhard Salmenfeld hier nimmt mich in seine Kanzlei . Ist bei ihm keine Stelle frei , so versuch