ihren Mund ; aber sie suchte ihn nicht aufzuhalten . » Um zehn Uhr komm ich zu dir ! « rief sie ihm freundlich nach , als er hinausging . Die Arbeiten , von denen er gesprochen hatte , waren kein bloßer Vorwand , am folgenden Morgen hatte er sie dem Grafen persönlich zu überreichen . Auch saß er in seinem Zimmer bald darauf am Schreibtisch ; er sagte sich , das müsse noch beseitigt werden , und suchte gewaltsam , und bis das Hirn ihn schmerzte , seine Gedanken festzuhalten und auf einen Punkt zu drängen . Aber die Feder berührte meist nur das Papier , um das Geschriebene gleich wieder fortzustreichen ; so ging es eine Weile , endlich sah er , daß er sie zerbrochen hatte . » Schlechte Musikanten ! « murmelte er vor sich hin . » Der Graf hatte recht : es geht nicht mehr , aber – weshalb denn geht es nicht ? « Da stand die rußige Gestalt des Schmiedes vor ihm ; so dicht , die stierenden Augen und das verzerrte Antlitz lagen fast an dem seinen ; ein leises höhnisches Gelächter fuhr ihm kitzelnd in die Ohren : » Dreizehn Jahre ? – Es kann auch früher kommen ! « Deutlich hatte er das sprechen hören ! Er fühlte , wie sich das Haar auf seinem Haupte sträubte . Aber er hörte noch mehr : es jammerte , es wimmelte um ihn her ; er war aufgesprungen und schlug mit beiden Armen um sich . » Fort ! « schrie er ; » fort , Gespenster ! « Aber er war doch nicht mehr allein in seinem Zimmer ; die Geschöpfe seines Hirnes waren mit ihm da und wichen nicht . Mit heftigen Schritten ging er auf und ab , hastig bald links , bald rechts die Blicke werfend ; der Schweiß war in großen Perlen ihm auf die Stirn getreten . Plötzlich machte er eine ausweichende Bewegung . » Der Hund ! « sagte er leise . » Noch nicht ! Ich warte nicht auf dich . « Da schlug es zehn von der Wanduhr , und vom andern Ende des Hauses hörte er die Tür des Wohnzimmers gehen . Das war Anna ; schon hörte er ihre Schritte auf dem Hausflur . Er blieb stehen und blickte um sich her : die Lampe brannte hell und warf ihren Schein in alle Winkel ; es war alles ganz gewöhnlich . Als Anna dann gleich darauf ins Zimmer trat , saß er wieder an seinem Schreibtische . » Bist du bald fertig ? « frug sie , die Hand auf seine Schulter legend ; » ich weiß nicht , aber die Augen sind mir heut so schwer . « Er sah nicht auf . » Ich denke ; vielleicht ein halbes Stündchen noch . « Und wie in den vorigen Nächten setzte sie sich still mit ihrer Arbeit neben ihn . Aber immer langsamer regten sich die schlanken Finger , und die halbe Stunde war noch nicht verflossen , da rückte sie ihren Stuhl dicht an den seinen , und von Müdigkeit überwältigt , sank ihr Haupt auf seine Schulter . Behutsam , damit sie sicher ruhen könne , legte er den Arm um sie ; und als die halbgeöffneten Lippen des jungen Weibes sich bald in gleichmäßigen leisen Atemzügen ihm entgegenhoben , da neigte er sich unwillkürlich zu ihr , um sie zu küssen . Aber es kam nicht dazu ; wie in plötzlicher Erstarrung richtete er sich auf und griff mit der freigebliebenen Hand nach der vorhin fortgelegten Feder . Nein , nein , das war vorüber ; die Arbeit , die da vor ihm lag , die mußte noch zu Ende ! Er begann auch wirklich bald zu schreiben , und der fast leere Bogen füllte sich bis auf die Hälfte ; dann aber , während er grübelnd darauf hinstarrte , verloren sich die Buchstaben in verworrenes Gekritzel . Allmählich jedoch schien wieder eine bestimmte Vorstellung Platz zu greifen . Der Umriß eines menschlichen Schädels trat deutlich genug hervor ; aus einem Tintenklecks daneben wurde eine spinnenartige Ungestalt , die immer mehr und längere Arme nach dem Schädel streckte ; nur statt des Spinnen war es ein Hundskopf , der sich wie gierig aus dem dicken Leib hervordrängte . Aber mit wie großer Emsigkeit auch Rudolf diese seltsame Arbeit zu betreiben schien , sie war doch nur der Punkt , von welchem aus seine Gedanken sich ihre finstern Gänge wühlten . Er hatte eben die Feder fortgeworfen , als Anna nach einem tiefen Atemzuge die Augen aufschlug . » Du , Rudolf ? « Und wie ein erstauntes Kind blickte sie um sich her . » Aber du arbeitest nicht mehr , weshalb sind wir nicht zu Bett gegangen ? « Seine überwachten Augen sahen sie an , als habe er keine Antwort auf diese einfache Frage . » Du schliefst « , sagte er endlich , » ich mochte dich nicht wecken . « Sie wollte sich aufrichten , als ihr Blick auf das Papier fiel , worauf er eben jene symbolische Zeichnung hingeschrieben hatte . » Was ist das ? « rief sie . » Was hast du da gemacht ? Ein Totenkopf ! « Seine Lippen zitterten , als ob sie mit noch ungesprochenen Worten kämpften . » Nein , nein « , sagte er ; » das nicht , so war es nicht gemeint . « Anna sah ihn ängstlich an : » Weshalb nimmst du deinen Arm fort , Rudolf ? Du hältst mich jetzt so selten nur in deinem Arm ! « Er riß sie heftig an sich , und noch einmal sank ihr Kopf an seine Schulter ; wie in Angst , als ob sie ihm entschwinden könnte , umschloß er sie mit beiden Armen . So saßen sie lange ; nur die Atemzüge des einen waren dem andern hörbar . » Anna ! « kam es zuerst dann über