daß Ellen etwas nicht wagt . « » Du hast es ihr auch nicht leicht gemacht , Papa , seit sie wieder hier ist , hast du kein Wort mit ihr gesprochen . Das schüchtert sie ein und Mama - - « » Ich dachte , das ginge jetzt besser ? - Ich habe wahrhaftig die Lust verloren , mich drum zu kümmern . « » Nein , es geht nicht besser , lieber Vater , ich weiß ja selbst , wie schwer es mit Mama ist . Und Ellen ist noch so jung und hat nicht die Überlegung . - Wir andern haben dich gehabt , und Ellen braucht vielleicht mehr wie alle eine feste Hand , aber auch Liebe . « Er ging immer rascher , und Marianne fühlte seine Verstimmung aus jedem Schritt . » Ich weiß nicht , was sie will und was sie braucht , ich kann dies Kind nicht begreifen . Wie ist sie denn wiedergekommen - strahlend , daß sie nicht mehr so viel zu lernen braucht und ihre dummen Jungenstreiche mit Detlev fortsetzen kann . Keine Ahnung , daß sie sich schämt , kein Wort , daß es ihr auch nur leid tut , uns das alles angerichtet zu haben . Sie ist doch damals nur fortgekommen , weil ich sah , daß es mit ihr und Mama nicht gehen wollte - um ihr zu helfen . Aber sie hält alles , was man für sie tut , für Feindseligkeit und Bosheit und widerstrebt blind und unvernünftig . - Sag du ihr das , sprich einmal mit ihr . Wenn sie dann von selbst kommt , soll es gut sein . « Aber Ellen kam nicht . » Es nützt ja doch nichts « , war die Antwort auf alle Vorstellungen der älteren Schwester . - So wurde es ein melancholischer Geburtstag . Als die andern nach Tisch vor der Gartentür saßen , lief Ellen auf die Koppel hinaus . Was sollte sie da droben ? Sie fühlte sich überflüssig , im Wege , ausgeschlossen . So warf sie sich ins Gras und weinte - ja , die Heimat , die hatte sie nun wieder , aber sonst war alles wie früher , täglicher Kampf und tägliche Quälerei , nur noch rettungsloser und verfahrener durch die unglückselige Pensionsgeschichte . Später kam Marianne mit Detlev , sie fand , daß doch etwas Festliches für Ellen geschehen müßte und wollte mit den beiden ihren Lieblingsweg nach Olrup gehen - es war ein kleines Dorf draußen am Meer . Ellen bewunderte ihre Schwester sehr - die hatte ihre ganze Jugend zu Hause verlebt und war nie unzufrieden , immer gleichmäßig in ihrer stillen Heiterkeit . Sie kamen darauf zu sprechen , auf die Eltern und alles . » Du mußt dir doch auch ziemlich viel gefallen lassen und darfst alles mögliche nicht « , meinte Ellen . » Aber es liegt mir auch meistens nicht so viel daran . Wenn Papa mir zum Beispiel verbietet , irgendein Buch zu lesen , so weiß ich , daß er seinen Grund dafür hat . Und es bleibt immer noch so viel Schönes , woran man sich freuen kann , daß das gar nicht in Betracht kommt . « » Ja , aber hast du jemals gesehen , daß Mama mir etwas aus einem vernünftigen Grund nicht erlaubt ? Sie verbietet nur , um zu verbieten , oder weil sie alles überflüssig findet , was mir Freude macht . Sie sagt , ich wäre faul und wollte nichts tun , aber warum läßt sie mich nicht malen ? Es ist das einzige , was ich mir wünsche und was mir Freude macht . Dann würde ich mit Vergnügen den ganzen Tag arbeiten . Aber sowie sie mich mit einem Skizzenbuch sieht , heißt es : laß doch das alte Geschmier , es kommt ja doch nichts dabei heraus . « Marianne zuckte die Achseln . » Mama ist nun einmal dafür , daß man nur nützliche Sachen tut , sie hat es auch nicht gern , wenn ich viel lese . Ich sage dir deshalb auch immer wieder , du solltest dich an Papa halten , der kann dir noch am ehesten helfen . Mir scheint immer , daß ihr Jüngeren ihn eigentlich gar nicht kennt . « » Er kümmert sich nicht viel um uns . « » Das würde er schon tun , wenn ihr nur wolltet . Ich habe dir doch gesagt , er wartet nur darauf , daß du kommst . « » Das kann ich nicht - ich kann einfach nicht . Wofür soll ich ihn denn um Verzeihung bitten ? Daß dies infame Tier von Pröpstin mich nicht leiden konnte ? Ich möchte ihr heute noch den Hals umdrehen . « » Ich auch « , fuhr Detlev ingrimmig dazwischen ; die Pröpstin haßte er mit . Vor ihnen lag das Dorf mit seinen Strohdächern und dem niedrigen , stumpfen Kirchturm . Über den Heidehügel gingen sie zum Meer hinunter , und Marianne pflückte Blumen für Papas Schreibtisch . Dann saßen sie am Strand auf den großen Steinen , während die Sonne langsam ins Meer hineinrollte wie eine große brennende Kugel . Der Himmel loderte weithin auf , das Meer wurde rot , und die Heidehügel glühten . Allmählich losch alles wieder aus und nun wurde es rasch dunkel , die einzelnen Gestalten auf dem Deich sahen aus wie schwarze Silhouetten . » Wenn man das malen könnte , « sagte Ellen , » überhaupt malen können , alles , was es gibt . « Detlev lachte : » Immer noch Vogelbauer , Ellen ! Du bist doch noch geradeso wie früher . « » Ja , aber ich werde meine jetzigen Vogelbauer doch noch einmal zusammenkriegen , darauf könnt ihr euch verlassen . « Sie gingen jetzt rasch den Deich entlang und sprachen von der großen Sturmflut vor acht Jahren . Es war die lange gerade Strecke , wo damals der