Sie diesen verfluchten Hahn krähen ? « rief er , » dies ist nur ein Mittel von tausenden , die sie zu meiner Qual anwenden ; sie wissen , daß der Hahnenschrei mein ganzes Nervensystem erschüttert und mich zu jedem Nachdenken untauglich macht ; deshalb hält man überall Hähne in meiner Nähe und läßt sie spielen , sobald man die verlangten Depeschen von mir hat , damit das Räderwerk meines Geistes für den übrigen Tag stillstehe ! Glauben Sie wohl , daß dies Haus hier ganz mit verborgenen Röhren durchzogen ist , daß man jedes Wort hört , das wir sprechen , und alles sieht , was wir tun ? « Ich sah mich im Zimmer um und versuchte einige Einwendungen zu machen , welche jedoch durch seine bestimmten , geheimnisvollen und wichtigen Blicke und Worte unterdrückt wurden . Solange ich mit ihm sprach , befand ich mich in der wunderlichen Stimmung , in welcher ein Knabe halbgläubig das Märchen eines Erwachsenen anhört , welcher ihm lieb ist und seiner Achtung genießt ; war ich aber allein , so mußte ich mir gestehen , daß ich das Beste , was ich bisher gelernt , aus der Hand des Wahnsinns empfangen habe . Dieser Gedanke empörte mich , und ich begriff nicht , wie jemand wahnsinnig sein könne . Eine gewisse Unbarmherzigkeit erfüllte mich , ich nahm mir vor , mit einem klaren Worte die ganze unsinnige Wolke gewiß zerstreuen zu wollen ; stand ich aber dem Wahnsinne gegenüber , so mußte ich seine Stärke und Undurchdringlichkeit sogleich fühlen und froh sein , wenn ich Worte fand , welche , auf die verirrten Gedanken eingehend , dem Leidenden durch Mitteilung einige Erleichterung gewähren konnten . Denn daß er wirklich unglücklich und leidend war und alle eingebildeten Qualen wirklich fühlte , konnte ich nicht verkennen . Unter seinen Einbildungen war eine einzige , welche ihm ein Ersatz für den übrigen Schaden zu sein schien und zugleich so komisch , daß sie mich zum Gelächter reizte . Er lebte nämlich der Überzeugung , daß er bei allen hohen diplomatischen Verheiratungen eine Art Recht der ersten Nacht genösse , teils um einer jeden europäischen Verbindung durch seine persönliche Einwirkung die rechte Weihe zu geben , teils um ihn durch solche Annehmlichkeit einzuschläfern und ihn abzuhalten , eine eigene hohe Heirat einzugehen , um seine Selbständigkeit zu verhindern , da , wie er behauptete , durch die feste Verbindung des Mannes mit dem Weibe jener erst seine volle Freiheit und Bedeutung erhielte . Wenn daher in den Zeitungen eine wichtige politische Heirat gemeldet wurde , so machte er sich für eine kurze Zeit unsichtbar und überließ sich nachher noch lange einer geheimnisvollen süßen Träumerei , deren Schleier er mich nur mit verhüllten Worten durchblicken ließ . Ich mußte mir alsdann die Möglichkeit vorzustellen suchen , wie er an einem Tage an das entfernteste Ende Europas und wieder zurückgelangen konnte . Jedoch fiel aus dem Unsinne manch vernünftiges Gespräch , und die Erörterungen über sein Unglück und die dasselbe veranlassenden Menschen waren oft lehrreich . Einst sagte er » Ich kann mich ganz genau des Wendepunktes entsinnen , wo mein Geschick sich verfinsterte . Ich war in Rom und lag auf diesem alten Weltplatze meinen tiefen Studien ob . Nebenbei betrieb ich die Landschaftmalerei , teils um durch sie nach und nach das Terrain von ganz Europa auf die genaueste Weise kennenzulernen , teils um , wie ich selbst für nötig fand , das Geheimnis meiner Person zu verhüllen . Die diplomatische Welt hatte diese Maske akzeptiert und nahm mich unter derselben bei sich auf . Wenn von meinen Arbeiten gesprochen wurde , so war dies nur eine symbolische Blumensprache , die jeder Eingeweihte verstand . Ich glaubte mich auf dem besten Wege , zu meiner offenen und freien Tatkraft zu gelangen , als ich einen hochgestellten Mann unversehens gegen mich einnahm ; es war der ... sche Gesandte , welcher zum Zeitvertreibe Kunstnotizen in ein auswärtiges weitverbreitetes Blatt schrieb und in einer solchen auch meiner erwähnte , dessen geniale Aquarellen in römischen Kreisen ein günstiges Aufsehen für de bescheidenen jungen Mann erregten . Er legte ein Hauptgewicht auf meine vermeintliche Bescheidenheit , obgleich der Esel gar nicht wissen konnte , ob ich bescheiden oder nicht bescheiden sei . Die Besprechung meiner Arbeiten war insofern nicht übel , als man in Paris , London und Petersburg leidlich verstehen konnte , was darunter gemeint sei ; die ausführliche Beschreibung meiner Bescheidenheit hingegen war die erste Sonde , die man an mich legte , um zu erfahren , ob ich das volle Gefühl meiner Größe in mir trage . Ich ging richtig in die Falle und warf dem unbescheidenen Geschäftsmacher seine Anmaßung vor , indem ich ihm erklärte , ich sei gar nicht bescheiden und er habe kein Recht , dies von mir zu sagen . Von diesem Tage an desavouierte mich die große Welt öffentlich und fesselte mich an mein unglückseliges Joch ; denn sie fühlte wohl , daß das Bewußtsein meiner Größe sie bald auseinanderblasen würde . Ich rate Ihnen wohlmeinend , junger Mann ! wenn einst ein einfältiger Gönner von Ihnen sagen sollte , Sie seien ein bescheidener Mensch , so widersprechen Sie nicht , sonst sind Sie verloren ! « Ich verschwieg Römers Irrsinn lange gegen jedermann und selbst gegen meine Mutter , weil ich meine eigene Ehre dabei beteiligt glaubte , wenn ein so trefflicher Lehrer und Künstler als toll erschien , und weil es mir widerstrebte , den schlimmen Gerüchten , die über ihn in Umlauf waren , entgegenzukommen . Es war mir auch aufgefallen , daß Römer ganz vereinsamt lebte und , trotzdem daß er mehrere Herren aus angesehenen Häusern kannte , die sich zu gleicher Zeit mit ihm in jenen großen Städten aufgehalten , doch von denselben gemieden wurde . Daher wollte ich seine Lage nicht noch verschlimmern . Doch verlockte mich einst ein unwilliges republikanisches Gefühl zum Plaudern . Nachdem er nämlich öfter bedeutungsvoll bald von den Bourbonen ,