Oft drang ich auch in sie , mir von ihrem Leben zu erzählen und warum sie so einsam sei . Sie tat es , und ich hörte ihr begierig zu . Ihren verstorbenen Mann hatte sie als junges Mädchen geheiratet , weil er schön und kraftvoll aussah . Aber es zeigte sich , daß er dumm , kleinlich und klatschhaft war und ein lächerlicher Topfgucker , welche Eigenschaften sich alle hinter der schweigsamen Blödigkeit des Freiers versteckt hatten . Sie sagte unbefangen , sein Tod sei ein großes Glück gewesen . Nachher bewarben sich nur solche Männer um sie , welche ihr kleines Vermögen im Auge hatten und sich schnell anderswohin richteten , wenn sie ein paar hundert Gulden mehr verspürten . Sie sah , wie blühende , kluge und handliche Männer ganz windschiefe und blasse Weibchen heirateten mit spitzigen Nasen und vielem Gelde , weswegen sie sich über alle lustig machte und sie schnöde behandelte . » Aber ich muß selbst Buße tun « , fügte sie hinzu , » warum hab ich einen schönen Esel genommen ! « Nach acht Tagen kehrte ich zur Stadt zurück und nahm meine Arbeit bei Römer wieder auf . Da es mit dem Zeichnen im Freien vorbei und auch nichts weiter zu kopieren war , leitete mich Römer an , zu versuchen , ob ich aus dem Gewonnenen ein Ganzes und Selbständiges herstellen könne . Ich mußte unter meinen Studien ein Motiv suchen und selbiges zu einem kleinen Bilde ausdehnen und abgrenzen . » Da wir hier ohne alle Mittel sind « , sagte er , » außer meiner eigenen Mappe , welche Sie mir diesen Winter hindurch in die Ihrige hinüberpinseln würden , wenn ich es zugäbe , so ist es am besten , wir machen es so Sie sind zwar noch zu jung dazu und werden noch ein- oder zweimal mit neuen Erfahrungen von vorn anfangen müssen , ehe Sie etwas Dauerhaftes machen . Indessen wollen wir immerhin versuchen , ein Viereck so auszufüllen , daß Sie es im Notfall verkaufen können ! « Mit der ersten Probe ging es ganz ordentlich ; ebenso mit der zweiten und dritten . Die frische Luft , die Einfachheit des Gegenstandes und Römers sichere Erfahrung ließen die Gründe sich wie von selbst aneinanderfügen , das Licht wurde ohne Schwierigkeit verteilt und jede Partie in Licht und Schatten vernünftig und klar ausgefüllt , so daß keine nichtssagenden und verworrenen Stellen übrigblieben . Großes Vergnügen gewährte es mir , wenn ich einen oder einige Gegenstände , zu denen die vorliegenden Studien im Licht gehalten waren , in Schatten setzen mußte oder umgekehrt , wo dann durch eigenes Nachdenken und Berechnung ein Neues und doch einzig Notwendiges bezweckt wurde , nach den Bedingungen der Lokalfarbe , der Tageszeit , des blauen oder bewölkten Himmels und der benachbarten Gegenstände , welche mehr oder weniger Licht und Farbe zurückwerfen mußten . Gelang es mir , den wahrscheinlichen Ton zu treffen , der unter ähnlichen Verhältnissen über der Natur selbst geschwebt hätte - was man gleich sah , indem ein wahrer Ton immer einen ganz eigentümlichen Zauber übt - , so beschlich mich ein pantheistisch stolzes Gefühl , in welchem mir meine Erfahrung und das Weben der Natur eins zu sein schienen . Dazu war es höchst vergnüglich , in Gedanken um einen schönen gemalten Baum herumzugehen und seine andere Seite zu betrachten , um zu ermessen , wieviel Licht sie wohl auf einen benachbarten Baum werfen könne . Ich sah dann allerlei Geheimnisse um Äste säuseln , die nicht auf dem Papiere waren , und guckte auf diesen Wanderungen auch nebenaus in verborgene Winkel und Gründe der Landschaft . Dies war besonders im Winter sehr angenehm , wenn die Schneeflocken vor dem Fenster tanzten . Allein das Vergnügen wurde bald schwieriger , als umfang- und inhaltsreichere Sachen unternommen wurden und , durch diese Tätigkeit hervorgerufen , trotz Goethe , Natur und gutem Lehrer , meine Erfindungslust wieder auftauchte und überwucherte . Das gewichtige Wort Komponieren summte mir mit prahlerischem Klang in den Ohren , und ich ließ , als ich nun förmliche Skizzen entwarf , die zur Ausführung bestimmt waren , meinem Hange den Zügel schießen . Überall suchte ich poetische Winkel und Plätzchen , geistreiche Beziehungen und Bedeutungen anzubringen , welche mit der erforderlichen Ruhe und Einfachheit in Widerspruch gerieten . Römer ließ mich eine solche Skizze unbeschnitten ausführen und das Bild nach allen Erfahrungen des Naturstudiums und der Technik fertig machen , und als das Machwerk mir selbst nicht behagen wollte , ohne daß ich wußte warum , zeigte er mir triumphierend , daß die technischen Mittel und die Naturwahrheiten im einzelnen der anspruchsvollen und gesuchten Komposition wegen keine Wirkung tun , zu keiner Gesamtwahrheit werden könnten und um meine hervorstechende Zeichnung hingen wie bunte Flitter um ein Gerippe , ja daß sogar im einzelnen keine frische Wahrheit möglich sei , auch bei dem besten Willen nicht , weil vor der überwiegenden Erfindung vor dem anmaßenden Spiritualismus ( wie er sich ausdrückte ) die Naturfrische sich sogleich sozusagen aus der Pinselspitze in den Pinselstiel spröde zurückziehe . » Es gibt allerdings « , sagte Römer , » eine Richtung , deren Hauptgewicht auf der Erfindung , auf Kosten der unmittelbaren Wahrheit , beruht . Solche Bilder sehen aber eher wie geschriebene Gedichte als wie wirkliche Bilder aus , wie es ja auch Gedichte gibt , welche mehr den Eindruck einer Malerei machen möchten als eines geistig tönenden Wortes . Wenn Sie in Rom wären und die Arbeiten des alten Koch oder Reinharts sähen , so wurden Sie , Ihrer deutlichen Neigung nach , sich entzückt den alten Käuzen anschließen ; es ist aber gut , daß Sie nicht dort sind , denn dies ist eine gefährliche Sache für einen jungen Künstler . Es gehört dazu eine durchaus gediegene , fast wissenschaftliche Bildung , eine strenge , sichere und feine Zeichnung , welche noch mehr auf dem Studium der menschlichen Gestalt als auf demjenigen der Bäume und