unbesonnene Kritiker tadeln deine Werke , die sie dem Äußern nach beurteilen - die Nachwelt wird dir danken ! Entzündet von der Nähe jener großen Männer , erheitert durch den Umgang dieser und der andern Freunde , ward er gesunder , heitrer wie je vorher . In wenigen fröhlichen Stunden schrieb er das mutwillige Spiel : Gustav Wasa . Wer es beurteilen wollte , müßte den Witz und die Laune kennen , mit der es geschrieben wurde , und die Erbitterung , mit der er den verderbten nichtswürdigen Geschmack um so mehr haßte , je mehr ihn der Geist der Poesie durchdrang . Im Sommer 1800 verließ Maria J. und ging nach D. Hier fand er , unvermutet , wie ich glaube - die Frau , die er liebte , wieder . Sie kam von einer Reise aus Italien zurück - er sah sie , um sie nie wieder zu sehen - ihm ward sein Unglück gewiß , uns sein Tod wahrscheinlich . Wie gern vertraut ' ich dem teilnehmenden Leser alle Briefe , die er mir in dieser merkwürdigen Zeit geschrieben - was ich geben darf , sind nur einige Stellen : » Mir ist wohl , recht wohl . Es wird dich freuen , daß ich das sage , aber es freut mich noch mehr , daß ich es sagen kann . Ich hatte den Frühling nie gesehen , darum hat er mich so überrascht auf dem Wege hierher . Von meinen Beschäftigungen kann dir K. erzählen . Auch an Godwi habe ich viel geschrieben . « » Hier ist mir alles lieb , nur nicht einige junge Philosophen , die die Kunst üben , ohne alle Kunst von der Kunst zu reden . Ach , ich wollte gern die Philosophie achten , aber solange solche Leute ihre Nichtswürdigkeit in den philosophischen Mantel verhüllen können - « » Von meinem Studium der Antiken und der andern Kunstwerke habe ich auch an K. geschrieben . Ich trete nie ungerührt , immer mit der gespanntesten Aufmerksamkeit in diese Gesellschaft der Götter , aber nicht lange , so widerstehe ich mir vergeblich ; der Ernst meiner Betrachtungen wird tiefe Wehmut , und wenn ich hinaufsehe zu der schönen Griechin und der rührenden Trauer in ihren stillen Mienen , dann ergreift mich das Gefühl von Vernichtung , mit dem mich die Musik zu erfüllen pflegt , und ich muß hinaus und habe alles vergessen , nur meinen ewigen Schmerz nicht . - « » - Großer Gott , wie mich das gefaßt , zerstört hat ! Sie ist wieder in Deutschland , sie ist hier . Ich werde sie vielleicht heute noch sehen . Denke dir : ruhig sitz ' ich zu Tische , da erzählt ein Fremder , wie unterhaltend es heut in der Gallerie war ; eine große schöne Frau ging , die Gemälde zu betrachten , und wie sie ging , sahen alle Maler von ihrer Arbeit und ihr nach . Alle , so schien es , vergaßen ihre Ideale über den Anblick - Und wer war die Zauberin ? - Ach , da nennt er sie , und von dem Augenblicke weiß ich nicht , wo ich bin und wie mir geschieht . Diese Menschen vergessen über ihre Erscheinung ihre Ideale , und ich , der die ganze Gottheit dieses Weibes kennt und fühlt - ich soll sie vergessen , über dem , was ihr Ideal der Kunst nennt ! - « » Ich habe dir lange nicht geschrieben , ich werde dir auch wohl nicht viel mehr schreiben . Ich fühle mich sehr schwach . In dieser romantischen Gegend bin ich sehr gern , diese Verwirrung zerbrochner Felsstücke , einsame Wasserfälle , überall Trümmern und Zerstörung , tut mir sehr wohl . Doch werde ich diese Täler bald verlassen und wieder nach D. gehen . Ich muß in die Welt , in diesen Einöden bin ich nicht einsam genug , und einsam muß ich doch sein , wenn ich ihr mein Wort halten und leben und dichten will - darum will ich zurück zu den Menschen . « Gegen den Herbst verließ er D. und ging an den Rhein . Von hier schrieb er selten ; aber seine ganze Stimmung drückt sich in folgenden Worten eines Briefes ganz aus , die ich nie vergessen werde : » Vorige Nacht saß ich oben bei dem Schlosse der Gisella und sah unter mir den Rhein und in den dunkeln Fluten den Mond und die Gestirne abgespiegelt und von den schäumenden Wellen gegen die Felsen geworfen , als würden sie zertrümmert . Sieh , so steht die Tugend und die Schönheit ewig unverrückt und nur ihr Abglanz wird von unserm dunkeln tosenden Leben bewegt « - Dann lebte er auf einem Landhause v.S. Die romantische Gegend und die einsamen Verhältnisse dieses Aufenthalts hat mein Freund im zweiten Teile des Godwi selbst beschrieben . Den guten Geist dieser Wohnungen , der auch Maria tröstete , in dessen Armen er gern starb , an dessen Brust er wieder zu erwachen wünscht , dich , mein S. , hat er nicht beschrieben . Und wer könnte die ruhige Würde deiner Erscheinungen , die stille Güte deiner Mienen und die liebende Konsequenz deines Lebens mit Worten andeuten ? Ich mag dich nicht erinnern , was du für Maria gewesen bist , aber ich bitte dich , wenn die gestorben sind , für die ich lebe , laß mich auch in deinen Armen einschlafen . Von seiner Krankheit hab ich nichts zu sagen . Seine Liebe war sein Leben , seine Krankheit und sein Tod . Bis in dem letzten Augenblick war er tätig - wir mußten seiner Begierde zu lesen und zu schreiben auf den Befehl des Arztes nachgeben . Er würde nicht sterben , behauptete dieser , wenn er immer fortschriebe . Die letzten hellen Tage und Stunden verdankt er dir A. , deine Ironie , dein reines Gefühl und dein jugendliches poetisches Dasein heiterten den Kranken ach , wie sehr ! auf