genossen , und so werden Sie auch die traurige Geschichte mit seiner Tochter kennen , die dem Wahnsinn verfiel . Ich habe das unglückliche Mädchen , die sein einziges Kind war , damals selbst nach Montgomery in eine Irrenanstalt gebracht . Sie starb schon kurze Zeit darauf und hier scheint mir die Wurzel der Krankheit , wenn ich es so nennen soll , zu stecken . Hätte irgend etwas einen wohlthätigen Einfluß auf unsern alten Freund ausüben können , so hätte dies die hingebende Pflege seiner jungen Frau thun müssen , die mir in diesen letzten Wochen , in denen ich Morton besuche , eben so heroisch in ihrer Freudigkeit , womit sie Alles opfert , was man sonst für das Lebenselement junger Frauen hält , wie eine von den katholischen barmherzigen Schwestern erschienen ist . « Er schüttelte , wie im weitern Ausspinnen des Gedankens , still den Kopf . » Und ihr Einfluß hat nichts gewirkt ? « fragte Helmstedt , die Stirn in die Hand stützend . » Well , Sir , der alte Herr ist freundlich und geduldig ; er scheint sich oft , um nur ihr trostreiches Lächeln erwiedern zu können , stärker zu machen als er ist , aber das ist eben Alles nur äußerlich . « » Und ist er heute kränker als gewöhnlich ? « » Ja und nein , - nichts als einer seiner gewöhnlichen Zufälle von Schwäche , welchen er in den letzten Wochen unterworfen gewesen ist , der aber heute bestimmter auftrat und länger anhielt als gewöhnlich , und der mich deshalb mehr als früher beunruhigt . « Beide sahen eine Weile schweigend ins Feuer , bis das Oeffnen der Thür Helmstedt sich umsehen ließ . Eine weibliche Gestalt im weißen , halben Negligé trat ein und ging auf den jungen Mann zu . Helmstedt wußte , daß er Pauline , die jetzige Mrs. Morton , vor sich hatte - aber das war nicht mehr dieselbe , die er früher gekannt . Das frische Roth ihres Gesichts hatte einer feinen , durchsichtigen Blässe Platz gemacht ; ihr Auge , das ihm ernst entgegensah , schien größer geworden und voll tieferen Ausdrucks zu sein . Noch lag das weiche , süße Lächeln , das er früher gekannt , um ihren Mund , aber ein Hauch von Melancholie hatte sich ihm beigesellt . Sie war nicht mehr dieselbe wie früher , aber fast schien es Helmstedt , als habe er sie nie schöner gesehen . Er war aufgesprungen und hatte ihre Hand gefaßt , die sie ihm mit leichtem Gruß entgegenhielt - er hatte diese Hand oft in der seinigen gehalten und ihren warmen Druck gefühlt - jetzt aber , als er ihre Finger umschloß , blieben diese kalt und bewegungslos . » Sie werden es gewiß entschuldigen , Mr. Helmstedt , daß wir Ihnen noch die Unannehmlichkeit eines so späten Ritts hierher gemacht haben , « begann sie , und ihr Auge sah mit einer Gleichgiltigkeit und Ruhe in das seine , die ihn in seinem heimlichsten Innern verletzten , ohne daß er sich das wol selbst hätte gestehen mögen . » Mr. Mortons Zustand war indessen so bedenklich und er wünschte so lebhaft Sie zu sehen , daß ich nicht umhin konnte , Sie bitten zu lassen , seinem Wunsche zu willfahren . « Helmstedt hielt noch immer ihre Hand und sah in ihre Augen ohne sogleich zu antworten , bis ein schwaches Roth in ihr Gesicht trat , das indessen noch schneller verschwand , als es aufgestiegen war , und sie leise ihre Finger aus den seinigen zog . » Wenn Sie mir folgen wollen - Mr. Morton hat sich schon etwas erholt , « sagte sie und wandte sich nach der Thür . » Ich bin vollkommen zu Ihren Diensten , Ma ' am , « erwiderte Helmstedt und folgte der leicht Voranschreitenden . In dem anstoßenden Hinterzimmer saß Morton , zusammengesunken in einem weichen Schaukelstuhle , an dem helllodernden Kaminfeuer , und Helmstedt erschrak über die Veränderung , welche in den letzten Wochen mit dem früher so kräftigen Manne vor sich gegangen war . Ueber des Kranken Gesicht aber flog ein heller Schein der Zufriedenheit , als er den jungen Mann eintreten sah . » Sind Sie wirklich da ? « sagte er und streckte , indem er sich aufrecht zu setzen versuchte , ihm die Hand entgegen ; » ich glaube beinahe , Ihre besten Bekannten müßten Sie mit Gewalt holen lassen , wenn sie Sie einmal bei sich sehen wollen . « Helmstedt faßte seine Hand und wollte eine Entschuldigung beginnen . » Lassen Sie doch , « unterbrach ihn Morton ; » ich weiß Alles , Sie haben viel zu thun , sind daneben erst ein paar Monate verheirathet - setzen Sie sich zu mir her , Sir , und erzählen Sie mir , wie es Ihnen geht . « Helmstedt wandte sich nach einem Stuhle und sah sich zugleich nach der jungen Hausherrin um ; diese hatte aber bereits das Zimmer wieder verlassen . » Noch immer die alte Liebes-Glückseligkeit zu Haus ? « fuhr Morton fort , als sein Gast neben ihm saß . » Sie sehen recht wohl aus , und das freut mich . « » Aber Ihr Aussehen will mir nicht gefallen , Mr. Morton , « sagte Helmstedt , ohne auf die erste Frage einzugehen , und drückte ihm die Hand ; » ich hörte mit Schrecken , daß Sie so krank seien ; was machen Sie denn für sonderbare Geschichten ? « » Es geht jetzt schon wieder , « entgegnete der Kranke , und strich mit der Hand über das magere Gesicht ; » trotzdem freut es mich , daß Sie da sind . « Er hob mit sichtlicher Anstrengung den Kopf , um im Zimmer umher zu sehen , und ließ ihn , als er keinen Dritten in ihrer Umgebung bemerkte , wieder matt zurückfallen . » Rücken Sie näher , Sir , «