fort . Aber als er die schneebedeckte Straße vor sich sah und nicht wußte , ob er sich nach Hause wenden sollte , trat die Zingarella an seine Seite . » Rasch , « flüsterte sie , » eh sie merken , daß wir beisammen sind . « Und so gingen sie wie zwei Flüchtlinge , die nichts voneinander wissen , als daß sie beide arm und elend sind , durch das nächtliche Schneegestöber . » Wie heißen Sie ? « fragte Daniel . » Anna Siebert heiß ich . « Vom Turm der Lorenzerkirche schlug es drei Uhr . Der Sebalderturm bestätigte es mit tieferem Schlag . Sie kamen an ein altes Haus und gelangten über einen modrig riechenden , finstern Gang in einen kellerartigen Raum . Anna Siebert zündete eine Ampel an , die rote Scheiben hatte . An einigen Nägeln hingen bunte Gewänder der Soubrette , auf der Tischdecke lag eine graue Katze und spann . Das Mädchen nahm sie auf den Arm und liebkoste sie . Die Katze hieß Zephir . Sie begleitete Anna Siebert überallhin . Daniel warf sich auf einen Sessel und blickte in die Ampel . Die Katze Zephir streichelnd , stand die Zingarella vor dem Spiegel an der Wand , und ohne sich selbst zu gewahren , nur ins Öde des Spiegels schauend , erzählte sie , der Direktor habe ihr heute gekündigt , weil das Publikum mit ihren Leistungen unzufrieden sei . » Nennt man das Publikum , « fragte Daniel , der seine Augen nicht von der Ampel wandte , so wie sie die ihren nicht von der Öde des Spiegels , » diese Familienväter , die Seitensprünge machen , die Ladenschwengel , deren Blicke euch die Kleider vom Leib reißen , diesen Menschen-Unflat , vor dem Gott sein Angesicht verhüllt , nennt man das so ? « » Der Direktor kommt in meine Garderobe , « fuhr Anna Siebert tonlos fort , » wirst mir den Kontrakt hin und schreit , ich hätte ihn beschwindelt . Wie soll ich ihn denn beschwindelt haben ? Ich bin ja keine erste Kraft mehr , der Agent hat ' s ihm ja gesagt . Für zwanzig Mark wöchentlich kann man nicht wie die Patti singen . In Elberfeld hab ich fünfundzwanzig gehabt , vor einem Jahr , in Zürich , noch sechzig . Jetzt behauptet er , er braucht mir gar nichts zu zahlen . Wovon soll ich aber leben ? Man muß doch leben . Was , Zephir ? « flüsterte sie der Katze schmeichelnd zu und drückte die Wange auf das Fell , » man muß doch leben . « Sie ließ die Arme fallen , das Tier sprang auf die Erde und buckelte . Das Mädchen trat zu Daniel , sank auf die Knie und legte die Stirn auf seinen Schenkel . » Ich bin am Ende « murmelte sie kaum hörbar , » am Ende von allem . « Der Schnee prasselte an die Fensterscheiben . Mit einem Ausdruck , als ob seine Gedanken einander mordeten , blickte Daniel in die Ecke , aus welcher die Katze Zephir mit gelbglühenden Augen herüberblinzte . In seinem Gesicht bebten die Muskeln , wie Fische beben , wenn man sie von der Angel reißt . Und als er so kauerte , die Arme an den Leib gepreßt , die Schultern geduckt , kam es wieder empor aus der Tiefe des Meeres : Zuerst ein hinstürmendes Arpeggio in As-Dur , und darüber , Ruhe gebietend , ein majestätisches Thema in Sechzehntel-Dreiklängen . Mit einem Septakkord in Forte stürzten sie zusammen . Ein Ringen , ein Scheiden , ein Weiterwandern , und aus dem gedämpften Pianissimo schwebte die sanfte Stimme in Es-Moll auf . O Stimme ! O Menschheit ! Die Achtel , in ihrer unerbittlichen Wucht , schritten tiefer , wühlender in den Baß , hoheitsvoller trug es die gelöste Stimme in den Es-Durakkord , und nun wurde alles wahr ! Was Schatten und Traum und Sehnen und Wollen gewesen wurde wahr . Er selbst wurde wahr . Auf dem Heimweg deckte er die Hand über das Gesicht , denn die Fenster der Häuser blickten ihn an wie die leeren Augen einer Dirne . 8 Die Zingarella wußte nicht , warum der fremde Mensch fortgegangen war . Es war ihr gleichgültig . In ihr war jeder Schlag des Herzens ohne Kraft . Das einzige Geschöpf , durch welches sie sich an die Welt gebunden fand , war die Katze Zephir . Eine Nacht und noch eine Nacht ; ein Tag und noch ein Tag . Sprechen , wenn die Menschen sich die Mühe gaben , zu fragen , lachen , wenn sie die unbegreifliche Lust hatten , Gelächter zu hören ; dies Kleid über den frierenden Körper ziehen und dann jenes ; die Stunde abwarten , in der sie etwas Bestimmtes tun sollte ; im Bett liegen und sich vor der Finsternis fürchten ; des Unrechts gedenken , der Schande und der Not ; es war zuviel . Es kam ein Mann , und beim Morgengrauen ging er wieder fort , mischte sich unter die übrigen , und wenn sie erwachte , wußte sie nicht mehr , wie er ausgesehen hatte . Die Wirtin brachte Suppe und Fleisch , später klopfte jemand an die Tür , aber sie riegelte nicht auf . Sie war nicht neugierig , zu sehen , wer es war ; vielleicht der von der gestrigen Nacht , vielleicht ein anderer . Sie hatte keine Neugier und keine Hoffnung mehr . Ihre Seele war zergangen wie ein Stück Salz im Wasser . Als sie am dritten Tage nach Hause kam , fand sie die Katze Zephir tot neben dem Kohleneimer . Sie kniete nieder , betastete das kalte Fell , zog die Stirne kraus , raschelte mit dem Armband und ging wieder fort . Es war gegen Abend und die Luft voll Nebel . Sie ging durch beleuchtete Straßen und nachher durch unbeleuchtete . Sie ging durch Alleen kahler