hat darnach getrachtet von Kindheit auf . Ich bin , man sieht mir ' s freilich nicht an , aus einer feinen , reichen Familie , mein Vater Schlome Kohn , war der größte Weinhändler in Tarnow und dabei der frömmste Chassid . Mein älterer Bruder sollte das Geschäft erben und ich Rabbiner werden . Seit meinem fünften Jahr hat man Talmud und Thora in mich hineingestopft , soviel Platz war . Aber ich weiß nicht « - er deutete auf die Stirne- » da war überhaupt nicht viel Platz , oder wenigstens nicht für solche Sachen , es ist nicht recht gegangen . Nur eines habe ich gern getan und darum leicht : Gedichte lernen , natürlich hebräische . Mit acht Jahren habe ich den halben Jehuda-ha-Levy auswendig gekonnt . Meine größte Freude waren aber die Spiele zu Purim ( Fastnacht ) und Chanuka ( Makkabäerfest ) ; monatelang im voraus habe ich von nichts anderem geträumt , aber mitgetan habe ich nicht ; ich war zu schüchtern . Und wie ich ' s versuchen wollte , haben mich die anderen Knaben nicht zugelassen , weil ich zu häßlich war und zu klein , und wie ich mir ' s endlich durchgesetzt habe , bin ich stecken geblieben . Mit dreizehn Jahren aber , lieber Herr , ist mein Unglück fertig gewesen . Da war ich bei Verwandten auf Besuch in Krakau , und sie haben mich einigemal ins Theater mitgenommen , und davon bin ich verrückt geworden . Nichts anderes habe ich gedacht bei Tage und nichts anderes geträumt bei Nacht , auch wie ich wieder in Tarnow war . Und eines Tages , wie ich wieder früh in meine Jeschiva ( Lehranstalt für Talmudunterricht ) gehe , kommt ' s mir : Du mußt nach Krakau ins Theater . Und wie ich geh ' und steh ' , dreizehn Jahre alt und mit zwei Kreuzern in der Tasche , bin ich fortgelaufen und hab ' mich bis Krakau durchgebettelt und Nachmittags ins Theater hineingeschlichen , wie es gerade gelüftet worden ist , und mich auf der Galerie versteckt . Die Vorstellung habe ich gesehen , aber dann haben sie mich hinausgeworfen und in der Nacht bin ich vor Hunger auf der Straße ohnmächtig geworden . Da hat mich die Polizei aufgefunden und nach Tarnow zurückgebracht . Und da bin ich furchtbar geprügelt worden , aber daß es nichts genützt hat , können Sie sich denken . « Sender nickte . » Ich hab ' dran festgehalten « , fuhr das Männchen fort , » Jahre und Jahre . Nur vernünfig hab ' ich ' s nun anfangen wollen . Man muß Deutsch können - das habe ich , weil mein Bruder als künftiger Geschäftsmann einen deutschen Lehrer gehabt hat , heimlich mitgelernt . Und Geld muß man haben , und da habe ich « - er atmete schwer - » meinem Vater hundert Gulden gestohlen und bin nach Lemberg gefahren . Siebzehn Jahre war ich alt . In Lemberg gehe ich zum Direktor und frage ihn , ob er mich als Schauspieler annehmen will . Er lacht sich halb tot und wirft mich hinaus . Ich laufe zu den Schauspielern . Die einen verhöhnen mich und die anderen suchen mir ' s auszureden . Und wie ich so verzweifelt herumgeh ' , begegnet mir ein glattrasierter Mensch . Sie sind auch Schauspieler ? frage ich . - Direktor Thalheim , antwortet er . Er hat eben eine Schmiere zusammengestellt , für meine neunzig Gulden hat er mich bis Stryj mitgenommen und dort einen Bedienten spielen lassen , der zu sagen hat : Die Frau Gräfin läßt bitten . Wie ich auf die Bühne komme , lachen die Leute wie besessen , geredet habe ich nichts . Da jagt mich der Lump gleich weg und gibt mir aus Erbarmen einen Gulden zurück . In dieser Nacht « - seine Stimme zitterte - » habe ich mich in den Stryj gestürzt , aber Flößer haben mich gerettet . Ich bin ins Spital gekommen , dann hat mich mein Vater abholen lassen . « » Schrecklich ! « murmelte Sender . Der Kleine nickte . » Aber das Schrecklichste ist , daß mich mein Wahnsinn trotzdem nicht losgelassen hat . Unser Hausarzt war ein verständiger Mann . Der Bursch ist ein Phantast , sagte er , ein Schauspieler kann nicht aus ihm werden , aber vielleicht ein Schriftsteller . Auf seinen Rat hat mich mein Vater , so schwer es ihm seiner Frömmigkeit wegen gefallen ist , ins Gymnasium gegeben . Ich habe leicht gelernt , aber ungern - wozu braucht ein Schauspieler Latein und Griechisch ? Da hat mich mein Vater nach drei Jahren aus der Schule genommen , zu einem Advokaten gegeben , damit ich mit der Zeit die Winkelschreiberei erlerne , und gleichzeitig zwangsweise verheiratet . Es war eine schreckliche Ehe , ich habe meine Frau vom ersten Tag an gehaßt als Hindernis meiner Pläne und sie mich allmählich noch mehr ; zum Unglück kam auch noch ein Kind , ein armseliger Wurm wie ich . Da stirbt nach vier Jahren mein Vater , kurz darauf mein Knabe . Ich lasse mich von meiner Frau scheiden und gebe ihr dafür mein halbes Erbe . Mit der anderen Hälfte gehe ich nach Wien und nehme dramatischen Unterricht . Alle raten ab , ich bleibe dabei , nur daß ich jetzt durch die Praxis lernen will . Ich stelle eine Schmiere zusammen und ziehe mit ihr durch Mähren und Schlesien nach Galizien , und bringe in zwei Jahren meine achttausend Gulden an . Warum ? Weil ich überall die Hauptrolle spielen will , und da laufen die Leute davon . Wie ich am Bettelstab bin , nimmt sich Nadler meiner an und - das andere wissen Sie . « Er seufzte tief und strich gesenkten Hauptes mit dem Kleisterpinsel übers Papier . » Aber wenn Sie dies alles so klar erkennen - « begann Sender . » Warum ich