' s , wie Sie wollen , metaphysisch oder dumm ; ich kann seit einiger Zeit den Gedanken nicht los werden , daß ich in einem gewissen Grad an diesem Ausgang die Schuld trage . « » Sie ? « » Wenn ich früher sagte , daß ich ' s nicht genug herbeigesehnt habe , so hab ich mich nicht gut ausgedrückt . Die Wahrheit ist : daß ich an dieses kleine Wesen , das auf die Welt kommen sollte , geradezu vergessen hatte . Und besonders in den letzten Wochen vor seiner Geburt hatte ich es völlig vergessen gehabt . Ich kann ' s nicht anders sagen . Natürlich wußte ich immer , was bevorstand , aber es ging mich sozusagen nichts an . Ich habe hingelebt , ohne dran zu denken . Nicht immerfort , aber oft und ganz besonders im Sommer am See , an meinem See , wie Sie ihn nennen ... da war ich ... Ja da wußt ich einfach nichts davon , daß ich ein Kind bekommen sollte . « » Man hat mir allerlei erzählt « , sagte Heinrich vorbeischauend . Georg sah ihn an . » So wissen Sie also , was ich meine . Nicht nur dem Kind , dem ungeborenen , sondern auch der Mutter war ich fern in einer so unheimlichen Weise , daß ich es Ihnen beim besten Willen nicht schildern , daß ich ' s heut selber kaum mehr begreifen kann . Und es gibt Momente , da kann ich mich des Gedankens nicht erwehren , daß zwischen jenem Vergessen und dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang bestehen müßte . Halten Sie denn so was für vollkommen ausgeschlossen ? « Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn . » Vollkommen ausgeschlossen , das kann man nicht einmal sagen . Die Wurzeln verschlingen sich ja gewiß oft so tief , daß wir unmöglich bis dort hinabschauen können . Ja vielleicht gibt es sogar solche Zusammenhänge . Aber wenn es solche gibt ... nicht für Sie Georg ! Für Sie hätten diese Zusammenhänge keine Geltung , auch wenn sie existierten . « » Für mich keine Geltung ? « » Der ganze Einfall , den Sie da ausgesprochen haben , der paßt mir nicht zu Ihnen . Der kommt nicht aus Ihrer Seele . Bestimmt nicht . Nie in Ihrem Leben wär Ihnen etwas Derartiges eingefallen , wenn Sie nicht mit einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zuweilen Ihre Art wäre , nicht Ihre Gedanken zu denken , sondern die von Menschen , die stärker oder auch schwächer sind als Sie . Und ich versichre Sie , was Sie auch an dem See dort , an Ihrem ... an unserm ... erlebt haben mögen , Sie haben damit gewiß keine sogenannte Schuld auf sich geladen . Bei einem andern wär es vielleicht Schuld gewesen . Aber bei Ihnen , der von Natur aus Sie verzeihen schon ziemlich leichtfertig und ein bißchen gewissenlos angelegt ist , war es gewiß nicht Schuld . Soll ich Ihnen was sagen ? Sie fühlen sich nämlich gar nicht schuldig in Hinsicht auf das Kind , sondern das Unbehagen , das Sie spüren , kommt nur daher , daß Sie die Verpflichtung zu haben glauben sich schuldig zu fühlen . Sehen Sie , ich , wenn ich irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hätte , wäre vielleicht schuldig geworden , weil ich mich möglicherweise schuldig gefühlt hätte . « » Sie Heinrich , hätten sich in meinem Falle schuldig gefühlt ? « » Vielleicht auch nicht . Wie kann ich das wissen . Sie denken jetzt wahrscheinlich daran , daß ich neulich ein Wesen direkt in den Tod getrieben und mich trotzdem sozusagen ohne Schuld gefühlt habe ? « » Ja daran denk ich . Und darum versteh ich nicht ... « Heinrich zuckte die Achseln . » Ja . Ich hab mich ohne Schuld gefühlt . Irgendwo in meiner Seele . Und wo anders , tiefer vielleicht , hab ich mich schuldig gefühlt ... und noch tiefer , wieder schuldlos . Es kommt immer nur darauf an , wie tief wir in uns hineinschauen . Und wenn die Lichter in allen Stockwerken angezündet sind , sind wir doch alles auf einmal : schuldig und unschuldig , Feiglinge und Helden , Narren und Weise . Wir das ist vielleicht etwas zu allgemein ausgedrückt . Bei Ihnen , zum Beispiel , Georg , dürften sich alle diese Dinge viel einfacher verhalten , wenigstens wenn Sie von der Atmosphäre unbeeinflußt sind , die ich zuweilen um Sie verbreite . Darum geht ' s Ihnen auch besser als mir . Viel besser . In mir sieht ' s nämlich greulich aus . Sollten Sie das noch nicht bemerkt haben ? Was hilft ' s mir am Ende , daß in allen meinen Stockwerken die Lichter brennen ? Was hilft mir mein Wissen von den Menschen und mein herrliches Verstehen ? Nichts ... Weniger als nichts . Im Grunde möcht ich ja doch nichts anderes , Georg , als daß all das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wäre , als ein böser Traum . Ich schwöre Ihnen , Georg , meine ganze Zukunft und weiß Gott was alles gäb ich her , wenn ich ' s ungeschehen machen könnte . Und wär es ungeschehen ... so wär ich wahrscheinlich geradeso elend wie jetzt . « Sein Gesicht verzerrte sich , als wenn er aufschreien wollte . Gleich aber stand er wieder da , starr , regungslos , fahl , wie ausgelöscht . Und er sagte : » Glauben Sie mir , Georg , es gibt Momente , in denen ich die Menschen mit der sogenannten Weltanschauung beneide . Ich , wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will , ich muß mir immer selber erst eine schaffen . Das ist anstrengend für jemanden , der nicht der liebe Gott ist . « Er seufzte schwer auf . Georg gab es auf , ihm zu erwidern