alles so anders , als hier . Man könnte sich aussprechen . Wir haben über so wichtige Dinge zu reden . Ich brauch ja auch deinen Rat ; wegen meiner Entschlüsse für das nächste Jahr . Ich hab dir ja geschrieben , nicht wahr ? Es ist also sehr wahrscheinlich , daß man mir schon in den nächsten Tagen einen dreijährigen Vertrag zur Unterschrift vorlegen wird . « » Was soll man da raten ? « sagte sie . » Du wirst schließlich am besten wissen , ob du dich dort wohlfühlst , oder nicht . « Er begann zu erzählen , von dem liebenswürdigen und begabten Intendanten , der ihn offenbar als Mitarbeiter heranzuziehen wünschte , von dem sympathischen , alten Kapellmeister , der einmal so berühmt gewesen war , von irgendeinem sehr klein geratenen Bühnenarbeiter , den man Alexander den Großen nannte , von einer jungen Dame , mit der er die Micaela studiert hatte und die mit einem Berliner Arzt verlobt war , von einem Tenor , der schon siebenundzwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner grimmig haßte . Dann begann er von seinen persönlichen Aussichten in künstlerischer und materieller Beziehung zu sprechen . Ohne Zweifel könnte er an dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und günstigen Position gelangen . Andererseits wäre zu bedenken , daß es gefährlich sei , sich auf allzulange zu binden ; eine Karriere wie die des alten Kapellmeisters wäre nicht nach seinem Geschmack . Freilich ... die Temperamente seien verschieden , er für seinen Teil glaube sich vor einem ähnlichen Schicksal gefeit . Anna sah ihn immer nur an , und in einem nachsichtig-spöttischen Ton , wie wenn sie zu einem Kinde spräche , sagte sie endlich : » Nein , wie er sich anstrengt . « Er war betroffen . » Inwiefern streng ich mich an ? « » Schau , Georg , du bist mir doch nicht Aufklärungen irgendwelcher Art schuldig . « » Aufklärungen ? Du bist aber wirklich ... Ich gebe dir doch keine Aufklärungen , Anna . Ich schildere dir einfach , wie ich lebe , und mit was für Leuten ich zu tun habe ... weil ich mir schmeichle , daß dich diese Dinge interessieren ; geradeso wie ich dir erzählt habe , wo ich heute und gestern gewesen bin . « Sie schwieg . Und Georg fühlte wieder , daß sie ihm nicht glaubte , daß sie ein Recht hatte ihm nicht zu glauben selbst wenn zufällig einmal Wahrheit über seine Lippen kam . Allerlei Worte traten ihm auf die Zunge , Worte des Gekränktseins , des Zorns , der milden Zusprache jedes schien ihm gleich wertlos und leer . Er erwiderte gar nichts , setzte sich zum Pianino , griff leise Töne und Akkorde . Nun war ihm wieder , als liebte er sie sehr und könnte es ihr nur nicht sagen , und als wäre diese Stunde des Wiedersehens ganz anders geworden , wenn man sie anderswo gefeiert hätte . Nicht in diesem Zimmer , nicht in dieser Stadt ; am liebsten an einem Ort , den sie beide nicht kannten , in einer fremden , neuen Umgebung . Ja , dann wäre vielleicht alles wieder geworden , wie es einstmals war . Dann hätten sie einander in die Arme stürzen können wie einst , in Sehnsucht , zu Wonne und Frieden . Es fuhr ihm durch den Sinn : Wenn ich ihr nun sagte : Anna ! Drei Tage und drei Nächte gehören uns ! Wenn ich sie bäte ... mit den rechten Worten ... ihr zu Füßen , sie anflehte ... komm mit mir ! komm ... Sie widerstände nicht lang ! Sie folgte mir gewiß ... Er wußte es . Warum sprach er die rechten Worte nicht aus ? Warum flehte er sie nicht an ? Warum schwieg er , saß am Pianino , abgewandt , griff leise Töne und Akkorde ... ? Warum ? ... Da fühlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hände . Seine Finger lagen schwer auf den Tasten , irgendein Akkord tönte nach . Er wagte nicht sich umzuwenden . Er fühlte : sie weiß es auch . Was weiß sie ... ? Ist es denn wahr ... ? Ja ... es ist wahr . Und er dachte der Stunde , nach der Geburt seines toten Kindes da er an ihrem Bett gesessen und sie schweigend dagelegen war , den Blick in den dämmrigen Garten gerichtet ... Schon in jener Stunde hatte sie ' s gewußt früher als er daß alles zu Ende war . Und er hob seine Hände vom Klavier auf , nahm die ihren , die noch immer auf seinem Haupt lagen , führte sie an seine Wangen , zog sie selber nach , bis sie wieder ganz nah bei ihm war und langsam auf seine Knie niedersank . Und schüchtern begann er wieder : » Anna ... vielleicht ... könntest du dich doch entschließen ... Vielleicht wär es mir auch möglich , wenn ich telegraphiere , noch ein paar Tage Urlaub mehr zu bekommen . Du , Anna ... hörst du ... es wäre doch wunderschön ... « Ganz in der Tiefe kam ihm ein Plan . Wenn er wirklich mit ihr auf einige Tage fortreiste . Und ihr bei dieser Gelegenheit ehrlich sagte : Es soll zu Ende sein , Anna ! Aber das Ende unserer Liebe soll schön sein , wie es der Anfang war . Nicht matt und traurig , wie diese Stunden in deinem Elternhaus ....... Wenn ich ihr das irgendwo auf dem Land , ehrlich sagte ... wär es nicht würdiger , ihrer und meiner und unseres vergangenen Glücks ... ? Und in diesem Vorsatz wurde er dringender , kühner , leidenschaftlich beinahe ... und seine Worte klangen wieder wie vor langer , langer Zeit . Sie auf seinen Knien , die Arme um seinen Hals , erwiderte leise : » Noch einmal Georg , mach ich das nicht durch . « Schon hatte