Furchen gewesen , die sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen und sich tief in die Wangen gruben . Lang und knochig waren Arme und Beine , tadellos die hochgewölbten , kunstvoll gepflegten Nägel der eleganten , warmen und langen Hand . Ein süßlich-herber Duft , derselbe , den Frau Edda kräftiger anwendete , - Ambre royal - entströmte , wie in vereinzelten Wellen , dem dicken Homespun seines karierten Anzugs , dessen Muster , auf dunkelgrünem Grunde , verwandte , gedämpfte Farben verband ; der Rand eines blütenweißen Taschentuches von zartestem Linnon blickte diskret aus der linken Brusttasche . Mr. Macpherson machte den Eindruck eines Mannes , dessen körperliche Kultur nichts zu wünschen übrig läßt . Eine Atmosphäre erfrischender Sauberkeit umwehte ihn , erweckte suggestive Vorstellungen , - von einem vollkommen eingerichteten Badezimmer , von eisernen Hanteln , die morgens nachlässig vom Boden aufgegriffen und ein paarmal balanciert wurden , von festzupackenden Männerhänden , die den wagerecht ausgestreckten , hageren Körper massierend durchkneteten und von einem netten Gibson-Girl , das als Manikure dem Gentleman gegenübersaß . Macpherson war ein Hörer des Professors . Bei seiner jährlichen Automobiltour durch Europa hatte er beschlossen , ein paar Wochen Wien einzulegen , um im Sommersemester die Kurs des Professors zu hören . Nachdem er in den Ferien im Zickzack durch Europa gefahren war , kam er unerwartet wieder , - um noch weitere Kurse zu hören . Seine ärztliche Praxis in New York hatte er einem Vertreter übergeben und sich eines nervösen Leidens wegen einen besonders langen Urlaub erteilt . Als Sohn des Besitzers einer riesigen Viehplantage in Südamerika hätte er die ärztliche Praxis überhaupt nicht nötig gehabt , aber als echter Yankee verschmähte er ein Leben ohne ehrgeizige Ziele . Die Plantage war noch bei Lebzeiten seines Vaters einem englischen Konsortium unter fabelhaften Bedingungen verpachtet worden . So konnte Daniel Horatio Medizin studieren , was er nie getan hätte , wenn das Geschäft - business ! - seine persönliche Kraft erfordert hätte ; aber dieser enorme Viehbestand auf den weiten , brasilianischen Prärien bedurfte keiner Personalleistung seiner Nutznießer , um sich unaufhörlich in sich selbst zu vermehren . In Daniel Horatio Macpherson wohnten zwei Seelen . Die eine hieß business und war mit der geschickten Ausnutzung finanzieller Konjunkturen so wohl vertraut , als mit dem Bemühen , sich als Arzt Erfolge und gesellschaftlichen Rang zu sichern . Die zweite hieß - romance und war sentimental , mit schwermütigem Einschlag . Ihr liebstes , erreichtes Ziel war Venedig . Für Macpherson hatte die Welt nur drei Städte : New York , Paris - als Faubourg davon ließ er die Riviera gelten - und Venice . Alljährlich einmal hielt sein Auto in Mestre , - der letzten mit dem Car befahrbaren Station vor Venedig . Billie , der schwarze Chauffeur , bekam Urlaub bis auf Widerruf , und Daniel Horatio bezog für eine Woche ein paar Zimmer in dem einzigen Hotel am großen Kanal , in dem es für ihn ein befriedigendes Lunch gab , - dem wunderbaren , goldbraun getönten , zum Hotel adaptierten Palazzo , gegenüber vom San Giorgio Maggiore , dem Hotel der Könige und Millionäre . Die tiefen , venezianischen Nächte verbrachte er in der Gondel , in Gesellschaft einer Freundin natürlich , - for in Venice you must be with a lady , - den Geruch des Wassers begierig atmend , aufgelöst in Stille . So glitten sie durch den großen Kanal , vorbei an den fahlen Marmorpalästen , zu deren Füßen eiserne Kandelaber mattleuchtende Lampen auf ihren gestreckten Armen trugen . Nur die sehnsüchtig geschwellten Stimmen aus dem Boote der Sänger , das , umsäumt von roten Lampions , die Gondeln der Gäste verfolgte , zerteilten manchmal das Schweigen und ließen die lebensdurstigen Melodien des Matchich oder der Carmagnole über das Wasser rollen . Zum Schluß bog die Gondel , in der Daniel Horatio - - oft den ganzen Abend ohne ein Wort zu sprechen - lang ausgestreckt an der Schulter einer Frau lag , in den Canale Piccolo und glitt geisterhaft über der schwarzen , engen Wasserstraße , unter den gewölbten Brücken , zwischen finsteren Palästen , dahin . Nur das Plätschern des eintauchenden Ruders unterbrach dann diese tiefe Stille , und in der Dunkelheit sah man nichts , als die im Licht der Gondellaterne erkennbare Gestalt des Gondoliere , wie sie sich rhythmisch aufrichtete und niederbeugte und an der Spitze der Gondel scheinbar schwebte . In später Stunde bogen sie dann wieder in den großen Kanal ein und legten an der glänzend erleuchteten Steintreppe des königlichen Hotels an . In dieser zweiten , romantischen Seele spielte das Weib eine Rolle , die in das Gebiet der anderen Zone , der des Yankee-Ehrgeizes , hinübergriff . Aber das Weib , wie es Daniel Horatio als kostbarstes Inventarstück seines Besitzes erträumte , - dieses Weib wohnte in seiner Vorstellung hoch über jener Welt , aus der man gefällige Reisefreundinnen für eine Saison bezog : eine glänzende Herrin - a real lady - war das Ziel seiner Sehnsucht . Diese beiden Seelen lagen auf allen übrigen Gebieten in Fehde miteinander ; » when business goes in , romance goes out « , pflegte er zu sagen . Aber es gab einen Punkt , auf dem sich die beiden Seelen Daniel Horatios mit einem nüchternen und sich menschlich bescheidenden Ultimatum versöhnten ; denn die Selbsterkenntnis seiner stillsten Stunden , die Bilanz seiner ehrlichsten Abrechnung mit sich selbst , die unbestochene letzte Wertung , die er sich zuerkannte und die ihn den Kopf sicher und doch wieder bescheiden tragen ließ , - die formulierte sich in den Worten , mit denen er Frauen über sich zu orientieren pflegte . Diese Worte lauteten : » I am a gentleman and I am clean . « Es war das Engste und Letzte , was er über sich auszusagen wußte , - mit dieser Legitimation warb er um Vertrauen und schränkte dabei , vorsichtig , illusionistische Voraussetzungen ein . Dieser Mann ,