wiederholt habe . » Da geb ' ich ' s auf « , sagte Mendele . » Es bleibt also bei der Hecke ! « Und er wanderte wieder nach Süden . Als er eines Abends eine elende Dorfschenke betrat , ein Nachtlager zu erbitten , bot sich ihm ein grauenvolles Bild . Der Wirt und sein Weib lagen tot . Zwischen ihnen kauerte ihre junge Tochter , wie gelähmt vor Schmerz und Entsetzen . Er hob sie sanft empor und wollte sie hinwegführen . Sie litt es nicht und stieß ihn hinweg . » Auf « , sagte er und faßte ihre Hand . » Wir müssen ins nächste Städtchen , wo Juden wohnen , damit sie deine Eltern holen und auf ihrem Friedhof begraben . « Er mußte die Worte oft wiederholen , bis sie ihn verstand . Dann folgte sie ihm willenlos . Er verließ sie auch am nächsten Tag nicht und begleitete sie auf den Friedhof , zu dem armseligen Begräbnis . Es war bald vorüber , die Leichenträger entfernten sich , das Mädchen warf sich verzweiflungsvoll über den frischen Grabhügel . Er stand still daneben und ließ sie ihren Schmerz ausweinen . Dann aber trat er auf sie zu und mahnte : » Nun ist ' s genug ! Komm ! « » Wohin ? « rief sie wild . » Ich will hier bleiben , bis ich auch tot bin ! « » Auf den Tod wartet man nicht « , sagte er sanft . » Du bist ein frommes Kind und wirst dich nicht versündigen wollen ! « Er blickte um sich , und ihn schauderte vor den vielen frischen Gräbern , auf denen Schlamm und welkes Laub lag , vor der entsetzlichen Öde des kleinen Friedhofs , auf den der kalte Herbstregen niederrieselte . Ihm war ' s , als müßte er sie retten , als würde sie sonst im nächsten Augenblick hinsinken und sterben . » Komm ! « wiederholte er angstvoll . » Du wirst doch Verwandte haben ? « Sie schüttelte stöhnend den Kopf und sank wieder auf den schlammigen Hügel zurück . » Nicht Schwester , noch Bruder ? Niemand ? « » Niemand ! « ächzte sie . » Dann will ich dein Bruder sein « , erwiderte er . Er faßte ihre Hand , und der Zauber , der ihm so Vieler Herzen zugewendet hatte , bewährte sich auch an diesem armen , geknickten Geschöpf . Sie sah ihn an und folgte ihm . Er führte sie zur Stadt , zu den Ältesten der Gemeinde und fragte sie , wo das Mädchen bleiben könne . » Sie ist eine Fremde « , erwiderten sie , » bringt sie zu ihren Verwandten ! « » Sie hat keine ! Alles tot ! « » Dann wissen wir keinen Rat ! « » Und ihr wollt Juden sein ? ! « fuhr er sie an . » Wißt ihr nicht , was geschrieben steht : Liebe deinen Nächsten wie dich selbst ? ! Seid Ihr Heiden ? « » Aber in solcher Zeit ... « » Gerade in solcher Zeit ! « rief er . » Wißt ihr , wer ich bin ? Mendele Kowner ! Nur ein Schnorrer ! Aber Leuten , die so handeln , einen Ruf in ganz Israel zu machen , daß sie niemand mehr als Menschen ansehen wird , dazu bin ich der Mann ! « Sie kannten den Namen und erschraken ; gewiß , das war keine leere Drohung . » Aber was sollen wir tun ? ! « fragten sie . » Zunächst für ein Plätzchen sorgen , wo die Waise ihre Schiwa halten kann « , befahl er . So heißt die achttägige Trauerfrist , die der Leidtragende in tiefster Abgeschiedenheit verbringen muß , in einer verdunkelten Kammer , auf der Erde hockend , den Blick nach dem Schein des Totenlichtes , gewendet , das Tag und Nacht brennen muß . Das durften sie nicht weigern . Während die Waise bei den Leuten , wohin sie die Gemeinde in Pflege gegeben , ihrer frommen Pflicht genügte , blieb Mendele im Orte . Acht Tage - so lange hatte der unstete Mann seit Jahren nirgendwo verweilt ; die Leute wunderten sich sehr darüber . Sie sollten bald noch mehr Grund zum Staunen haben . Am achten Tage trat er vor die junge Waise . » Höre « , sagte er , » hier kannst du nicht bleiben . Und als meine Schwester kann ich dich nicht mit mir nehmen . Ein lediger Mann und ein jung Mädele - es wäre unerhört und würde dir einen bösen Namen machen . Willst du - willst du - mein Weib werden ? ! « In ihr verhärmtes Antlitz schlugen die Flammen , und sie barg es in den Händen . » Mein Gott ! « stammelte sie , » warum wollt Ihr es tun ? Wie verdien ' ich das ? « » Recht hast du ! « sagte er . » Ein so groß Glück , einen alten Schnorrer zum Mann zu bekommen , verdient keine Prinzessin ! Aber du hast ja nichts Besseres ! Ich kann freilich nur das mit dir teilen , was ich selbst hab ' : die weite Welt , so weit Juden wohnen . Aber wenigstens wirst du so weder verhungern noch in Schande kommen . Also - wie heißt du , Mädele ? « » Miriam ... « » Also , Miriam , willst du mein Weib sein ? « » Wie gut Ihr seid ! « rief sie und stürzte zu seinen Füßen nieder . » Ein wahrer Engel ! « erwiderte er und hob sie auf . » Armes Kind , du wirst es schon merken ! Komm zu den Ältesten ! « Am selben Tage wurden sie getraut und traten vereint ihre Wanderung an . Wohin immer sie kamen , waren die Leute fassungslos vor Staunen , den Kowner nun doch vermählt zu sehen