Pfeife und seine Erinnerung ; wenn sie wiederkehrten , genügte ihm das , was sie von dem fernen Weltgetümmel zu erzählen wußten . Ein beschaulicherer Philosoph und Pastor hatte noch niemals am Meer in seiner Studierstube gesessen und im Kampfe mit einer so merkwürdigen Bibliothek Weisheit gelernt aus dem einförmigen Rauschen der Wellen . Abseits von dieser Bibliothek baute er im Laufe seines langen Lebens und seiner langen Amtsführung ganz allmählich , fast ohne es zu ahnen , seine eigene Theologie , sein eigenes System der Welt- und Gottesanschauung auf , und in demselben hatten Dinge Platz , die den Kandidaten Unwirrsch oft mit Rührung , oft mit Staunen und sehr oft auch mit Verwunderung aufblicken ließen . Wie in einen Spiegel sah Hans Unwirrsch in das Leben dieses Greises , den seine Kollegen weiter hinten im fetten , fruchtbaren Lande den » Hungerpastor « nannten und ihm somit denselben Namen im Ernst gaben , welchen der Doktor Theophile Stein einst im Salon der Geheimen Rätin Götz seinem Jugendfreund im Scherz beigelegt hatte . » Mein lieber Sohn « , sagte der Alte , » ich bin ein ungelehrter Mann ; und wenn ich heute aufgerufen würde , mein Examen vor dem hochehrwürdigen Konsistorio zu bestehen , so würde man mir wohl nicht erlauben . Gottes Wort hier am Wasser zu predigen . Die Bücher dort machen mir Kopfweh und viele Sorgen ; ich bin ihnen nicht gewachsen , und wenn ich den Kampf gegen sie aufnehme , so ziehe ich regelmäßig den kürzeren , Es ist auch so lange , lange her , als ich auf der Schulbank saß , und ich bin allmählich ein Solcher alter Bursch geworden , daß es gar kein Wunder ist , wenn ich mich verhaspele und wenn mir der Atem entgeht . Ich bin da steckengeblieben in der Wissenschaft , wo andere erst anfangen , und als ich Zeit gewann zum Lernen , da hatte mich das wilde Leben allbereits untauglich dazu gemacht . Ich habe alle Begeisterung . Sturm und Drang , so der Mensch fühlen kann , in meinem Herzen gefühlt ; ich habe aber auch allen Menschenjammer gesehen und in mir gespürt . Nun fahren mir die Erinnerungen immerdar zwischen die Buchstaben und Zeilen , stellen dem Aufmerken ein Bein , schütteln die Gedanken durcheinander , und es ist keine Abhülfe davon , als daß ich herauswackele aus dem Loch und auf irgendeiner Ofenbank oder einer Bank vor der Hüttentür im Dorfe Posto fasse oder den Möwen zusehe , die um den Strand fahren oder über die Wellen schießen . Sehet , Herr Kandidat , Ihr seid ein junger Mensche und fallet dazu in eine ganz andere Zeit , aber es gleicht sich manches auf Erden , was es nicht glaubt . So ist es mit unsern Wegen in der Jugend . Der meinige ist durch grimmiges Wetter , Mord und Tod gegangen , der Eurige gehet in der Stille fort ; aber auf diesen verschiedenen Wegen haben wir viel gleiche Gedanken gehabt , und wenn Ihr , Herr Kollege , einmal so alt wie ich geworden seid : wer weiß , ob dann die Ähnlichkeit nicht noch viel größer ist ? Wir haben uns beide recht gesehnt auf unserm Wege : nach dem Wissen , nach der Welt , nach der Liebe . Mir hat der Krieg die Bücher aus der Hand geschlagen , und die Welt habe ich gesehen , aber zerstampft von Mann und Roß und Wagen und übergossen mit rotem Blut und geschändet von der Brandfackel ; meine Liebe aber ( hier lüftete der Alte das schwarze Käppchen ) , meine Liebe - nun , deren sterbliches Teil habe ich begraben dahinten im Lande auf einem grünen Kirchhof ; es ist lange her . Nun sehne ich mich nach Ruhe , und der Liebe unsterbliches Teil wird mir den Tod süßer machen , wie es mir das Leben sanft und alle Arbeit gering und leicht gemacht hat . Sie haben wohl recht dahinten im Lande , wenn sie mich den Hungerpastor nennen ; ich habe großen Hunger gelitten im Leben ; nun der Tag sich neiget , danke ich dem Herrgott in Demut dafür . Erst am Abend erfährt der Mensch so recht , was ihn unter den Mühen des Tages aufrechterhalten hat . Ihr seid jung , Herr Konfrater , und seid einen stilleren Weg gewandelt als ich ; aber auch auf einem kurzen und stillen Wege kann man viel erfahren . Euch hat nicht eine wilde Zeit von den Büchern weggerissen ; es hat Euch niemand gehindert , Euern Durst nach dem Wissen zu stillen , und wenn Ihr auch nicht vom Werk abgelassen habt und nicht von ihm ablassen könnt , so habt Ihr doch das Glück und die Ruhe nicht darin gefunden . Und Euer Sehnen in die weite Welt , in der Menschen buntes Spiel und Treiben hat auch Euch hinausgetrieben - eheu sudores et cruces Johannis Unwirrschii ! - Ihr habt wohl Stoff gesammelt zu vielen schönen Predigten ; aber - ein traurig Wesen war ' s doch . Ihr habt Euern Jugendgenossen in seinem Hunger seinen Weg gehen lassen ; Ihr habt sonst Kleinliches und Nichtiges gesehen und erfahren ; der Tod hat Euch die letzten Verwandten genommen , und was der eine Mensch leicht trägt und abschüttelt , das wird dem andern Menschen zu einer schweren Last , die ihn zu Boden drückt und die er nicht von sich werfen kann . Du hast das Recht , betrübt zu sein , Johannes , obgleich du nicht von den Schlachtfeldern der Menschheit kommst und nicht von dem Grabe der Braut ; - - soll ich nun von dem letzten Sehnen , in welchem im Grunde jeglicher Hunger wurzelt , zu dir reden ? « Hans konnte nicht sprechen ; er nickte nur und hielt in seiner Hand die Hand des Greises , aber der Pastor Josias Tillenius , der so schweren Kampf mit der Bibliothek seiner Vorgänger im geistlichen