ich es mit der Wiedergeburt meines Volkes herzlich ernst meinte , und erkannt zu haben glaubte , daß man das Werk von vorn , das heißt von unten auf anfangen müsse , hatte mir durch meinen Gönner Altenberg diese Stelle zu verschaffen gewußt und saß schon seit Jahren , ein Krüppel , hier , noch immer an dem ABC meines Metiers buchstabirend ; Malte galt als verschollen . Da tauchte er plötzlich wieder auf , noch dazu in Gesellschaft einer Frau , die dem Abenteurer , nachdem sie längere Zeit in der Fremde umhergeschweift , endlich auch in seine Heimath gefolgt war . Er erklärte seine Absicht , das väterliche Gut zu übernehmen ; von meiner Seite wurde ihm jeder Vorschub geleistet , Arthur ließ sich mit einer Summe abfinden , von der er nebenbei jetzt bestreitet , daß sie ihm jemals ausgezahlt worden . Die Gläubiger waren froh , nur irgend etwas zu bekommen , und Einer von ihnen wenigstens tröstete sich mit der Hoffnung - die ihm auch nicht fehlgeschlagen ist - daß aufgeschoben nicht aufgehoben und ihm das Stammgut der Zehren unter dem neuen Herrn nicht weniger gewiß sei , als unter dem alten . Wir hatten uns bei seiner Zurückkunft nicht gesehen ; ich konnte damals gerade nicht wohl von hier fort ; er seinerseits trug kein Verlangen , die alte Freundschaft zu erneuern . Als wir uns getrennt hatten , war ich im Begriffe gewesen , eine Verbindung einzugehen , in welcher der Erstgeborne eines uralten Geschlechtes die sträflichste Mesalliance sah ; jetzt bekleidete ich ein Amt ; und ein Amt bekleiden , noch dazu ein Amt der Art , hieß für ihn , sich wegwerfen , das angeborne Recht der Ritter vom Hammer mit Füßen treten , sich zum gemeinen Amboß machen . Daß ich noch dazu die Abfindungssumme , die er mir angeboten , zurückwies , hatte ihn auf das empfindlichste beleidigt . In seinen Augen hatte ich damit dem Erstgebornen , dem Chef der Familie , den Gehorsam , die Vasallenschaft gekündigt . Er konnte es mir nicht verzeihen , daß ich seiner nicht mehr bedurfte ; daß ich keine Schulden hatte , die zu bezahlen er sich selbst in Schulden stürzen mußte ; daß ich mit Einem Worte nicht war wie mein Bruder Arthur , welcher ihm in diesem Punkte viel willfähriger , ich fürchte , nur zu willfährig gewesen ist . Auf der andern Seite mußte , was ich von ihm hörte - und er sorgte dafür , die Zungen der Menschen über ihn nicht zur Ruhe kommen zu lassen - mich in der traurigen Gewißheit bestärken , daß zwischen ihm und mir eine Kluft entstanden war , über welche selbst die innige Liebe , die ich noch immer für ihn hatte , nicht hinüberreichte . Ich hörte von dem wüsten Leben , das er in Gesellschaft des durch den Krieg verarmten Adels seiner Nachbarschaft führte , von den Trink- und Spielgelagen , von tollen Streichen , deren Anstifter er sei . Auch damals schon ging ein dunkles Gerücht , daß er es sich zum Geschäfte mache , den während der Kriegsjahre in jener Gegend zur höchsten Blüthe gediehenen , damals von der Regierung begünstigten , jetzt freilich auf das schärfste verfolgten Schmuggelhandel auf jede Weise zu unterstützen . Die schlimmste Nachrede freilich bereitete ihm das traurige Verhältniß , in welchem er mit der unglücklichen Frau lebte , die er aus ihrer Heimath entführt hatte . Er sollte sie mißhandeln , er sollte sie in einem Keller eingesperrt halten ; es sei unbegreiflich , daß sich die Behörden nicht in ' s Mittel legten . Ich konnte dieses Gerede nicht ertragen , von dem ich übrigens kein Wort glaubte - denn die Anschuldigungen standen in zu grellem Widerspruche mit dem im Grunde so großen , so edelmüthigen Charakter meines Bruders . Dennoch hielt mich eine leicht erklärliche Scheu ab , mich in diese Angelegenheit zu mischen , als ein Brief , den ich erhielt , meiner Unentschlossenheit ein Ende machte . Der Brief war in einem schlechten Französisch geschrieben , und gleich die ersten Worte belehrten mich , daß die Unglückliche , die ihn geschrieben , wahnsinnig sein müsse . » Ich höre , Sie wissen , wo der Weg nach Spanien geht , « begann der Brief , und mit den Worten : » Ich beschwöre Sie , mir zu sagen , wo der Weg nach Spanien geht , « schloß er . Ich reiste noch in derselben Stunde ab und sah nach langen Jahren mein Vaterhaus und meinen Bruder wieder . Es war ein trauriges Wiedersehen . Mein Vaterhaus eine Ruine , mein Bruder ein Schatten - nein - schlimmer ! ein Zerrbild von dem , was er gewesen ! Ach , lieber Freund ! Die Hammer-Theorie hatte sich grausam gegen ihren eifrigsten Bekenner erwiesen . Wie hatte der plumpe Amboß den feinen Hammer gehämmert ; wie unedel war er in der gemeinen Welt , die er so tief verachtete , geworden ! » Verachte nur Vernunft und Wissenschaft , « läßt Göthe den Geist der Lüge sagen , » so hab ' ich Dich schon unbedingt . « Und ich sage : » Verachte nur die Menschen , und Du sollst sehen , wie schnell Du den Anderen , ja Dir selbst verächtlich wirst . « Ich sagte ihm , weshalb ich gekommen ; er führte mich schweigend in den Park , deutete auf eine Frau , die dort in einem phantastischen Anzuge , Blumen und Unkraut in den glänzend schwarzen , halb aufgelösten Haaren , in den Händen eine Guitarre , von der die Hälfte der Saiten zerrissen herabhing , die schwarzen Augen bald verzückt zum Himmel erhebend , bald verzweiflungsvoll zur Erde senkend , unter den Bäumen , zwischen den Büschen umherirrte . » Du siehst , es ist eine Lüge , daß ich sie eingeschlossen halte , « sagte er . » Mancher Andere würde es thun . Es ist nicht eben angenehm ,