möglich beantwortet , auch diesmal ging er schnell darüber hin und sie beharrte nicht darauf . Nun aber sprach sie überhaupt so ruhig , so verständig von dem Gegenstand , aus ihren einfachen Worten leuchtete so ein reines und sicheres Urteil über die innerste Gestalt jenes verunglückten Geistes hervor , daß Theobald ihr mit Verwunderung zuhörte . Zugleich tat sie ihm aber weh , in aller Unschuld . Denn freilich mußte sich in einem weiblichen Gemüt , auch in dem liebevollsten , die Denk- und Handlungsweise eines Mannes wie Larkens , nach ihrem letzten sittlichen Grunde , um gar viel anders spiegeln als in den Augen seines nächsten Freundes , und Nolten konnte im Räsonnement des Mädchens , wie zart und herzlich es auch war , doch leicht etwas entdecken , wodurch er dem Verstorbenen zu nahgetreten sah , ohne daß er Agnesen auf ihrem Standpunkt zu widerlegen hoffen , ja dieses auch nur wagen durfte . » Du kennst , du kennst ihn nicht ! « rief er zuletzt mit Eifer aus , » es ist unmöglich ! O daß er dir nur einmal so erschienen wäre , wie er mir in zwei Jahren jeden Tag erschien , du würdest einen andern Maßstab für ihn finden , vielmehr du würdest jedes hergebrachte Maß unwillig auf die Seite werfen . Ja , liebstes Herz « ( er stockte , sich besinnend , dann rief er ungeduldig : ) » Warum es dir verhalten ? was ängstigt mich ? O Gott , bin ich es ihm nicht schuldig ? Du sollst , Agnes , ich will ' s , du mußt ihn lieben lernen ! dies ist der Augenblick , um dir das rührendste Geheimnis aufzudecken . Du bist gefaßt , gib deine Hand , und höre , was dich jetzt , versteh mich Liebste , jetzt , da wir uns ganz - so selig ungeteilt besitzen , nicht mehr erschrecken kann . Wie ? hat denn das Gewitter , das mit entsetzlichen Schlägen noch eben jetzt erschütternd ob deinem Haupte stand , uns etwas anderes zurückgelassen , als den erhebenden Nachhall seiner Größe , der noch durch deine erweiterte Seele läuft ? und überall die Spuren göttlicher Fruchtbarkeit ? die süße , rein verkühlte Luft ? Wir können vom Vergangenen gelassen reden , ohne Furcht , daß es deshalb mit seiner alten Pein aufs neue gegen uns aufstehen werde . Wär es nur Tag , nun würde rings die Gegend vom tausendfachen Glanz der Sonne widerleuchten ! Doch , sei es immer Nacht ! Mit tiefer Wehmut weihe sie ein jedes meiner Worte , wenn ich nunmehr von alten Zeiten zu dir rede , wenn ich längst heimgeschickte Stürme vom sichern Hafen der Gegenwart aus anbetend segne , hier an deiner Seite , du Einzige , du Teure , ach schon zum zweitenmal und nun auf ewig Mein-Gewordene ! Ja , in den seligen Triumph so schwer geprüfter Liebe mische ich die sanfte Trauer um den Freund , der uns - du wirst es hören - zu diesem schönen Ziel geleitet hat . Agnes ! nimm diesen Kuß ! gib ihn mir zurück ! Er sei statt eines Schwurs , daß unser Bund ewig und unantastbar , erhaben über jeden Argwohn , in deinem wie in meinem Herzen stehe daß du , was ich auch sagen möge , nicht etwa rückwärts sorgend , dir den rein und hell gekehrten Boden unsrer Liebe verstören und verkümmern wollest . Ein anderer an meinem Platz würde mit Schweigen und Verhehlen am sichersten zu gehen glauben , mir ist ' s nicht möglich , ich muß das verachten , o und - nicht wahr ? meine Agnes wird mich verstehen ! - Was ich von eigner Schuld zu beichten habe , kann in den Augen des gerechten Himmels selbst , ich weiß das sicher , den Namen kaum der Schuld verdienen ; und doch , so leicht wird die rechtfertige Vernunft von dem schreckhaften Gewissen angesteckt , daß noch in tausend Augenblicken und eben dann , wenn ich den Himmel deiner Liebe in vollen Zügen in mich trinke , am grausamsten , mich das Gedächtnis meines Irrtums , wie eines Verbrechens befällt . Ja , wenn ich anders mich selbst recht verstehe , so ist ' s am Ende nur diese sonderbare Herzensnot , was mich zu dem Bekenntnis unwiderstehlich treibt . Ich kann nicht ruhn , bis ich ' s in deiner liebevollen Brust begraben , bis ich durch deinen Mund mich freudig und auf immer losgesprochen weiß . « Der Maler wurde nicht gewahr , wie dieser Eingang schon die Arme innig beben machte . In wenigen , nur schnell hervorgestoßenen Sätzen war endlich ein Teil der unseligen Beichte heraus . Aber das Wort erstirbt ihm plötzlich auf der Zunge . » Vollende nur ! « sagt sie mit sanftem Schmeichelton , mit künstlicher Gelassenheit , indem sie zitternd seine Hände bald küßt , bald streichelt . Er schwankt und hängt besinnungslos an einem Absturz angstvoll kreisender Gedanken , er kann nicht rückwärts , nicht voran , unwiderstehlich drängt und zerrt es ihn , er hält sich länger nicht , er zuckt und - läßt sich fallen . Nun wird ein jedes Wort zum Dolchstich für Agnesens Herz . Otto - die unterschobenen Briefe - die Verirrung zu der Gräfin - alles ist herausgesagt , nur die Zigeunerin , ist er so klug , völlig zu übergehn . Er war zu Ende . Sanft drückt er ihre Hand an seinen Mund sie aber , stumm und kalt und versteinert , gibt nicht das kleinste Zeichen von sich . » Mein Kind ! o liebes Kind ! « ruft er , » hab ich zuviel gesagt ? hab ich ? Um Gottes willen , rede nur ein Wort ! was ist dir ? « Sie scheint nicht zu hören , wie verschlossen sind all ihre Sinne . An ihrer Hand nur kann er fühlen , wie sonderbar ein wiederholtes Grausen durch ihren Körper