sei , kann ich ja nicht , aber etwas doch ! Und so einer wie Mendele kommt ja nie wieder . « » Ihr habt ihn noch gekannt ? « fragte Sender . Mendeles Name war ihm natürlich bekannt wie jedem Juden des Ostens , er hatte auf seinen Fahrten von ihm wiederholt berichten hören , und die berühmteste Geschichte des » Königs der Schnorrer « : wie er mit Napoleon , nach Moskau gezogen , hatte ihn so erlustigt , daß er sie sich genau eingeprägt und oft anderen erzählt . Aber einem , der den merkwürdigen Mann noch persönlich gekannt , war er nie begegnet . » Erzählet doch « , bat er . Der Wirt wurde unruhig , doch mußte er Meyer gewähren lassen . Und so erzählte dieser mit Begeisterung von dem unübertrefflichen Witz , der stolzen Selbstlosigkeit , der Güte und Liebenswürdigkeit seines Vorbilds . Auch einige seiner Streiche kramte er aus , die Geschichte von der verhexten Henne , vom Bart des Wilnaer Rabbi und welche Schnippchen er den Heiratsvermittlern geschlagen . » Aber schließlich hat er ja doch geheiratet « , schloß er . » Und - jetzt erst fällt mir ' s ein , hier in der Gegend soll ja auch sein Sohn leben . « » Davon hab ' ich nie gehört « , versicherte Sender , und auch Simche , dem es ganz schwül ums Herz geworden , beeilte sich , dasselbe zu beteuern . Damit schien das Gespräch denn auch glücklich von dem heiklen Thema abgelenkt . Meyer erzählte nun Schnurren aus dem eigenen Leben , und Sender war nicht zu stolz , mit ihm zu wetteifern . Namentlich die Geschichte , wie er dem geizigen Chaim Burgmann als Geist seiner Schwester erschienen , und dann , wie er der strengen Verwalterstochter die beiden Hebammen ins Haus geschafft , rissen Meyer zu neidloser Bewunderung hin . » Ein Glück , daß Ihr ein Schreiber seid « , rief er , » denn wäret Ihr ein , Schnorrer ' geworden , wir könnten alle einpacken . Seit Mendele Kowner , mit dem Friede sei , hab ' ich so was nicht gehört ! « Plötzlich aber - Sender strich sich eben mit stillem Lächeln ums Kinn - wurden seine Augen weit und er beugte sich fast erschreckt vor . » Was ist das ? « murmelte er . » Wer seid Ihr ? « » Was habt Ihr ? « fragte Sender befremdet . Daß Simche totenblaß geworden , sah er zum Glück nicht . » Es ist nichts « , murmelte der » Schnorrer « . » Jetzt ist ' s fast weg . Eine Ähnlichkeit ist freilich noch da , aber früher war sie gar zum Erschrecken . Wenn ich nicht Euren Namen wüßt ' ... Nämlich , wie Ihr Euch da vorhin übers Kinn gestrichen habt - geschworen hätt ' ich , da sitzt Mendele Kowner . Grad ' so hat er ' s gemacht , grad ' so gelächelt , nachdem er ein feines Wörtel erzählt hat ... « » Also seh ' ich ihm etwas ähnlich ? « fragte Sender halb befremdet , halb geschmeichelt . » Wie hat er denn eigentlich - « Aber weiter kam er nicht . Simche erhob sich und begann das Tischgebet zu sprechen , obwohl sich der fremde Gast eben noch seinen Teller mit köstlicher » Kugel « vollgehäuft . » Verzeiht « , flüsterte er dann Meyer zu und zog ihn in eine Ecke . » Aber da hättet Ihr fast ein Unglück angerichtet . « Er teilte ihm das Geheimnis mit und schärfte ihm strengste Verschwiegenheit ein . » Aber das ist ja eine Sünd « , rief der » Schnorrer « . » Dem armen Mendele raubt Ihr den Kadisch und ihm den Ruhm , einen solchen Vater zu haben . « » Wenn ' s eine Sünd ' wär ' « , entgegnete der Fuhrmann , » so hätt ' s uns der Rabbi nicht so aufs Gewissen gebunden . « » Freilich , wenn ' s Rabbi Manasse sagt « , lenkte der » Schnorrer « ein , » aber wie fromm muß eure Gemeinde sein ! « Und dieser Ausruf war wohl begründet ; unter Leuten , die minder sklavisch jedem Gebot ihres Geistlichen gehorchten , wäre die Wahrung des Geheimnisses durch all die Jahre schwerlich denkbar gewesen . Nach dem Essen wollte Sender das Gespräch wieder auf Mendele Kowner lenken . Aber der Hausherr fuhr dazwischen . » Jetzt laß auch mich was erzählen ! « rief er . » Diese Woch ' war ich in Sadagóra und hab ' auf dem Rückweg in Zalefzczyki übernachtet . Da ist Theater ! Dieselben Spieler , die im Frühjahr in Chrostkow waren . Die Sach ' vom verliebten Schneider , von der Jütte erzählt hat , hab ' ich jetzt selbst gesehen - zum Totlachen ! Sehr gute Spieler ! « » Was Euch nicht einfällt ! « erwiderte Sender , » schlechte Komödianten ! « » Woher weißt du das ? Du hast sie ja nicht gesehen ? « Sender wurde verlegen . Er wußte es ja nur aus Nadlers Brief . » Das läßt sich ja denken . Gute Künstler würden auf der Czernowitzer oder Lemberger Bühne auftreten , statt sich bei einer Schmiere in Chorostkow oder Zalefzczyki herumzutreiben . « » Immer deutscher redet er « , lachte Frau Surke . » Man versteht ihn kaum mehr . « Der nächste Dienstag war der letzte Tag , den er in Barnow verbringen sollte . Dennoch erledigte er in der Kollektur alles pünktlich und stellte jeden Kunden zufrieden , sogar den Richter von Miaskowka , indem er ihm hoch und teuer schwor , das nächste Mal , wenn er ihn hier treffe , wolle er ihm alle fünf Nummern verraten . Dovidl sollte ihm nichts nachsagen dürfen . » Und daß ich ihn sitzen lass ' « , dachte er , »