New-York hatte er diese Leidenschaft geweckt und genährt durch seine giftigen Lehren , seine verderblichen Ansichten . Warum hörte sie hin ? warum nahm sie dieselben an ? Ja , das war freilich ihre Schuld : sie gab Gehör dem Zischen der alten Schlange ! Aber warum schmeichelte er ihr mit seiner Bewunderung , daß ein schlichtes Bauernmädchen eine so feine Fassungsgabe besitze , und warum ging diese Bewunderung mehr und mehr auf ihre Persönlichkeit über , und warum fand er einen solchen Reiz in der Wahrnehmung , daß ihr Herz , welches er so geflissentlich vom Glauben an Gott und an göttliche Gebote ablöste , ihn zu einem Gott machte , an den es glaubte ? Ich bin kein Gott ! rief Florentin aus seinen Bilderträumen sich aufreißend und wach schüttelnd . Ich bin kein Gesetzgeber für andere ! warum glaubte sie an mich ? warum folgte sie mir ? - - Ein Grauen überfiel ihn , daß er die Verantwortung seiner Grundsätze und ihrer Folgen für sich selbst und für andere übernehmen solle ; und doch wollte er behaupten , diese Grundsätze wären die einzig wahren , und an ihrer Verbreitung und Durchführung hänge der Fortschritt der Menschheit . Und immer , wenn er einschlafen wollte , kamen diese quälenden Vorstellungen . Sein eitler Triumph , als sie , alle weibliche Zurückhaltung verlierend , ihre Eltern floh und zu ihm kam - und für ihn arbeitete und sich abmühte , was ihr sonst ein Gräuel war - und für ihre Person mit dem Armseligsten sich begnügte , während sie sonst an eitlem Tand übergroßes Wohlgefallen hatte - und ihm nach London folgte und auch dort mit übermenschlicher Anstrengung zu jeder Arbeit , zu jedem Dienst bereit war , um ihr Leben zu fristen , damit sie ihm nur nicht zur Last falle und um wohl gar seinen Bedürfnissen abzuhelfen ! Und wie sein eitler Triumph bald verrauschte und überging in Widerwillen , ja , in grimmigen Haß , weil sie ihm fürchterlich zur Last fiel mit ihrer Person , mit ihrer Opferwilligkeit , mit ihrer Liebe , die er verachtete , weil sie sich mißhandeln ließ . Die Unglückselige , was sollte sie beginnen ? Lieben muß das Menschenherz ; dazu ist es geschaffen , dazu wird es von der Natur gedrängt , dazu geheiligt von der Gnade ; das ist sein höchstes , irdisches und göttliches Gesetz . Aber die Unglückselige ! sie hatte die Liebe zu Gott verlassen , den einzig ächten Quell jeder Liebe hienieden , welche Anspruch machen darf auf diesen himmlischen Namen ; sie klammerte sich an die Kreatur , und umso fester , als sie keinen anderen Halt hatte - und das nannte sie Liebe . Mit einer Ausdauer , welche unter anderen Verhältnissen und um Gottes Willen geübt , die schönste Tugend und die lichteste Glorie des weiblichen Herzens ist , ertrug sie Florentins schneidende Behandlung , die Ausbrüche seines Zorns , seines Widerwillens , seine Vorwürfe über ihre lästige Gegenwart . Sie suchte sich unsichtbar zu machen , um ihm nur nicht in den Weg zu kommen . Sie wünschte gar nicht von ihm beachtet zu werden ; und all ' diese unsäglichen Ängste und Erniedrigungen nahm sie hin , damit er sie nur in seiner Nähe dulde und sie nicht ganz verstoße . Wenn er damit drohte , ja , dann geriet sie außer sich und in einen solchen Wahnwitz von Verzweiflung , daß er sich fürchtete . Hättest Du einen Hund , sagte sie , den Du nicht zu füttern brauchtest , würdest Du ihm nicht den Platz im Winkel Deines Zimmers gönnen ? verlange ich mehr als ein Hund ? In welchem Roman hast Du das gelesen ? fragte er höhnisch . Sie hatte es allerdings in einem Roman gelesen , den er ihr mit großen Lobsprüchen gegeben hatte . Aber sie schwieg , denn das hatte er vergessen . In seinen Träumen fiel es ihm wieder ein . Als Orest ihm in London die Hundertpfundnote gab , warf er ihr ein paar Goldstücke hin und sagte kalt : Iß Dich einmal satt ! Sie tat es buchstäblich einmal . Das übrige Geld hob sie auf , um es ihm zu geben , wenn er später nichts mehr haben würde , wenn die Redaktionen der Journale seine Artikel unbenutzt zurückschickten und wenn es ihn langweilte , ungelehrigen Kindern Unterricht in der deutschen Sprache zu geben . Mit Frohlocken fand er zu Ende des Winters die kleine Summe auf seinem Tisch . Er fragte nicht , er dankte nicht ; er rief nur : Jetzt reisen wir ! Sie wagte nicht zu fragen , wohin ? Er reiste mit ihr ab und fort bis zu jenem Städtchen , wo er ihr erklärte : hier könne sie sich zu ihren wohlhabenden Verwandten begeben oder sich anderweitig leicht ihr Brot verdienen , und hier trennten sich ihre Wege für immer ; sie sei der Fluch seines Lebens und den möge er nicht länger mit sich herumschleppen . Sie bat und flehte ; er drohte und zürnte . Da sagte sie , sie werde sich das Leben nehmen ; er lachte - und ging von dannen . Aber in seinen halbwachen Träumen fiel ihm ein , daß sie das sagte , und er fuhr zähneknirschend auf : Bah ! wollten sich alle Weiber aus Liebesgram ein Leid antun , so wäre die halbe Welt entvölkert . Und endlich schlief er denn doch ein . - Der arme Wendel aber murmelte ununterbrochen . » Gottes Mühlen mahlen langsam . « Das war der Gedanke , der sich am tiefsten seines Gemütes bemächtigt hatte und der ihm Stich hielt , als sein von Leiden aller Art geschwächter Organismus unter dem letzten furchtbaren Schlag seine geistigen Fähigkeiten , sein klares Bewußtsein verlor . Seine brave Schwester gönnte ihm gern den Platz im Großvaterstuhl hinter dem Ofen im Winter - und im Sommer auf der Bank unter dem alten Birnbaum im Garten , wo die