gerade ich ! « Zwakh hatte plötzlich aufgehört zu reden , und man fühlte mit ihm , wie seine Gedanken in vergangene Zeiten zurückwanderten . Wie er , den Kopf aufgestützt , dort am Tische saß und beim Scheine der Lampe seine roten , jugendlichen Bäckchen fremdartig von dem weißen Haar abstachen , verglich ich unwillkürlich im Geiste seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern seiner Marionetten , die er mir so oft gezeigt . Seltsam , wie ähnlich ihnen der alte Mann doch sah ! Derselbe Ausdruck und derselbe Gesichtsschnitt ! Manche Dinge der Erde können nicht loskommen voneinander , fühlte ich , und wie ich Zwakhs einfaches Schicksal an mir vorüberziehen ließ , da schien es mir mit einemmal gespenstisch und ungeheuerlich , daß ein Mensch wie er , obschon er eine bessere Erziehung als seine Vorfahren genossen hatte und Schauspieler hätte werden sollen , plötzlich wieder zu dem schäbigen Marionettenkasten zurückkehren konnte , um nun abermals auf die Jahrmärkte zu ziehen und dieselben Puppen , die schon seiner Vorväter kümmerliches Erwerbsmittel gewesen , von neuem ihre ungelenken Verbeugungen machen und schläfrigen Erlebnisse vorführen zu lassen . Er vermag es nicht , sich von ihnen zu trennen , begriff ich ; sie leben mit von seinem Leben , und als er fern von ihnen war , da haben sie sich in Gedanken verwandelt , haben in seinem Hirn gewohnt und ihn rast- und ruhelos gemacht , bis er wieder heimkehrte . Darum hält er sie jetzt so liebevoll und kleidet sie stolz in Flitter . » Zwakh , wollen Sie uns nicht weitererzählen ? « forderte Prokop den Alten auf und sah fragend nach Vrieslander und mir hin , ob auch wir gleichen Wunsches seien . » Ich weiß nicht , wo ich anfangen soll , « meinte der Alte zögernd , » die Geschichte mit dem Golem läßt sich schwer fassen . So wie Pernath vorhin sagte : er wisse genau , wie jener Unbekannte ausgesehen habe , und doch könne er ihn nicht schildern . Ungefähr alle dreiunddreißig Jahre wiederholt sich ein Ereignis in unsern Gassen , das gar nichts besonders Aufregendes an sich trägt und dennoch ein Entsetzen verbreitet , für das weder eine Erklärung noch eine Rechtfertigung ausreicht : Immer wieder begibt es sich nämlich , daß ein vollkommen fremder Mensch , bartlos , von gelber Gesichtsfarbe und mongolischem Typus , aus der Richtung der Altschulgasse her , in altmodische , verschossene Kleider gehüllt , gleichmäßigen und eigentümlich stolpernden Ganges , so , als wolle er jeden Augenblick vornüber fallen , durch die Judenstadt schreitet und plötzlich - unsichtbar wird . Gewöhnlich biegt er in eine Gasse und ist dann verschwunden . Ein andermal heißt es , er habe auf seinem Wege einen Kreis beschrieben und sei zu dem Punkte zurückgekehrt , von dem er ausgegangen : einem uralten Hause in der Nähe der Synagoge . Einige Aufgeregte wiederum behaupten , sie hätten ihn um eine Ecke auf sich zukommen sehen . Wiewohl er ihnen aber ganz deutlich entgegengeschritten , sei er dennoch , genau wie jemand , dessen Gestalt sich in weiter Ferne verliert , immer kleiner und kleiner geworden und - schließlich ganz verschwunden . Vor sechsundsechzig Jahren nun muß der Eindruck , den er hervorgebracht , besonders tief gegangen sein , denn ich erinnere mich - ich war noch ein ganz kleiner Junge - , daß man das Gebäude in der Altschulgasse damals von oben bis unten durchsuchte . Es wurde auch festgestellt , daß wirklich in diesem Hause ein Zimmer mit Gitterfenster vorhanden ist , zu dem es keinen Zugang gibt . Aus allen Fenstern hatte man Wäsche gehängt , um von der Gasse aus einen Augenschein zu gewinnen , und war auf diese Weise der Tatsache auf die Spur gekommen . Da es anders nicht zu erreichen gewesen , hatte sich ein Mann an einem Strick vom Dache herabgelassen , um hineinzusehen . Kaum aber war er in die Nähe des Fensters gelangt , da riß das Seil , und der Unglückliche zerschmetterte sich auf dem Pflaster den Schädel . Und als später der Versuch nochmals wiederholt werden sollte , gingen die Ansichten über die Lage des Fensters derart auseinander , daß man davon abstand . Ich selber begegnete dem Golem das erste Mal in meinem Leben vor ungefähr dreiunddreißig Jahren . Er kam in einem sogenannten Durchhause auf mich zu , und wir rannten fast aneinander . Es ist mir heute noch unbegreiflich , was damals in mir vorgegangen sein muß . Man trägt doch um Gottes willen nicht immerwährend , tagaus tagein die Erwartung mit sich herum , man werde dem Golem begegnen . In jenem Augenblick aber , bestimmt - ganz bestimmt , noch ehe ich seiner ansichtig werden konnte , schrie etwas in mir gellend auf : der Golem ! Und im selben Moment stolperte jemand aus dem Dunkel des Torflures hervor , und jener Unbekannte ging an mir vorüber . Eine Sekunde später drang eine Flut bleicher , aufgeregter Gesichter mir entgegen , die mich mit Fragen bestürmten , ob ich ihn gesehen hätte . Und als ich antwortete , da fühlte ich , daß sich meine Zunge wie aus einem Krampfe löste , von dem ich vorher nichts gespürt hatte . Ich war förmlich überrascht , daß ich mich bewegen konnte , und deutlich kam mir zum Bewußtsein , daß ich mich , wenn auch nur den Bruchteil eines Herzschlags lang - in einer Art Starrkrampf befunden haben mußte . Über all das habe ich oft und lange nachgedacht , und mich dünkt , ich komme der Wahrheit am nächsten , wenn ich sage : Immer einmal in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine geistige Epidemie durch die Judenstadt , befällt die Seelen der Lebenden zu irgendeinem Zweck , der uns verhüllt bleibt , und läßt wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines charakteristischen Wesens erstehen , das vielleicht vorjahrhunderten hier gelebt hat und nach Form und Gestaltung dürstet . Vielleicht ist es mitten