und tief Atem geholt hatte , fuhr sie folgendermaßen fort : » Ich sage dir ; ich konnte es nicht vergessen und ich suchte meine Rache . Ich konnte den Gedanken nicht ertragen , daß dein Onkel dich adoptieren und dich damit zu Glück und Wohlstand gelangen lassen wollte . Ich schrieb an ihn . Ich sagte , daß es mir leid thäte um den Kummer , den ich ihm bereiten müsse , aber Jane Eyre sei tot , sie sei am Typhus in Lowood gestorben . Jetzt magst du thun , was dich gut dünkt ; schreib ihm und widersprich meinen Angaben – decke meine Lügen auf sobald du willst . Ich glaube , du warst nur mir zur Qual geboren ; meine letzte Stunde wird durch die Erinnerung an eine That gemartert , welche ich niemals zu begehen versucht gewesen , wenn es sich nicht um dich gehandelt hätte . « » Wenn ich dich nur überreden könnte , Tante Reed , nicht mehr an diese Angelegenheit zu denken und mich mit Güte und Nachsicht und Vergebung anzusehen – « » Du hast einen sehr bösen Charakter , « sagte sie , » und dazu einen , den ich bis auf den heutigen Tag nicht zu begreifen imstande gewesen . Ich werde es nie verstehen , wie du während neun Jahren jede schlechte Behandlung ruhig und geduldig hinnehmen konntest , um im zehnten in Wut und Heftigkeit auszubrechen . « » Mein Charakter ist nicht so schlecht wie Sie glauben , Tante Reed , ich bin leidenschaftlich aber nicht boshaft . Als ich ein kleines Kind war , wäre ich oft froh und glücklich gewesen , wenn Sie sich von mir hätten lieben lassen wollen , und ich sehne mich jetzt von ganzem Herzen nach einer Versöhnung . Küssen Sie mich , Tante . « Ich näherte meine Wange ihren Lippen ; sie berührte dieselbe nicht . Sie sagte , es beängstige sie , wenn ich mich über das Bett lehne , und verlangte wiederum zu trinken . Als ich sie wieder niederlegte – denn während des Trinkens hatte ich sie aufgerichtet und mit meinem Arm gestützt – bedeckte ich ihre eiskalte , feuchte Hand mit der meinen ; die schwachen Finger zuckten unter meiner Berührung zusammen – die gläsernen Augen mieden meinen Blick . » Nun , wie Sie wollen , hassen Sie mich oder lieben Sie mich , « sagte ich endlich , » Sie haben meine volle Verzeihung ; bitten Sie jetzt den allmächtigen Gott um seine Vergebung – und finden Sie Frieden . « Armes , gequältes Weib ! Jetzt war es zu spät für sie . Jetzt konnte sie keine Anstrengung mehr machen , um ihr Gemüt zu ändern . Während ihres Lebens hatte sie mich nur gehaßt – auch im Tode mußte sie mich noch hassen . Jetzt trat die Wärterin ein , und Bessie folgte ihr . Ich verweilte noch eine halbe Stunde , immer auf ein Zeichen von Freundlichkeit und Vergebung hoffend : aber es war umsonst , sie sah mich nicht mehr . Sie sank immer mehr und mehr in Bewußtlosigkeit ; die Besinnung kehrte nicht wieder . Um zwölf Uhr in jener Nacht starb sie . Ich war nicht da , um ihre Augen zudrücken zu können ; auch ihre Töchter weilten nicht bei ihr . Am nächsten Morgen kamen die Wärterin und Bessie , um uns mitzuteilen , daß alles vorüber sei . Man hatte sie schon auf das Paradebett gelegt . Eliza und ich gingen , um sie noch einmal zu sehen , Georgina brach in lautes , krampfhaftes Weinen aus und sagte , sie habe nicht den Mut zu gehen . Da lag nun Sarah Reeds einstmals so kräftiger , lebensvoller Körper , starr und kalt und still . Die kalten Lider bedeckten das scharfe , erbarmungslose Auge ; die Stirn und die starren Züge trugen noch den Stempel ihrer unbeugsamen , unerbittlichen Seele . Dieser Leichnam hatte etwas Seltsames , Feierliches für mich . Mit Schauer und Kummer blickte ich auf ihn herab : nichts Sänftigendes , nichts Friedliches , nichts Erbarmungsreiches oder Hoffnungerweckendes oder ruhig Stimmendes flößte er mir ein ; nur einen herzzerreißenden , angstvollen Jammer um ihr Weh – nicht um meinen Verlust – und ein düsteres , thränenloses Entsetzen über die Grauen des Todes in dieser Gestalt . Eliza blickte ruhig auf ihre Mutter herab . Nach einigen Minuten des Schweigens bemerkte sie : » Mit ihrer Konstitution hätte sie ein schönes , hohes Alter erreichen können . Aber Kummer hat ihr Leben verkürzt . « Dann zog ihr Mund sich einen Augenblick krampfhaft zusammen . Aber nur für einen Augenblick . Gleich darauf wandte sie sich ab und ging zur Thür hinaus . Dasselbe that ich . Keine von uns hatte eine Thräne vergossen . Zweites Kapitel . Mr. Rochester hatte mir nur eine Woche Urlaub gegeben , aber trotzdem verfloß ein ganzer Monat , ehe ich Gateshead verließ . Ich wollte unmittelbar nach dem Begräbnis abreisen , aber Georgina flehte mich an zu bleiben , bis es ihr möglich sein würde , nach London abzureisen , wohin ihr Onkel , Mr. Gibson , sie nun endlich , endlich eingeladen hatte . Dieser war hinaus gekommen , um alle Anstalten für das Begräbnis seiner Schwester zu treffen und die Geldangelegenheiten der Familie zu ordnen . Georgina sagte , sie fürchte sich mit Eliza allein zu bleiben ; von ihr hatte sie weder Sympathie in ihrer Traurigkeit , noch Hilfe in ihrer Bedrängnis und Unterstützung bei ihren Reisevorbereitungen zu erhoffen . Daher ertrug ich denn ihr kleinmütiges Jammern und ihre selbstsüchtigen Klagen so gut ich konnte und that mein Bestes , indem ich für sie nähte und arbeitete und Wäsche und Kleider für sie einpackte . Es ist wahr , daß sie müßig umherging , während ich arbeitete , und gar oft dachte ich in meinem Sinne : » Nun Cousine , wenn wir beiden verurteilt wären miteinander zu leben