her murmelte : » Wer ist da ? « Ich wußte , daß Mrs. Reed schon tagelang nicht mehr gesprochen hatte . Kehrte sie denn zum Leben zurück ? Ich ging zu ihr . » Ich bin es , Tante Reed . « » Wer – ich ! « lautete ihre Antwort , » Wer bist du ? « und dabei blickte sie mich erstaunt und ein wenig erschrocken , aber doch nicht wild und abwesend an . » Du bist mir ja ganz fremd – wo ist Bessie ? « » Sie ist im Parkhüterhäuschen , Tante . « » Tante ! « wiederholte sie . » Wer nennt mich Tante ? Du bist doch keine von den Gibsons ? – – und doch kenne ich dich – das Gesicht , und jene Stirn , und die Augen – das alles ist mir so bekannt ; – du siehst aus wie – wie – nun ja , wie Jane Eyre ! « Ich schwieg . Denn ich fürchtete , eine Katastrophe herbeizuführen , wenn ich meine Identität mit Jane Eyre erklärte . » Und doch , « sagte sie , » fürchte ich , daß ich mich irre . Meine Gedanken täuschen mich . Ich wünschte Jane Eyre zu sehen , und jetzt finde ich eine Ähnlichkeit , wo keine existiert . Außerdem muß sie sich doch während dieser acht Jahre verändert haben ! « Sanft und vorsichtig erklärte ich , daß ich die Person sei , welche sie vermutete und welche sie zu sehen wünschte , und als ich bemerkte , daß sie mich verstand und daß sie vollständig bei Sinnen war , teilte ich ihr mit , daß Bessie ihren Mann nach Thornfield geschickt habe , um mich nach Gateshead zu holen . » Ich weiß , daß ich sehr krank bin , « sagte sie nach einer Weile . » Vor ein paar Minuten versuchte ich , mich im Bette umzudrehen und fühlte , daß ich kein Glied mehr rühren kann . Es wäre gut , wenn ich mein Gemüt erleichtern könnte , bevor ich sterbe . Was uns wenig zu denken giebt , wenn wir gesund sind , lastet schwer auf uns in einer Stunde , wie diese es für mich ist . Wärterin , sind Sie da ? Oder ist außer dir noch jemand im Zimmer ? « Ich versicherte sie , daß wir allein seien . » Nun , ich habe dir zweimal ein Unrecht zugefügt , das ich jetzt bereue . Das eine war , daß ich das Versprechen brach , welches ich meinem Manne gegeben , dich stets wie mein eigenes Kind halten zu wollen ; – das andere – « hier hielt sie inne . » Nun , vielleicht ist es doch von keiner großen Bedeutung , « murmelte sie vor sich hin , – » und vielleicht werde ich wieder gesund , und dann wäre der Gedanke schrecklich , mich so vor ihr gedemütigt zu haben . « Sie machte eine Anstrengung , ihre Lage zu verändern , aber es gelang ihr nicht ; ihr Gesicht veränderte sich ; sie schien eine innere Bewegung zu spüren – vielleicht die Vorboten des letzten Kampfes . » Nun , ich muß darüber fortkommen , – Die Ewigkeit liegt vor mir . Es ist doch besser , wenn ich es ihr sage . – Geh an meinen Toilettekasten , öffne ihn und nimm den Brief heraus , den du dort finden wirst . « Ich that , wie sie mir befohlen . » Lies den Brief , « sagte sie . Er war kurz und enthielt folgendes : » Madame ! Wollen Sie die Güte haben , mir die Adresse meiner Nichte Jane Eyre zu schicken und mir mitzuteilen , wie es ihr geht . Es ist meine Absicht , ihr binnen kurzem zu schreiben und sie aufzufordern , daß sie zu mir nach Madeira herauskommt . Die Vorsehung hat meine Bemühungen mit Erfolg gekrönt , ich habe mir ein Vermögen erworben . Und da ich unverheiratet und kinderlos , so bin ich willens , sie noch bei Lebzeiten zu adoptieren und ihr bei meinem Tode alles zu hinterlassen , worüber ich verfügen kann . Ich zeichne mich , Madame , u. s. w. u. s. w. John Eyre , Madeira . Der Brief war vor drei Jahren geschrieben . » Weshalb ist mir dies niemals mitgeteilt worden ? « fragte ich langsam . » Weil ich dich zu sehr und zu unabänderlich haßte , um die Hand dazu zu leihen , daß du zu Wohlstand gelangtest . Ich konnte dein Betragen gegen mich nicht vergessen , Jane , die Wut nicht vergessen , mit welcher du dich einst gegen mich gewandt hast ; den Ton nicht , in welchem du mir erklärt , daß du mich mehr haßtest als irgend jemand auf der Welt ; die unkindliche Stimme nicht , nicht den unnatürlichen Blick , mit dem du gesagt , daß der bloße Gedanke an mich dich krank mache , mit dem du versichert , daß ich dich mit der elendesten Grausamkeit behandelt habe . Ich konnte meine eigenen Empfindungen nicht vergessen , die ich gehegt , als du damals aufsprangst und all das Gift deiner Seele über mich ausgossest : ich hatte Furcht empfunden , wie wenn ein Tier , das ich gestoßen oder geschlagen , mich plötzlich mit menschlichen Augen angesehen und mich mit einer menschlichen Stimme verflucht hätte , – Bring mir einen Tropfen Wasser ! Aber beeile dich ! O ! Beeile dich ! « » Liebe Mrs. Reed ! « sagte ich , indem ich ihr den gewünschten Trunk reichte , » denken Sie nicht mehr an all diese Dinge , schlagen Sie sich sie aus dem Sinn . Verzeihen Sie mir meine leidenschaftliche Sprache : ich war damals ein Kind ; acht , fast neun Jahre sind seit jenem Tage vergangen . « Sie beachtete meine Worte nicht ; als sie aber das Wasser getrunken