. Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen , daß sie nicht mit ihm in die Oper gehen könnte ; der Vater hätte sich nachmittags gar nicht wohl befunden . Georg war sehr enttäuscht . » Willst du nicht wenigstens auf den ersten Akt mit mir hineingehen ? « Sie schüttelte den Kopf . » Nein , so was tu ich nicht gern . Da ist ' s schon besser , du schenkst den Sitz einem Bekannten . Hol dir doch Nürnberger oder Bermann ab . « » Nein « , erwiderte er . » Wenn du nicht mitgehst , geh ich lieber allein . Ich hatte mich so sehr darauf gefreut . Mir persönlich läge gar nicht so viel an der Vorstellung . Ich bliebe lieber mit dir zusammen ... meinetwegen sogar bei euch oben ; aber ich muß hineingehen , ich habe ja Bericht zu erstatten . « » Natürlich mußt du hineingehen « , bekräftigte Anna ; und sie fügte hinzu : » Ich möchte dir auch nicht zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen , es ist wirklich nicht besonders heiter . « Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen , hielt ihn über sie , und sie hing sich in seinen Arm . » Du Anna « , sagte er , » ich möchte dir einen Vorschlag machen . « Er wunderte sich , daß er nach einer Einleitung suchte , und begann zögernd : » Meine paar Tage in Wien sind naturgemäß so was Unruhiges , Zerrissenes und jetzt kommt noch diese gedrückte Stimmung bei euch oben dazu ... wir haben wirklich gar nichts voneinander , findest du nicht ? « Sie nickte , ohne ihn anzusehen . » Also möchtest du mich nicht eine Strecke begleiten , Anna , wenn ich wieder abreise ? « Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite an und antwortete nicht . Er sprach weiter : » Ich kann mir nämlich ganz gut noch einen Urlaubstag herausschlagen , wenn ich ans Theater telegraphiere . Es wär doch wirklich wunderschön , wenn wir ein paar Stunden für uns allein hätten . « Sie gab es zu , herzlich , aber ohne Begeisterung , und machte die Entscheidung vom Befinden ihres Vaters abhängig . Dann fragte sie ihn , wie er den Tag verbracht hätte . Er berichtete eingehend und fügte sein Programm für morgen hinzu . » Wir zwei werden uns also erst am Abend sehen können « , schloß er . » Ich komme zu euch hinauf , wenn ' s dir recht ist . Und da besprechen wir dann alles weitere . « » Ja « , sagte Anna und blickte vor sich hin , auf die feuchte bräunlichgraue Straße . Nochmals versuchte er sie zu überreden , die Oper mit ihm zu besuchen ; aber es war vergeblich . Dann erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden und begann gleich darauf von seiner eigenen Tätigkeit zu sprechen , als müßte er sie überzeugen , daß es ihm am Ende nicht viel besser erginge als ihr . Und er wies auf seine Briefe hin , in denen er ihr alles ausführlich geschrieben hätte . » Was das anbelangt « , sagte sie plötzlich ganz hart ... und als er von ihrem Ton getroffen , unwillkürlich den Kopf zurückwarf : » Was steht denn schon in Briefen , wenn sie noch so ausführlich sind ! « Er wußte , woran sie dachte und was sie heute sowenig aussprach , als sie ' s jemals getan hatte , und etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz . Ruhte nicht gerade in der Unerbittlichkeit dieses Schweigens alles , was sie verschwieg : Frage , Vorwurf und Zorn ? Heute morgen schon hatte er es gefühlt , und jetzt fühlte er es wieder , daß in ihr irgend etwas ihm geradezu Feindseliges sich regte , gegen das sie selbst vergeblich anzukämpfen schien . Heute Morgen erst ? ... War es nicht schon viel länger her ? Immer vielleicht ? Vom ersten Augenblick an , da sie einander gehört hatten und auch in den Zeiten ihres höchsten Glücks ? War dies Feindselige nicht dagewesen , als sie bei Orgelklängen , hinter dunkeln Vorhängen ihre Brust an seine gedrängt , als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn erwartet , mit geröteten Augen , während er beglückt von dem Monte Pincio aus die Sonne in der Campagna versinken gesehen und , einsam , die wundervollste Stunde der Reise zu genießen gewähnt hatte ? War es nicht dagewesen , als er an einem heißen Morgen den Kiesweg hinangelaufen , ihr zu Füßen gesunken war und in ihrem Schoß geweint hatte , wie in einer Mutter Schoß ; und als er an ihrem Bette gesessen war und in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte , während drin auf dem weißen Linnen ein totes Kind lag , das sie eine Stunde zuvor geboren , war es nicht wieder dagewesen , düsterer als je und kaum zu tragen , wenn man sich nicht längst damit abgefunden hätte , wie mit so mancher Unzulänglichkeit , so manchem Weh , das aus den Tiefen menschlicher Beziehungen emporstieg ? Und jetzt , wie schmerzlich fühlte er ' s , während er Arm in Arm mit ihr , sorglich den Schirm über sie haltend , die feuchte Straße weiterspazierte , jetzt war es wieder da ; drohend und vertraut . Noch klangen die Worte in seinem Ohr , die sie gesprochen hatte : Was steht denn in Briefen , wenn sie noch so ausführlich sind ? ... Aber ernstere klangen für ihn mit : Was bedeutet am Ende auch der glühendste Kuß , in dem sich Leib und Seele zu vermischen scheinen ? Was bedeutet es am Ende , daß wir monatelang durch fremde Länder miteinander gereist sind ? Was bedeutet es , daß ich ein Kind von dir gehabt habe ? Was bedeutet es , daß du dich über deinen Betrug in meinem Schoße ausgeweint hast