einen guten Mann obendrein . Ich sehe noch manchmal , wie ihr um ’ s Herz ist . Es ist ein eigenes Ding mit manchen Menschen , Herr Berkow ; sie können Einem Kummer und Elend machen , können Einem wehe thun bis in ’ s innerste Herz hinein , und man liebt sie doch mehr als die Bravsten und Besten , die uns nie eine trübe Stunde gemacht haben ; man kann nicht los von ihnen und ihrem Andenken . So Einer ist mein Ulrich gewesen . Was er bei seinen Cameraden war , ehe der unglückliche Streit ausbrach , das ist ihnen vorher und nachher Keiner wieder gewesen , und wenn ’ s ihnen auch nicht zum Segen gerieth , daß er sie führte , vergessen haben sie ihn heute noch nicht . “ Der alte Mann wischte sich die bitteren Thränen aus den Augen , als er die mit schweigender Theilnahme dargebotene Hand Berkow ’ s ergriff , und ging dann still von dannen . Eugenie , die schon während der letzten Minuten in der Thür erschienen war , ohne die Unterredung stören zu wollen , trat jetzt zu ihrem Manne . „ Kann sich Hartmann immer noch nicht zufrieden geben ? “ fragte sie leise . „ Ich glaubte nie , daß er so tief und leidenschaftlich an dem Sohne gehangen hätte . “ Arthur blickte dem sich Entfernenden nach . „ Ich begreife das , “ sagte er ernst , „ wie ich die blinde Anhänglichkeit seiner Cameraden begriffen habe . Es lag etwas mächtig Zwingendes in der Natur , in der ganzen Persönlichkeit dieses Mannes . Habe ich das doch erfahren , der mit ihm kämpfen mußte auf Leben und Tod , wie viel mehr Die , für die er kämpfte . Was hätte dieser Ulrich sich und den Seinigen werden können , wenn er seine Aufgabe anders erfaßt und verstanden hätte , als nur in Haß und Zerstörung gegen alles Bestehende ! “ Die junge Frau sah wie mit einem halben Vorwurfe zu ihrem Gatten empor . „ Uns hat er doch gezeigt , daß er mehr konnte , als blos hassen . Er ist Dein Feind gewesen , und als es sich um die Rettung Eines von Euch Beiden handelte , da riß er Dich aus der Gefahr und stürzte sich in den Tod . “ Arthur ’ s Züge überflog ein Schatten ; er galt wohl der Erinnerung an jene Zeit . „ Ich habe unter Allen am wenigsten das Recht , ihn anzuklagen , und habe es nie gethan , seit seine Hand mich dem Verderben entriß . Aber glaube mir , Eugenie , eine volle Versöhnung wäre nie möglich gewesen mit einem solchen Elemente . Es hätte ewig die Zukunft meiner Werke gefährdet , den Frieden mit meinen Leuten gestört , ewig mir die Herrschaft streitig gemacht , und es war zu weit gekommen zwischen uns , um ihn ganz straflos ausgehen zu lassen . Wo ich nicht angeklagt und gerichtet hätte , da hätten es Andere gethan – das ist ihm und uns erspart worden ! “ Eugenie lehnte den Kopf an die Schulter ihres Gatten . Es war noch immer das schöne blonde Haupt mit den dunkeln Augen , aber es erschien rosiger und frischer als früher . Die einstige Blässe und Marmorkälte waren jenem Ausdrucke gewichen , den nur das Glück zu geben vermag . „ Es war eine schlimme Zeit , Arthur , die jener Katastrophe folgte , “ sagte sie mit einem leisen Beben der Stimme . „ Du hast Dich schwer durchkämpfen müssen , so schwer , daß oft auch mein Muth zu sinken drohte , wenn ich Deine Stirn immer finsterer umwölkt , Dein Auge immer trüber sah , und ich konnte doch nichts thun , als Dir zur Seite bleiben . “ Er beugte sich mit vollster Zärtlichkeit zu ihr nieder . „ Und thatest Du damit nicht genug ? In jenem Kampfe habe ich die Wirkung der beiden Worte erprobt , die ja allein Muth und Freudigkeit zum Schaffen geben , und die ich mir so oft wiederholte , wenn die Wogen über mich zusammenzuschlagen drohten – sie haben mir endlich zum Siege verholfen : Mein Weib und mein Kind ! “ – Die Sonne stand hoch am klaren Sommerhimmel und warf ihre Strahlen auf das Landhaus mit seinen Gärten und Blumenterrassen , auf die Werke drüben , wo sich all ’ das tausendfältige Leben und Regen so mächtig und vielgestaltig entfaltete , daß es wahrlich nichts Kleines erschien , der Gebieter einer solchen Welt zu heißen , und auf die Berge , die ringsum aufragten , mit ihren Waldkronen auf den Häuptern und mit dem dunkeln geheimnißvollen Leben , das sich tief in ihrem Schooße barg . Dieses düstere Reich , das die Felsenarme auf ewig verschließen wollten vor jedem irdischen Blicke , es hatte sich doch dem Menschengeiste öffnen müssen , der sich Bahn gebrochen durch Klüfte und Abgründe , um der Erde die Schätze zu entreißen , die sie da unten gefangen hielt in ewiger Nacht , und die jetzt emporstiegen zum Lichte des Tages , gelöst durch das uralte Zauberwort der Berge : Glück auf !