Mrs. Reed fast unhörbar ; in ihrem sonst so kalten , ruhigen , grauen Auge blitzte etwas auf , das der Furcht glich ; sie ließ meinen Arm los und blickte mich an , als wisse sie nicht recht , ob ich ein Kind oder ein Teufel sei . Jetzt faßte ich Mut . » Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen , was Sie thun und sagen ; und mein Vater und meine Mutter auch ; sie wissen , daß Sie mich den ganzen Tag einsperren und daß Sie nur wünschen , ich wäre tot . « Mrs. Reed war schnell wieder gefaßt ; sie schüttelte mich heftig , sie ohrfeigte mich aus allen Kräften und verließ mich dann ohne eine Silbe zu sprechen . Bessie füllte diese Lücke aus , indem sie mir eine stundenlange Strafpredigt hielt , in welcher sie mir ohne jeden Zweifel bewies , daß ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind sei , das jemals unter einem Dache erzogen worden . Halb und halb glaubte ich ihr ; denn ich empfand selbst , wie in diesem Augenblick nur böse Gefühle in meiner Brust tobten . November , Dezember und die Hälfte des Januar gingen vorüber . Das Weihnachtsfest und Neujahr waren in Gateshead in der üblichen fröhlichen Weise gefeiert worden ; Geschenke waren nach allen Seiten hin ausgeteilt und Mittag- und Abendgesellschaften gegeben . Von jeder Feier und Festlichkeit war ich natürlich ausgeschlossen ; mein Anteil an diesen bestand darin , daß ich täglich mit ansehen mußte , wie Eliza und Georgiana auf das schönste herausgeputzt in ihren zarten Muslinkleidern und rosenroten Schärpen , mit sorgsam gelocktem Haar , in den Salon hinabgingen ; und später horchte ich dann auf die Töne des Klaviers oder der Harfe , die zu mir herauf drangen ; hörte , wie der Kellermeister und die Diener hin und her liefen , wie die Teller klapperten und die Gläser klangen , während die Erfrischungen umher gereicht wurden ; und wenn die Thüren des Salons geöffnet und wieder geschlossen wurden , drangen sogar abgebrochene Sätze der Konversation an mein Ohr . Wenn ich des Lauschens müde geworden , verließ ich meinen Posten auf dem Treppenabsatz und ging in die stille , einsame Kinderstube zurück ; dort , wenn ich auch traurig war , fühlte ich mich wenigstens nicht elend . Offen gestanden , hegte ich nicht das leiseste Verlangen , in Gesellschaft zu gehen , denn in der Gesellschaft schenkte mir selten irgend jemand Beachtung ; und wenn Bessie nur ein wenig liebenswürdig und freundlich gewesen wäre , so hätte ich es für eine Bevorzugung angesehen , die Abende ruhig mit ihr anstatt unter den gefürchteten Augen von Mrs. Reed , in einem Kreise von mir unsympathischen Herren und Damen zubringen zu dürfen . Aber sobald Bessie ihre jungen Damen angekleidet hatte , pflegte sie sich in die lebhafteren Regionen der Küche und des Zimmers der Haushälterin hinunter zu begeben und gewöhnlich auch noch die Lampe mit fortzunehmen . Dann saß ich da mit meiner Puppe im Arm , bis das Feuer herabgebrannt war , und blickte zuweilen ängstlich umher , um mich zu vergewissern , daß sich nichts schlimmeres als ich selbst in dem düsteren Zimmer befand ; wenn sich dann nur noch ein Häufchen glühend roter Asche auf dem Roste befand , entkleidete ich mich hastig , riß und zerrte aus allen Kräften an den Bändern und Knöpfen meiner Röcke und suchte in meinem Bettchen Schutz vor der Kälte und der Dunkelheit . In dieses Bettchen nahm ich auch stets meine Puppe mit ; jedes menschliche Wesen muß etwas lieben , und da mir jeder andere Gegenstand für meine Liebe fehlte , fand ich meine Glückseligkeit darin , ein farbloses , verblaßtes Gebilde zu lieben , das noch häßlicher als eine Miniatur-Vogelscheuche war . In der Erinnerung scheint es mir jetzt unbegreiflich , daß ich mit so alberner Zärtlichkeit an diesem kleinen Spielzeug hängen konnte ; oft bildete ich mir ein , daß es lebendig sei und mit mir empfinden könnte . Ich konnte nicht schlafen , wenn ich es nicht in die Falten meines Nachthemdchens gehüllt hatte , und wenn es dort sicher und warm lag , fühlte ich mich verhältnismäßig glücklich , weil ich glaubte , daß es ebenfalls glücklich sein müsse . Wie lang schienen mir die Stunden , wenn ich auf das Fortgehen der Gesellschaft wartete und auf den Wiederhall von Bessies Tritten auf der Treppe horchte . – Zuweilen kam sie auch in der Zwischenzeit herauf , um ihren Fingerhut und ihre Schere zu suchen oder mir irgend etwas zum Abendbrot , vielleicht einen Käsekuchen oder ein Milchbrot herauf zu bringen ; dann pflegte sie auf der Bettkante zu sitzen , während ich aß , und wenn ich fertig war , wickelte sie mich fest in die Decken und küßte mich zweimal und sagte : » Gute Nacht , Miß Jane . « Wenn Bessie so sanft war , erschien sie mir wie das beste , hübscheste , freundlichste Geschöpf auf der Welt ; und dann wünschte ich so innig , daß sie stets so fröhlich und liebenswert sein und mich niemals wieder umherstoßen oder schelten oder mich ungerecht beschuldigen möchte , wie es doch meistens ihre Gewohnheit war . Ich glaube , daß Bessie Lee ein Mädchen mit guten natürlichen Anlagen gewesen sein muß , denn in allem , was sie that , war sie flink und geschickt , außerdem hatte sie ein wundersames Erzählungstalent oder wenigstens schien mir es so nach dem Eindruck , welchen ihre Kinderstubengeschichten auf mich machten . Auch war sie hübsch , wenn weiter die Erinnerung an ihre Gestalt und ihr Gesicht mich nicht täuscht . Sie steht vor mir wie ein schlankes , junges Weib mit schwarzem Haar , dunklen Augen , sehr hübschen Zügen und einer klaren , gesunden Gesichtsfarbe ; aber sie war von heftigem und launenhaftem Temperament und sehr unausgeglichenen Begriffen von Gerechtigkeit und Grundsätzen – und doch , wie und