Oder sie hielt ein farbiges Glas zwischen den Fingern und schaute hindurch , damit das Gewohnte schöner werde . Oder sie sah ins Herdfeuer und beobachtete lächelnd das romantische Züngeln der Flammen ; oder sie hatte Begierde nach alten Gemälden , da feierte sie einen Morgen lang und ging ins Germanische Museum . Dort stand sie vor einer Kreuzigung , einem Abendmahl , ganz Auge , das Herz voll fließender Bewegung . Dann regte sich ihre Vorliebe für Blumen stärker als je , und sie fing an , sich mit den Blumen abzugeben . Die meisten pflückte sie selbst , die nur in Gärten wuchsen , kaufte sie billig bei einigen Gärtnern . Nachdem sie mehrere Male gekommen war , nahmen die Gärtner kein Geld mehr und schenkten ihr Blumen , so viel und welche sie haben wollte . Sie trug sie heim und band sie zu Sträußen . Eines Abends wurde sie dabei von Philippine gestört , die sie rief , weil die kleine Agnes fieberte . Lenore holte den Doktor , der beruhigte sie , und als sie wieder hinaufkam , blieb sie verwundert auf der Schwelle stehen . Der Blumenstrauß den sie gebunden , erschien ihr so schön , im Zusammenklang der Farben so eigen , daß sie sich unwillkürlich umschaute , im Wahn , ein Fremder habe während ihrer Abwesenheit das kunstvolle Werk getan . Indessen meldete sich der Mangel im Hause . Metzger und Bäcker wollten die Waren nicht mehr auf Kredit liefern ; fünf Menschen konnte Lenore aber mit ihrer Schreibarbeit nicht ernähren , von der Kleidung und der Miete zu schweigen . Wenn sie sich auch noch so sehr anstrengte , konnte sie bloß das Notdürftigste beschaffen , und ihre Sorge wurde von Tag zu Tag größer . Vom Schuldenmachen war sie eine Feindin , aber man konnte ja nicht hungern , und so mußten eben Schulden gemacht werden . Da waren denn bittere Demütigungen unvermeidlich , und mit Bangigkeit blickte Lenore in die Zukunft . Sie zerbrach sich den Kopf mit Pläneschmieden , beklagte ihre Schwäche , ihre lückenhafte Bildung , ihre und Daniels Verlassenheit und bemerkte voller Furcht , wie Philippine an der zunehmenden Bedrängnis ihre Freude zu haben schien . Zweimal am Tag schickte der Drogist um das Geld für die letzte Rechnung , endlich kam er selber . Am Abend kam er und läutete . Philippine war grob mit ihm , darauf wurde er unverschämt und schrie , daß die Bewohner der untern Stockwerke ans Stiegengeländer eilten . Lenore lief herab , mit gefalteten Händen stand sie vor dem Manne , auch der Inspektor trat aus seiner Kammer und schaute seufzend über die Stiege . Auch andere kamen am Abend und machten Skandal . Da huschte Philippine zu Lenore und sagte mit einem Lachen im Gesicht , als ob sie wunder was für ein Glück zu berichten habe : » Es ist schon wieder einer drunten ; komm , Lenore , und geh ihm ein bißchen um den Bart , sonst holt er vielleicht gar die Polizei . « War es dann still im Haus geworden , so räsonierte Philippine und maulte vor sich hin . » Schön dumm ist der Daniel . Könnt ' s haben wie ein Kaiser , wenn er sich an die richtige Person wenden tät . Ich weiß eine , die hat Geld und kriegt noch viel mehr , aber so ein Stockfisch wie der hat ja keinen Schimmer vom menschlichen Leben . « Und sie lachte ingrimmig oder schmiß irgendeinen Gegenstand wütend auf den Boden . Lenore hörte nicht , was sie sagte . Ihr war alle Hoffnung geraubt . Drei Monate war es nun her , daß Daniel in rätselhafter Untätigkeit verharrte . Bald war die Miete fällig und was sollte dann geschehen ? Eines Morgens trat sie in Daniels Zimmer und redete ihn an : » Daniel , es ist kein Geld mehr da . « Er saß lesend am Tisch und schaute sie an , als müsse er sich erst besinnen , wer sie sei . » Nur Geduld , « antwortete er , » ihr werdet nicht umkommen . « » Ich tue ja , was möglich ist , « fuhr Lenore fort , » aber du , Daniel , wie willst du ' s nun einrichten mit der Wirtschaft ? Ich kann mir nimmer helfen . Faß dich doch , Daniel , sag mir , wie du dir ' s denkst . « » Ein Musiker muß arm sein , Lenore , « entgegnete Daniel mit Augen , die wie gefroren aussahen . » Aber er muß auch leben , sollt ich meinen . « » Vom Fraß allein kann man nicht leben , und für den Fraß kann ich nicht schuften . « » Daniel , ach Daniel , wo bist du mit deinem Geist und Herzen ! « rief Lenore verzweifelt . » Dort , wo ich schon längst hätte sein sollen , « war seine finstere Erwiderung . Er erhob sich und sprach halblaut , das Gesicht von Lenore weggekehrt : » Nur jetzt keine Argumente , keine Triftigkeiten , keine Zwangsmaßregeln . Nur jetzt nicht , wo ich mit meinem Lichtstumpf noch an der Erde krieche und den Ausweg aus der Höhle suche . Man verreckt nicht so schnell , Lenore ; der Magen ist ein elastisches Stück Haut . « Er ging in die andere Stube , setzte sich an den Flügel und schlug ein schleppendes Baßmotiv an . Lenore wandte sich gegen die Mauer und drückte die heiße Stirn in die verschränkten Hände . 7 Es lag aber nicht in Lenores Art , sich ohne äußerste Kraftanstrengung in ein Unglück zu fügen . Sie schrieb vierzehn bis sechzehn Stunden am Tage . Die Folge war , daß sie mit ihrem Quantum viel schneller fertig wurde und mehr als dieses Quantum wurde nicht von ihr verlangt . Dann sah sie sich nach einer einträglicheren Beschäftigung um . Es war vergeblich ; Frauenzimmerarbeit stand