es dort für immer festzuhalten . Am nächsten Tage wurde Bessie nach Hause an das Totenbett ihrer jüngsten Schwester geholt . In letzter Zeit war mir jenes Gespräch zusammen mit dem darauffolgenden Zwischenfalle oft wieder eingefallen . Denn während der letzten Woche war kaum eine Nacht hingegangen , die mir nicht den Traum eines Kindes gebracht hätte . Zuweilen wiegte ich es in meinen Armen , dann wieder schaukelte ich es auf meinen Knieen , manchmal sah ich es auch draußen im Garten auf dem Gras-Platze mit Frühlingsblumen spielen oder in einem rieselnden Quell bunte Steinchen und Kiesel suchen . In dieser Nacht war es ein weinendes Kind , in der nächsten ein lachendes ; jetzt schmiegte es sich schmeichelnd an mich , dann steht es wieder voll Furcht vor mir . Welche Stimmung die Erscheinung aber auch zur Schau tragen mochte , welche Gesichtszüge sie tragen mochte – sie verfehlte nicht , mir an sieben aufeinanderfolgenden Nächten entgegen zu treten , sobald ich die Augen zum Schlummer geschlossen hatte . Mir war diese stete Wiederkehr eines einzigen Gedankens unheimlich – diese seltsame Wiederkehr des gleichen Bildes beunruhigte mich , und ich wurde nervös , wenn die Zeit des Schlafengehens näher kam und mit ihr die Vision . Die Gesellschaft dieses Kinderphantoms war es gewesen , die mich in jener Mondscheinnacht geweckt , als ich den Schrei hörte . Und am Nachmittage des folgenden Tages kam eine Dienerin mit der Botschaft zu mir , daß in Mrs. Fairfaxs Zimmer jemand sei , der mich zu sprechen wünsche . Als ich hinunter kam , fand ich einen Mann , der auf mich wartete ; er sah aus wie ein herrschaftlicher Kammerdiener ; er war in tiefe Trauer gekleidet und der Hut , welchen er in der Hand trug , war in Krepp gehüllt . » Sie werden sich meiner kaum noch erinnern , Miß , « sagte er , indem er sich bei meinem Eintritt erhob , » aber mein Name ist Leaven ; als Sie vor acht oder neun Jahren in Gateshead waren , war ich Kutscher bei Mrs. Reed ; ich bin auch jetzt noch in ihren Diensten . « » O , Robert . Sie sind ' s ! Wie geht es Ihnen ? Ich erinnere mich Ihrer noch sehr wohl . Sie ließen mich ja zuweilen auf Miß Georgines braunem Pony reiten . Und wie geht es Bessie ? Sie sind doch mit Bessie verheiratet ? « » Ja , Miß . Meine Frau ist kerngesund . Danke für die Nachfrage ; – vor zwei Monaten hat sie mir wieder ein Kleines geschenkt – wir haben jetzt drei – und Mutter und Kinder gedeihen gut . « » Und ist die Familie im Herrenhause auch gesund , Robert ? « » Es thut mir leid , Miß , daß ich Ihnen von dort keine besseren Nachrichten bringen kann ; aber es geht ihnen augenblicklich sehr schlecht – sie haben großen Kummer . « » Ich hoffe , daß niemand von ihnen gestorben ist , « sagte ich , indem ich auf seinen schwarzen Anzug deutete . Auch er blickte auf den Krepp an seinem Hute und sagte : » Mr. John ist gestern vor acht Tagen in seiner Wohnung in London gestorben . « » Mr. John ? « » Ja , Miß . « » Und wie trägt seine Mutter es ? « » Nun sehen Sie , Miß Eyre , dies ist kein gewöhnliches Unglück ; er hat ein gar wildes Leben geführt . Während der letzten drei Jahre hat er gar sonderbare Dinge getrieben – und sein Tod war fürchterlich . « » Ich hörte von Bessie , daß er nicht gut that . « » Nicht gut that ! Barmherziger Gott ! Er konnte nichts Schlimmeres thun ! Er hat seine Gesundheit und seine Güter zu Grunde gerichtet in Gesellschaft der schlechtesten Männer und der schlimmsten Weiber . Er geriet in Schulden und – ins Gefängnis . Zweimal hat seine Mutter ihm heraus geholfen , aber kaum war er frei , als er auch schon zu seinen alten Kumpanen und alten Gewohnheiten zurückkehrte . Sein Kopf war niemals stark , Sie wissen das wohl , Miß , und die Schurken , unter welchen er lebte , betrogen und foppten ihn in der unerhörtesten Weise . Vor ungefähr drei Wochen kam er nach Gateshead hinunter und verlangte von Mistreß , daß sie ihm das ganze Besitztum übergeben solle . Mistreß weigerte sich , durch seine Verschwendung und Extravaganzen sind ihre Mittel schon seit langer Zeit zusammengeschmolzen . So kehrte er denn wieder um nach London , und das nächste , was wir von ihm hörten , war seine Todesnachricht . Wie er gestorben ist – Gott mag es wissen ! – Die Leute sagen , daß er sich umgebracht hat . « Ich schwieg . Das war eine entsetzliche Nachricht . Robert Leaven fuhr fort : » Mistreß war schon seit langer Zeit kränklich gewesen ; sie ist sehr fett geworden , aber sie ist nicht kräftig dabei ; und der Verlust des Geldes und die Furcht vor der Armut richteten sie schier zu Grunde . Die Nachricht von Mr. Johns Tode und die Art , wie er herbeigeführt , kam zu plötzlich : das führte einen Schlaganfall herbei . Drei Tage lang konnte sie kein Wort sprechen , aber am letzten Dienstag schien es ihr wieder besser zu gehen ; es war als wollte sie etwas sagen , denn sie machte meiner Frau fortwährend Zeichen und murmelte unverständliche Worte . Erst gestern Morgen konnte Bessie verstehen , daß sie Ihren Namen aussprach , und zuletzt verstand sie ganz deutlich , wie sie sagte : Bringt mir Jane – – holt Jane Eyre , ich muß mit ihr sprechen . » Bessie weiß nun nicht , ob sie bei Sinnen ist , und ob sie irgend etwas mit den Worten meint ; aber sie hat es Miß Reed und Miß Georgina gesagt und ihnen