zur Melodie . Was sie getan und gewirkt , war Melodie . Ihr Dumpfes wurde wach , ihr Schweigen beredt . Einst hatte er sie und Lenore geschaut , im braunen Kleid die eine , im blauen die andere , Moll und Dur , die Endpunkte seiner Welt . Nun stieg das Moll empor gleich der Nacht über der einsamen Erde und hüllte alles in Trauer . Der Schmerz nährte sich an Bildern , die einst alltäglich gewesen waren , nun aber die Leuchtkraft einer Vision bekamen . Wie sie im Bett gelegen , rechts und links die Zöpfe und das Gesicht wächsern aus dem dunkeln Rahmen geleuchtet hatte . Wie sie eine Schüssel ins Zimmer getragen , eine Nadel eingefädelt , ein Glas an die Lippen gesetzt , einen Schuh am Fuß festgebunden , und welchen Ausdruck das Auge gehabt , wenn es warnte , bat , staunte oder lächelte . Wie unvergleichlich sternenhaft war dieses Auge auf einmal ! Immer emporgeschlagen , immer erfüllt , immer gegen ihn gewendet . Unter diesem Blick fand er in einer Dämmerungsstunde das dämonisch rufende Motiv einer B-moll-Sonate ; eine Gebärde , deren er sich entsann , es war damals gewesen , als Lenore mit dem Myrthenkranz vorm Spiegel gestanden , gab den Impuls zu dem unterirdisch wühlenden Presto im ersten Satz eines Quartetts , und den zweiundzwanzigsten Psalm , der mit den Worten beginnt : mein Gott , mein Gott , warum hast du mich verlassen , skizzierte er , als er von einem Traum erwachte , in welchem ihm Gertrud in stiller Haltung , unendlich blaß , das Kinn auf die Hand gestützt , erschienen war . Doch arbeitete er nicht . Was so zu Papier gebracht wurde , drang wie aus fieberhaften Anfällen hervor . In aller Eile kritzelte er Noten hin , in schuldbewußter Eile gleichsam . Er stahl es sich selbst . Töne dünkten ihm Verbrechen . Als die ergreifende Hauptmelodie des Psalms in ihm entstand , zitterte er vom Kopf bis zu den Füßen , und wie von Furien gepeitscht verließ er das Haus , trotzdem es mitten in der Nacht war . Die wiederkehrende Baßfigur des Prestos klang wie ein schaurig-angstvoll gestammeltes : Mensch , halt den Atem an , Mensch , halt den Atem an . Und er hielt den Atem an , voller Angst , indes seine Eingebungen den eisigen Bann durchbrachen , in welchen sie eine leidenschaftliche Verhaltenheit seiner Natur gezwungen . Denn in immer weiterem Umkreis sah er die Menschheit von sich zurückweichen , und da er sich nicht von der Zeit gefordert fühlte , verschmähte er die Zeit . Es kam dahin , daß er seine Produkte als etwas behandelte , das für die Welt in keinem Sinn bestimmt war , gegen niemand davon sprach und nie den Wunsch hatte , daß jemand von ihnen erfuhr . Je geheimer er sie hielt , je wahrhaftiger wurden sie ihm , und der Gedanke , man könne ein Werk der Musik für Geld hingeben , war ihm allmählich so unsinnig geworden wie der , daß man seine Mutter , seine Geliebte , sein Kind oder eines seiner Gliedmaßen veräußern könne . Infolgedessen empfand er nur Ekel , wenn er von den geschickten Händlern hörte , die von der Mode hochgetragen wurden . Es graute ihm vor allem , was berühmt war , denn der Ruhm der Mitwelt schmeckte und roch nach dem Gelde . Es graute ihm vor der Wirrnis der Meinungen und Urteile , vor dem Streit über Schulen und Richtungen , vor den herumziehenden Virtuosen aller Zonen und Nationen , dem Lärm , den sie zu entfachen wußten , den Wahrheiten , die sie verkünden ließen , den Lügen , in denen sie plätscherten . Es graute ihm vor Konzertsälen und Theatern , vor dem Geklimper aus den Fenstern der Bürger , vor der falschen Andacht der Menge und ihrer ohnmächtigen Verzückung . Ihre ganze Musik roch und schmeckte nach Geld . Er hatte sich die Lebensbeschreibungen der großen Meister angeschafft . Er erfuhr deren Not und Mühsal und kleinliche Umstände , die schale Alltäglichkeit , die zu ihrem unsterblichen Bild nun nicht mehr hinaufreichte . Doch als er eines Tages las , daß Mozarts Leichnam in einem Massengrab verscharrt worden war , schleuderte er das Buch fort und verschwor sich , dergleichen Bücher nie wieder anzufassen . In das Feuer der Vergötterung schlug der beißende Rauch des Menschenhasses ; er wollte keinen sehen , er eilte aus der Stadt und hatte nicht eher Ruhe , als bis er sich in der tiefen Abgeschiedenheit eines Waldes vor jedem Menschentritt und -blick geborgen fühlte . In der Nacht ging er durch die Gassen , stets schnell und mit gesenktem Kopf . Wenn er müde war , landete er in einer kleinen Kneipe , wo er sicher sein konnte , keinen Bekannten zu treffen . Begegnete ihm einer auf der Straße , so grüßte er nicht , sprach ihn einer an , so war er überlaut und sonderbar in seinen Antworten und entfernte sich mit einem kaustischen Witz . Die Stube zu betreten , in der Philippine mit dem Kind hauste , hatte er im Anfang nur mit Widerwillen vermocht . Später rührte ihn an dem Kind die Bewegung und die Gestalt , er kam ein paarmal am Tage , immer nur für wenige Minuten , nahm es auf den Arm , ließ sich von seinen Händchen betasten , duldete , daß es an seiner Brille zerrte und lauschte verwundert auf sein Lallen und Plappern . Philippine stand währenddessen in der Ecke , hatte die Augen niedergeschlagen und war schweigsam . Da wurde er sich drückend der Verpflichtung bewußt , die ihm durch die rätselhafte Treue dieser Person auferlegt wurde und die er auf keine Weise einlösen konnte , auch quälte es ihn , das Kind so mutterlos , so seltsam verlassen zu sehen , der helle Blick , die ausgestreckten Ärmchen quälten ihn , er hatte Furcht vor dem in der