sie ; » sofort leisten Sie Abbitte , oder Sie fliegen noch heute . Meine Macht werden Sie kennen lernen . « Daniel verschränkte die Arme und ließ den Blick über die Musiker schweifen . Er sagte : » Leben Sie wohl , meine Herren . Da der Direktor zwischen mir und dieser Dame zu wählen hat , besteht kein Zweifel , daß meine Wirksamkeit hier zu Ende ist . In einem Institut , wo das Fleisch höher im Wert steht als die Musik , bin ich ohnedies überflüssig . « Die übrigen Sänger und Sängerinnen hatten sich aus den Kulissen auf die Bühne gedrängt und schauten schweigend ins Orchester . Als Daniel seinen Platz am Dirigentenpult verließ , erhoben sich auf einmal sämtliche Musiker von ihren Sitzen . Es war ein unwillkürlicher und beinahe ergreifender Ausdruck von stummer Ehrerbietung . Hatten sie diesen Mann auch nicht geliebt , ihn auch stets wie einen fremden , bösen Störenfried im Bezirk ihrer gemütlichen Neigungen empfunden , so ahnten sie doch seine Markigkeit und seinen Adel . Die Sängerin Varini erlitt einen hysterischen Weinkrampf . Der Direktor wurde herbeigerufen . Er versprach Abhilfe und forderte Daniel in einem Brief auf , sich bei der Sängerin zu entschuldigen . In aller Kürze schrieb Daniel zurück , daß er bei seinem kundgegebenen Vorsatz beharre ; er könne mit der Sängerin Varini nicht mehr arbeiten und wenn sie nicht das Feld räume , müsse er es tun . Darauf wurde er von seiner Entlassung verständigt . Am gleichen Abend saß er mit Lenore bei Tisch und nach einem langen Schweigen teilte er ihr in wenigen Worten das Geschehene mit . Lenore hatte nur einen erschrockenen Blick als Antwort . » Es war höchste Zeit , « sagte Daniel , ohne von seinem Teller emporzuschauen , » ich hab ' s satt gehabt , über- und übersatt . « » Und wovon willst du leben , du und dein Kind ? « stammelte Lenore . Sein Auge wurde noch finsterer , als es bisher gewesen . » Du weißt doch , der Gott , der die Lilien auf dem Felde ... , ich kenn das Sprüchlein nicht weiter ; bin schwach in der Bibel . « Sie sprachen dann nichts mehr . Das Fenster war offen ; in der Erde war ein geheimes Beben , die warme Luft schmeckte widrig wie süßes Öl . Als es von den Türmen zehn Uhr schlug , erhob sich Lenore und sagte gute Nacht . » Gute Nacht , « antwortete Daniel mit gesenktem Haupt . 5 So war es nun jeden Abend zwischen den beiden , denn am Tage sahen sie sich kaum . Stundenlang saß Daniel , ohne sich zu rühren , und brütete . Er konnte nicht vergessen . Den angesengten , rauchenden Kleidsaum nicht ; die Schuhe nicht , an denen Kot von der Straße klebte ; das Antlitz nicht mit der verzogenen Oberlippe , die Haare , armselig in ihrem Gewirr , die ängstlich verzogene Braue . Im Spind unter der Wäsche hatte er die Armspange gefunden , die er ihr geschenkt . Warum hat sie das Schmuckstück dort vergraben ? fragte er sich . Der Seelenzustand , in welchem sie das Spind geöffnet und die silberne Spange versteckt hatte , wurde ihm so lebhaft gegenwärtig , daß er mit seinem eigenen verschmolz . Dann entdeckte er die Harfe ohne Saiten . Er stellte sie in seine Stube , und wenn er sie anschaute , glich sie einem Gesicht ohne Fleisch . Bin ich dir zu schwer ? tönte es aus der Vergangenheit herüber . Und das andere Wort : ich will deine junggewordene Mutter sein ; und dieses : ich bin ja auch eine Kreatur . Er erinnerte sich an einige alte Briefe von ihr , die er aufbewahrt hatte . Er las sie mit der Aufmerksamkeit durch , mit der man Verträge studiert , in denen es um Gut und Blut geht . Und es waren Stickereien aus ihrer Mädchenzeit vorhanden , deren er sich jetzt versicherte , um sie wie Heiligtümer zu verschließen . Sie wurde ihm von Tag zu Tag lebendiger . So oft er daran dachte , wie sie dagesessen , wenn er gespielt oder über sein Geschaffenes gesprochen , würgte es ihn im Halse . Und wie sie einst hergekrochen war und die Stirn auf seinen Schenkel gelegt hatte , dieses Bild war vom Schauer des unergründlichsten Geheimnisses umweht . Es war nicht Schuldgefühl , was ihn so an die Tote schmiedete . Auch nicht Reue oder Selbstvorwurf oder die Sehnsucht , die durch die Empfindung gehäufter Versäumnisse zum Ausdruck kommt . Die Phantasie wehrte sich gegen den Tod . In ihrem schöpferischen Trotz verlieh sie der Hingegangenen eine Wirklichkeit , die sie nie besessen hatte , solange sie als wirkliche Gestalt auf der Erde gewandelt war . Für Daniel wurde sie erst jetzt zur Gestalt . Dies ist das Wunderbare und das Lasterhafte am Musiker . Ihm gehören die Dinge und die Menschen nicht , während sie sein eigen sind . Er lebt mit Schatten , und nur , was er verloren hat , wird ein Lebendiges . Losgelöst vom Augenblick greift er nach dem , der gewesen ist , nach dem gestrigen Tag und stürmt ungeduldig in den morgigen . Was er in Händen trägt , ist verdorrt , was hinter ihm am Wege liegt , ist in Blüte . Sein Denken ist ein Winter zwischen zwei Frühlingen , dem wahren , der vorüber ist , und dem kommenden , den er nur träumt und , wenn er einbricht , versäumt . Er sieht nicht , er hat gesehen ; er liebt nicht , er hat geliebt ; er ist nicht glücklich , er war nur glücklich . Gebrochene Augen öffnen sich im Grabe und die lebenden , die hineinblicken , jetzt alles erblicken , alles verstehen , alles verklären und schmücken , erscheinen sich vom Tod und seiner immerwährenden Dauer wie betrogen . Jetzt wurde Gertrud