. Sie wissen , es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen , daß sie es tun will . « » Nun also « , sagte Georg . Heinrich hob abwehrend die Hand . » Ich habe es ja auch niemals ernst genommen . Heute Morgen aber kam ein Brief , der , wie soll ich nur sagen , einen unheimlichen Klang von Wahrheit hatte . Es steht eigentlich auch nichts anderes drin , als was sie mir schon zehn- oder zwanzigmal geschrieben hat , aber der Ton ... der Ton ... kurz und gut , ich bin so gut wie überzeugt , daß es diesmal geschehen ist . Daß es vielleicht in diesem Augenblick schon ... « , er hielt inne und starrte vor sich hin . » Nein Heinrich . « Georg trat zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter . » Nein « , fügte er kräftiger hinzu , » ich glaube es absolut nicht . Ich habe sie ja gesprochen , vor ein paar Wochen erst . Sie wissen ja . Und da hatte ich durchaus nicht den Eindruck ... Ich habe sie auch Komödie spielen gesehen ... wenn Sie sie spielen gesehen hätten , in dieser frechen Posse , so würden Sie auch nicht daran glauben , Heinrich ! Sie will sich nur an Ihnen rächen , für Ihre Grausamkeit . Unbewußt vielleicht . Sie ist ja wahrscheinlich selbst manchmal davon überzeugt , daß sie nicht weiter leben kann , aber da sie es bis heute ausgehalten ... Ja wenn sie es gleich getan hätte ... « Heinrich schüttelte ungeduldig den Kopf . » Hören Sie , Georg , ich habe an das Sommertheater telegraphiert . Ich habe angefragt , ob sie noch dort ist , etwa so , als wenn es sich um eine Rolle für sie handelte , Probeaufführung eines neuen Stücks von mir , oder dergleichen . Ich habe zu Hause gewartet bis jetzt ... aber es ist noch keine Antwort da . Kommt keine , oder keine genügende , so werde ich auf alle Fälle hinfahren . « » Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt , ob sie ... « » Ob sie sich umgebracht hat ? Man will sich doch nicht blamieren , Georg ! Da hätt ich mich ja ungefähr jeden dritten Tag erkundigen können ... Das hätte allerdings eines gewissen grotesken Humors nicht entbehrt . « » Nun sehen Sie , Sie glauben ja selbst nicht dran . « » Ich will jetzt nach Hause , schauen , ob ein Telegramm da ist . Adieu Georg . Verzeihen Sie mir . Ich hab es nämlich daheim nicht mehr ausgehalten ... Es tut mir wirklich sehr leid , daß ich Sie in einer solchen Stunde mit meinen Angelegenheiten belästigt habe . Nochmals , verzeihen Sie ... « » Sie wußten ja nicht ... Und auch wenn Sie gewußt hätten ... Bei mir ist es ja doch ... sozusagen eine abgeschlossene Geschichte . In meiner Angelegenheit ist leider absolut nichts mehr zu tun . « Er blickte angestrengt zum Fenster hinaus , über die Wipfel der Bäume , zu den dunkeln Türmen und Dächern , die aus dem matt rötlichen Glanz der abendlichen Stadt emporstiegen . Dann sagte er : » Ich begleite Sie , Heinrich . Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen . Das heißt wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht unangenehm ist . « » Unangenehm ? ... Georg ! ... « Er drückte ihm die Hand . Sie gingen . Anfangs spazierten sie längs des Parks und schwiegen . Georg erinnerte sich seines Spazierganges mit Heinrich durch die Praterallee , im vorigen Herbst , und gleich darauf kam ihm der Maienabend ins Gedächtnis , an dem Anna Rosner im Waldsteingarten erschienen war , später als die andern , und Frau Ehrenberg ihm zugeflüstert hatte : » Die hab ich für Sie eingeladen . « Ja für ihn ! Wäre jener Abend nicht gewesen , so wäre Anna nicht seine Geliebte geworden und nichts von allem , woran er heute trug , wäre geschehen . Oder war auch hier irgendein Gesetz am Werke ? Gewiß ! Es müssen wohl jedes Jahr so und so viel Kinder zur Welt kommen , und eine Anzahl darunter außer der Ehe . Und die gute Frau Ehrenberg hatte sich eingebildet , daß es in ihrem Belieben gestanden , Fräulein Anna Rosner einzuladen für den Freiherrn von Wergenthin ! » Anna befindet sich doch außer Gefahr ? « fragte Heinrich . » Ich hoffe « , erwiderte Georg . Dann sprach er von den Schmerzen , die sie gelitten , von ihrer Geduld und ihrer Güte . Er hatte das Bedürfnis , sie als vollkommenen Engel darzustellen ; als könnte er damit etwas sühnen , was er gegen sie verschuldet hätte . Heinrich nickte . » Sie scheint wirklich eine von den wenigen Frauen , die zur Mutterschaft bestimmt sind . Es ist nämlich nicht wahr , daß es viele von der Art gibt . Kinder zu kriegen dazu sind sie ja alle da , aber Mütter zu sein ! Und gerade sie mußte das erleiden ! Es ist mir eigentlich nie in den Sinn gekommen , daß so etwas eintreten könnte . « Georg zuckte die Achseln . Dann sagte er : » Ich hatte erwartet , Sie noch einmal draußen zu sehen . Ich glaube , Sie versprachen mir sogar etwas dergleichen , als Sie vor acht Tagen mit Therese zusammen bei uns nachtmahlten . « » Ach ja , wie wir uns so furchtbar gezankt haben , Therese und ich . Auf dem Heimweg ist es noch ärger geworden . Zum lachen . Wir gingen nämlich zu Fuß bis in die Stadt . Die Leute , die uns begegneten , müssen uns unbedingt für ein Liebespaar gehalten haben , so fürchterlich haben wir uns gestritten . « » Und wer hat am Ende recht behalten ? « » Recht ? Kommt das jemals