Die Geräusche der Straße kamen durchs offene Fenster wie von fern . Er dachte daran , wie er im vorigen Sommer , nach des Vaters Tod , an derselben Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte und das gleiche Geräusch der Stadt , der gleiche Duft des Parks zu ihm hereingeströmt war wie heute . Das Jahr , das seither verflossen war , dehnte sich in seinem müden Sinn zu Ewigkeiten , wurde dann wieder zu einer kurzen Spanne Zeit , und in seiner Seele raunte irgend etwas : wozu ... wozu . Sein Kind war tot . Draußen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird es begraben sein , dort wird es ausruhen in geweihter Erde von dem mühevollen Weg , der ihm zu gehen bestimmt war , von einer Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts in die andere . Unter einem kleinen Kreuze wird es liegen , als hätte es ein Menschenlos durchlebt und durchlitten ... Als hätte es gelebt ? Es hatte ja wirklich gelebt , von dem Augenblick an , da sein Herz im Leib der Mutter zu klopfen angefangen . Nein , früher schon ... von dem Augenblick an , da seiner Mutter Leib es empfangen , hatte es dem Reich des Lebendigen zugehört . Und Georg dachte daran , wievielen Menschenkindern es bestimmt war , noch viel früher wieder dahinzugehen als dem seinen , wie viele , gewünschte und ungewünschte , in den ersten Tagen ihres Lebens sterben , ohne daß die eigenen Mütter es nur ahnen . Und während er so vor seinem Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindämmerte , zwischen Schlafen und Wachen , sah er lauter schimmernde Kreuze ragen auf winzigen Hügeln , als wär es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel , und eine rötlich-gelbe Puppensonne glänzte darüber hin . Mit einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von Cadenabbia . Georg saß wie ein kleiner Knabe auf der steinernen Umfassungsmauer und wandte plötzlich den Blick zur See hinab . Da trieb in einem sehr langen , schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln , mit einem grünen Schal um die Schultern , bewegungslos auf der Ruderbank sitzend , eine Frau , deren Antlitz zu erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerzlich bemühte . Die Klingel tönte . Georg fuhr auf . Was war das ? Ach ja , es war niemand da , um aufzuschließen . Der Diener war seit erstem entlassen , und die Portiersfrau , die jetzt die Brüder bediente , war um diese Zeit nicht in der Wohnung . Georg ging ins Vorzimmer und öffnete . Heinrich Bermann stand auf dem Flur . » Ich sah von unten Licht in Ihrem Zimmer « , sagte er . » Es war ein guter Einfall von mir , zuerst an Ihrem Haus vorüber zu gehen . Eigentlich wollte ich zu Ihnen aufs Land hinausfahren . « Spricht er wirklich so erregt , dachte Georg , oder klingt es mir nur so ? Er bat ihn einzutreten und Platz zu nehmen . » Danke , danke , ich gehe lieber auf und ab . Nein , schalten Sie die obere Flamme nicht ein , die Schreibtischlampe genügt . Im übrigen wie geht es bei Ihnen draußen ? « » Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen « , erwiderte Georg ruhig . » Aber leider war es tot . « » Totgeboren ? « » Ich weiß nicht , ob man es so nennen kann « , entgegnete Georg bitter lächelnd , » denn einen Atemzug soll es getan haben , sagt der Arzt . Drei Tage lang haben die Wehen gedauert . Es war schrecklich . Nun ist es vorbei . « » Tot . Das tut mir aber sehr leid , glauben Sie mir . « Er reichte Georg die Hand . » Es war ein Knabe « , sagte Georg , » und merkwürdigerweise sehr schön , anders als Neugeborene sonst auszusehen pflegen . « Er erzählte auch dann , wie er sich eine ganze Weile in einem ungastlichen Gartenhaus aufgehalten hatte , das er früher nie betreten , und wie seltsam sich die Beleuchtung der Landschaft mit einemmal verändert hatte . » Es war ein Licht « , sagte er , » wie es Gegenden zuweilen im Traum haben , ganz unbestimmt , ... dämmerhaft , ... aber eher traurig . « Während er so sprach , wußte er , daß er Felician die ganze Sache anders erzählen würde . Heinrich saß in der Ecke des Divans und ließ den andern reden . Dann begann er : » Es ist sonderbar , all das ergreift mich natürlich sehr , und doch ... es beruhigt mich zugleich . « » Beruhigt Sie ? « » Ja . Als wären nun gewisse Dinge , die ich leider befürchten muß , mit einemmal weniger wahrscheinlich geworden . « » Was für Dinge ? « Ohne auf ihn zu hören , sprach Heinrich weiter , mit zusammengepreßten Zähnen . » Oder ist es nur deshalb so , weil ich dem Schmerz eines andern gegenüberstehe ? Oder gar nur , weil ich wo anders bin , in einer fremden Wohnung ? Das wäre schon möglich . Haben Sie nicht bemerkt , daß sogar der eigene Tod einem gleich wie etwas höchst Unwahrscheinliches vorkommt , wenn man zum Beispiel auf Reisen ist ; manchmal schon auf einem Spaziergang ? Solchen unbegreiflichen Selbsttäuschungen ist der Mensch unterworfen . « Er war aufgestanden , zum Fenster getreten , hatte das Gesicht abgewandt . Georg , an den Schreibtisch gelehnt , wartete ahnungsvoll , was er hören sollte . Nach ein paar Sekunden , als hätte er Fassung gewonnen , wandte Heinrich sich um , blieb aber am Fenster stehen , beide Hände rückwärts auf die Brüstung gestützt , und sagte kurz und hart : » Es besteht nämlich die Möglichkeit , daß die junge Dame , die Sie neulich bei mir flüchtig kennen gelernt haben , einen Selbstmord verübt hat . Bitte machen Sie kein so erschrockenes Gesicht