, so leer , wir beide einsame Menschen nie so vereinzelt vorgekommen . » Wollen wir eine Parthie Schach spielen ? « fragte ich , ebenfalls meinen Platz verlassend . » Gern , sehr gern ! « war die Antwort . Ich suchte den kleinen Tisch mit der gefächerten Platte , an dem wir sonst so oft spielten . Er müsse im Nebenzimmer stehen , meinte der Comthur . Ich ging dahin , fand ihn aber nicht . » Ach ! ich besinne mich jetzt , « rief ich , und stutzte unwillkührlich . In Emma ' s Zimmer hatten wir das Letztemal gespielt . Der Oheim verstand mich . » Laß es , « sagte er , » ich will - - ! « » Bewahre ! « versetzte ich beschämt . Ich zündete ein Licht an , und eilte durch den Seitengang , die kleine Wendeltreppe hinauf , in das vordere Thurmzimmer . Elise ! hier saßen wir , wenige Tage vor Emma ' s Abreise ; sie lag in dem anstoßenden Cabinett auf ihrem Ruhebette , die Mutter las ihr vor , der Arzt und ich führten Krieg auf den schwarzen und weißen Feldern , der Comthur , auf- und abgehend , wie heute , begleitete mit klugem Blick unsre Züge . Es war sehr heiß im Zimmer , man durfte , der feuchten Luft wegen , die Fenster nicht öffnen . Ich hörte Emma sagen : » nehmen Sie mir den Shawl ab , ich verbrenne . « Mein Gott ! die verschlossene Luft war wieder so drückend und gepreßt , sie lag zentnerschwer auf meiner Brust . Ich sah umher nach dem Tischchen . Man hatte ohnlängst hier geräumt , und die Gemächer gereinigt , das Geräth stand zusammengeschoben in den Winkeln . Ich fand endlich , was mich hierher führte ; doch neben Emma ' s Ruhebett , den Shawl , jener amaranthfarbene , den ich ihr geschenkt , und den sie so liebte , daß sie ihn immer trug , hing über die Kissen der Rücklehne . Das grelle Roth schnitt mir durch die Seele . Ich sah das bleiche Gesichtchen , an das sich die Falten des Tuches einst schmiegten , ich hörte das » Ich verbrenne ! « mit dem Ausdruck des Unvermögens , es länger ertragen zu können , wieder , und fühlte die Gluthen , die das beste Herz verzehrt hatten . Den Shawl über dem Arm , das Tischchen in der Hand , eilte ich hinunter zum Oheim . Er sah mich erst verwundert an , dann wurden seine Züge sehr weich , er umarmte mich , ich fühlte seine Thränen auf meiner Wange . Leise , als scheute er sich , ein Heiligthum zu entweihen , berührte er mit den Spitzen der Finger das traurige Andenken . » Es ist dies ein heller Gruß , Hugo ! « sagte er , » ein leuchtender Lebensschmuck , und recht ein Gegenstück zu der schwarzen Hand , welche die Leute gerne dem Zorne der Abgeschiedenen zuschreiben möchten . « Ich drückte die seinige , als er hinzusetzte : » Zorn war nicht in dieser Seele , und so wollen wir denn lieber dem freundlichen , als dem drohenden Anzeichen für die Zukunft trauen . « Wir hatten eben unser Spiel angefangen , als der alte Baron Wildenau gemeldet ward . Der Mann ist von unleidlicher Beschränktheit und Breite . Ich hatte ihn in Ewigkeit nicht gesehen , konnte mir denken , daß er der Unglücksfälle des Hauses ungeschickt erwähnen würde , stellte mir vor , es sei ein Trauerbesuch , auf den er sich seit sechs Monaten bis heute am späten Abend besonnen habe , und gerieth in innere Verzweiflung . Es war aber anders . Der Baron trat gebeugt , mit kummervoller Miene und gesenktem Blick zu uns ein . Gegen seine Gewohnheit in Stiefeln und Ueberrock , zeigte der etwas vernachläßigte Reiseanzug , daß weder die Burg , noch ein formeller Besuch der Zweck seiner späten Abendfahrt sein konnten . » Ich komme , « sagte er , nach der ersten Begrüßung neben uns niedersitzend , » zur ungewöhnlichen Stunde , und muß recht sehr um Verzeihung bitten , wenn ich beschwerlich falle . « Er dehnte die letzten Worte , und sah , unter schiefem Neigen des Kopfes , fragend zu uns auf . Ich hatte große Lust zu lachen , allein , wie er jetzt fortfuhr , und uns eröffnete , er sei auf dem Wege zu seinem Sohne , der auf einer Reise , von welcher wir vielleicht mehr wüßten als er , noch nicht ein Einzigesmal geschrieben noch schreiben lassen , wie er sich eigentlich befinde , und ob er krank oder gesund sei ? Da verging mir das Lachen . Schneller wie der Blitz reihen sich im Menschen Gedanken an Gedanken . Ich sah Leontin , ich sah Emma , ich dachte Unzähliges zugleich . Der stumme , düstre , tiefsinnige Leontin , wo war er ? wo hatte er die niederschlagende Nachricht erhalten ? Er liebte Emma . Er war ihr gefolgt , er sollte sie in des Oheims Namen beschwören , zu uns zurückzukommen . Sehen Sie , Elise ! wie Vieles floß da zusammen , was für entgegengesetzte Elemente mischen sich ; und wir fordern , daß das Leben klar und still hinfließen soll . Alles das stand vor meiner Seele . Ich hatte nicht auf das Gespräch der beiden Alten gehört , da erschütterte mich die klagende Stimme des Barons , ich wandte mich aufmerksam zu ihm , er sagte : » Ich habe doch nur das einzige Kind , das ich gern glücklich auf der Welt zurückließe . Es ist nicht recht , daß er mich so ganz vergißt . Wenn man alt wird , so lebt man nur noch in seinen Kindern ; er sollte das bedenken , aber die Jugend ist jetzt zu verschieden von uns . Sie hat ganz andere Begriffe von Recht und