Was würde Onkel Reed sagen , wenn er noch am Leben wäre ? war meine fast unwillkürliche Frage . Ich sage , meine fast unwillkürliche Frage , denn es schien , als ob meine Zunge diese Worte ohne meine Einwilligung aussprach , und als rede etwas in mir , worüber ich keine Gewalt hatte . " Was ? " sagte Mistreß Reed in leisem Tone ; ihr gewöhnliches kaltes und ruhiges graues Auge wurde unruhig und nahm fast einen Ausdruck der Furcht an ; sie ließ meinen Arm los und sah mich an , als wisse sie in der That nicht , ob ich ein Kind oder ein böser Geist sei . Ich habe jetzt das Eis gebrochen und fuhr fort : " Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann Alles sehen , was Sie thun und denken : eben so auch Papa und Mama : sie wissen , daß Sie mich den ganzen Tag eingeschlossen haben , und meinen Tod wünschen . " Mistreß Reed faßte sich bald wieder ; sie schüttelte mich heftig , versetzte mir eine Ohrfeige auf jede Wange und verließ mich , ohne ein Wort zu reden . Bessie füllte den Zwischenraum mit einer stundenlangen Strafpredigt aus , worin sie mir unzweifelhaft bewies , daß ich das gottloseste und verworfenste Kind sei , das je unter einem Dache erzogen worden . Ich glaubte ihr halb , denn ich empfand in der That , wie sich nur böse Gefühle in meiner Brust erhoben . November , December und die Hälfte des Januar gingen vorüber . Weihnachten und Neujahr waren in Gateshead mit der gewöhnlichen festlichen Heiterkeit begangen worden ; man hatte Geschenke gewechselt , Mittagsmahlzeiten und Abendgesellschaften gegeben . Ich war natürlich von jedem Vergnügen ausgeschlossen : mein Antheil an der Heiterkeit bestand darin , Elise und Georgine täglich sauber anziehen und in das Gesellschaftszimmer hinuntergehen zu sehen , wo sie sich in ihren Röcken von feinem Mousselin und scharlachnen Schärpen , so wie mit ihrem zierlich gelockten Haar darstellten , und dann später die Töne des Pianoforte oder der Harfe , das Hin- und Herlaufen des Kellermeisters und der Bedienten , das Klingen der Gläser und das Klirren der Gefäße , worin Erfrischungen herumgereicht wurden , so wie das Summen der Unterredung zu hören , wenn die Thüren des Gesellschaftszimmers geöffnet und geschlossen wurden . Wenn ich dieser Beschäftigung müde war , pflegte ich mich von dem oberen Ende der Treppe in die einsame und stille Kinderstube zurückzuziehen , wo ich mich zwar etwas traurig , aber doch nicht unglücklich fühlte . Um die Wahrheit zu sagen , hätte ich nicht den geringsten Wunsch , in Gesellschaft zu gehen , denn in der Gesellschaft wurde ich sehr selten bemerkt , und wenn Bessie nur freundlich und gesellig gewesen wäre , hätte ich viel lieber den Abend ganz in der Stille mit ihr zugebracht , anstatt unter dem schrecklichen Auge der Mistreß Reed in einem mit Damen und Herren angefüllten Zimmer . Aber sobald Bessie ihre jungen Damen angekleidet hatte , pflegte sie sich in die lebhafteren Regionen der Küche und des Zimmers der Haushälterin zu begeben , und gewöhnlich das Licht mitzunehmen . Ich saß dann da , meine Puppe auf dem Schooß , bis das Feuer ich niedergebrannt war , sah mich von Zeit zu Zeit um , ob auch etwas Böseres , als ich , das verdunkelte Zimmer besuche , und wenn die Kohlen nur noch einen schwachen Schimmer verbreiteten , kleidete ich mich hastig aus , riß Knoten und Schnüre , so gut ich konnte , auf , und suchte Schutz der Kälte und Dunkelheit in meinem Bettchen . In dieses Bettchen nahm ich immer meine Puppe wie menschliche Wesen müssen etwas lieben , und in Ermangelung würdigerer Gegenstände fand ich ein Vergnügen daran , ein verblichenes und abgeschabtes Bild , gleich eine kleinen Vogelscheuche , zu lieben und zu liebkosen . Die thörichte Aufrichtigkeit , womit ich für dieses hölzerne Spielzeug schwärmte und es fast für lebendig und der Empfindung fähig hielt , ist mir jetzt unerklärlich . Ich konnte nie schlafen , wenn meine Puppe nicht mit in mein Nachtgewand gehüllt war ; und wenn sie sicher und warm dalag , fühlte ich mich verhältnißmäßig glücklich und glaubte , sie sei es auch . Die Stunden erschienen mir sehr lang , während ich die Entfernung der Gesellschaft erwartete , und auf Bessie ' s Tritt auf der Treppe horchte . Zuweilen kam sie herein , ihre Fingerhut oder ihre Scheere zu suchen , oder mir etwas zum Abendessen zu bringen -- einen Fladen oder einen Käsekuchen ; dann setzte sie sich auf mein Bett , währen ich ab und wenn es geschehen war , drückte sie die Bettdecke so -- um mich zu , küßte mich zweimal und sagte : " Gute Nacht , Miß Johanna . " Wenn Bessie so sanft war , erschien sie mir als das beste , schönste und gütigste Wesen in der Welt ; und ich wünsche : aufrichtig , sie möchte immer so angenehm und liebenswürdig sein , und mich niemals herumstoßen , schelten , oder zu viel von mir verlangen , was sie nur zu oft zu thun pflegte . Bessie Lee muß ein Mädchen von guten natürlichen Anlagen gewesen sein , denn sie hatte Geschick bei Allem , was sie that und ein bemerkungswerthes Erzählungstalent : so urtheile wenigstens nach dem Eindruck , den ihre Ammenmährchen auf mich machten . Sie war auch hübsch , wenn meine Erinnerungen an ihr Gesicht und ihren Wuchs richtig sind . Ich sehe sie noch immer als ein hübsches junges Frauenzimmer mit schwarzem Haar , dunklen Augen , sehr zierlichen Gesichtszügen und gutem reinen Teint : aber sie hatte ein launenhaftes und hastiges Temperament und gleichgültige Ansichten von Grundsätzen und Gerechtigkeit doch so , wie sie war , zog in sie jeder andern Person in Gateshead Hall vor . Es war am fünfzehnten Januar um neun Uhr Morgens : Bessie war zum Frühstück hinuntergegangen und