eine Benennung , eine Bezeichnung zu überliefern , ist das Beste , was man tun kann . Sie fragen ohnehin früh genug nach den Ursachen . « » Es ist ihnen nicht zu verdenken « , versetzte Wilhelm . » Die Mannigfaltigkeit der Gegenstände verwirrt jeden , und es ist bequemer , anstatt sie zu entwickeln , geschwind zu fragen : woher ? und wohin ? « - » Und doch kann man « , sagte Jarno , » da Kinder die Gegenstände nur oberflächlich sehen , mit ihnen vom Werden und vom Zweck auch nur oberflächlich reden . « - » Die meisten Menschen « , erwiderte Wilhelm , » bleiben lebenslänglich in diesem Falle und erreichen nicht jene herrliche Epoche , in der uns das Faßliche gemein und albern vorkommt . « - » Man kann sie wohl herrlich nennen « , versetzte Jarno , » denn es ist ein Mittelzustand zwischen Verzweiflung und Vergötterung . « - » Laß uns bei dem Knaben verharren « , sagte Wilhelm , » der mir nun vor allem angelegen ist . Er hat nun einmal Freude an dem Gestein gewonnen , seitdem wir auf der Reise sind . Kannst du mir nicht so viel mitteilen , daß ich ihm , wenigstens auf eine Zeit , genugtue ? « - » Das geht nicht an « , sagte Jarno . » In einem jeden neuen Kreise muß man zuerst wieder als Kind anfangen , leidenschaftliches Interesse auf die Sache werfen , sich erst an der Schale freuen , bis man zu dem Kerne zu gelangen das Glück hat . « » So sage mir denn « , versetzte Wilhelm , » wie bist du zu diesen Kenntnissen und Einsichten gelangt ? denn es ist doch so lange noch nicht her , daß wir auseinandergingen ! « - » Mein Freund « , versetzte Jarno , » wir mußten uns resignieren , wo nicht für immer , doch für eine gute Zeit . Das erste , was einem tüchtigen Menschen unter solchen Umständen einfällt , ist , ein neues Leben zu beginnen . Neue Gegenstände sind ihm nicht genug : diese taugen nur zur Zerstreuung ; er fordert ein neues Ganze und stellt sich gleich in dessen Mitte . « - » Warum denn aber « , fiel Wilhelm ihm ein , » gerade dieses Allerseltsamste , diese einsamste aller Neigungen ? « - » Eben deshalb « , rief Jarno , » weil sie einsiedlerisch ist . Die Menschen wollt ' ich meiden . Ihnen ist nicht zu helfen , und sie hindern uns , daß man sich selbst hilft . Sind sie glücklich , so soll man sie in ihren Albernheiten gewähren lassen ; sind sie unglücklich , so soll man sie retten , ohne diese Albernheiten anzutasten ; und niemand fragt jemals , ob du glücklich oder unglücklich bist . « - » Es steht noch nicht so ganz schlimm mit ihnen « , versetzte Wilhelm lächelnd . - » Ich will dir dein Glück nicht absprechen « , sagte Jarno . » Wandre nur hin , du zweiter Diogenes ! Laß dein Lämpchen am hellen Tage nicht verlöschen ! Dort hinabwärts liegt eine neue Welt vor dir ; aber ich will wetten , es geht darin zu wie in der alten hinter uns . Wenn du nicht kuppeln und Schulden bezahlen kannst , so bist du unter ihnen nichts nütze . « - » Unterhaltender scheinen sie mir doch « , versetzte Wilhelm , » als deine starren Felsen . « - » Keineswegs « , versetzte Jarno , » denn diese sind wenigstens nicht zu begreifen . « - » Du suchst eine Ausrede « , versetzte Wilhelm , » denn es ist nicht in deiner Art , dich mit Dingen abzugeben , die keine Hoffnung übriglassen , sie zu begreifen . Sei aufrichtig und sage mir , was du an diesen kalten und starren Liebhabereien gefunden hast ? « - » Das ist schwer von jeder Liebhaberei zu sagen , besonders von dieser . « Dann besann er sich einen Augenblick und sprach : » Buchstaben mögen eine schöne Sache sein , und doch sind sie unzulänglich , die Töne auszudrücken ; Töne können wir nicht entbehren , und doch sind sie bei weitem nicht hinreichend , den eigentlichen Sinn verlauten zu lassen ; am Ende kleben wir am Buchstaben und am Ton und sind nicht besser dran , als wenn wir sie ganz entbehrten ; was wir mitteilen , was uns überliefert wird , ist immer nur das Gemeinste , der Mühe gar nicht wert . « » Du willst mir ausweichen « , sagte der Freund ; » denn was soll das zu diesen Felsen und Zacken ? « - » Wenn ich nun aber « , versetzte jener , » eben diese Spalten und Risse als Buchstaben behandelte , sie zu entziffern suchte , sie zu Worten bildete und sie fertig zu lesen lernte , hättest du etwas dagegen ? « - » Nein , aber es scheint mir ein weitläufiges Alphabet . « - » Enger , als du denkst ; man muß es nur kennen lernen wie ein anderes auch . Die Natur hat nur eine Schrift , und ich brauche mich nicht mit so vielen Kritzeleien herumzuschleppen . Hier darf ich nicht fürchten , wie wohl geschieht , wenn ich mich lange und liebevoll mit einem Pergament abgegeben habe , daß ein scharfer Kritikus kommt und mir versichert , das alles sei nur untergeschoben . « - Lächelnd versetzte der Freund : » Und doch wird man auch hier deine Lesarten streitig machen . « - » Eben deswegen « , sagte jener , » red ' ich mit niemenden darüber und mag auch mit dir , eben weil ich dich liebe , das schlechte Zeug von öden Worten nicht weiter wechseln und betrieglich austauschen . « Viertes Kapitel Beide Freunde waren , nicht ohne Sorgfalt und Mühe , herabgestiegen