Hitze , und seine Ruhe Frost . « » Ist es Ihnen heute nach Tische so vertraulich ? « sagte ich , auf das Buch hinsehend . » Ja , « erwiderte er , » wir wollen den zweiten Band miteinander machen . « Ich ging mit ihm in den Garten , und er führte mich ans äußerste Ende in eine Eremitage . Auf unserm Wege zeigte er mir seitwärts einen Teich . » Dies ist der Teich , in den ich Seite 146 im ersten Band falle . « Dann traten wir in die Eremitage , er stieß den Laden auf , und das erste , was mir in die Augen fiel , war das steinerne Bild der Mutter , welches gleich neben diesem Fenster an dem Teiche stand . » So ist es nun « , sagte er ruhig ; » übrigens haben Sie mich in Ihrem Buche ziemlich getroffen , weniger Otilien und den Greis , und Sie sind zu entschuldigen , denn Sie hatten nichts über sie in Händen als die Worte eines glühenden Jünglings , die meinigen . Es muß Ihnen vor dem zweiten Bande sehr gebangt haben , denn wo sollten Sie mit Otilien , mit dem Alten , mit mir selbst hinaus . « » Wahrlich ich konnte nur denken , daß ich den zweiten nie schreiben würde , weil ich den ersten nur schrieb wegen meiner Liebe zu Herrn Römers Tochter , und mußte ich ihn schreiben , nun so - « » Ich danke , Sie hätten mich und die ganze Gesellschaft wohl vom Blitze erschlagen lassen . « » Ungefähr so etwas , denn Sie muten mir doch nicht zu , daß ich Ihnen Otilien hätte zum Weibe geben sollen - « » Nein , soviel nicht - aber ich hätte mich wenigstens umbringen müssen , weil sie mich nicht nehmen wollte oder konnte - einen anderen Ausweg wüßte ich nicht - ihr untreu werden ? - das ganze Publikum hätte auf mich geschimpft - sie heiraten ? - Sie hätten in geheimnisreichen , chemisch-poetischen und doch deutlichen Worten die Ehe hereinführen müssen , sonst hätte das Volk bei seiner armseligen Liebe immer noch gelacht , mich bei Otilien im Bette zu wissen , bei dem sternenreinen Mädchen , die so fein ist , daß Ahndung und Erinnerung wahre Telegraphsbalken für sie sind . Ich kann mir Ihre Otilie kaum wie eine Hostie denken . « » Sie ist freilich etwas sublime schlecht geraten , und ich hätte Sie nicht mehr lange oben bei ihr allein lassen dürfen , denn Ihre Phantasien wollten auch nicht endigen . Was sollte der Greis weiter vorbringen ? von seiner Geschichte wußte ich nichts . Einigemal war ich entschlossen , durch Sie Otiliens Tugend angreifen zu lassen , nur um ihr etwas Stoff abzugewinnen , weil sie doch auch gar nichts tat , als unendlich zart sein . Es würde sicher zu einem solchen ehrenrührigen Komplott gekommen sein , hätte mir der Buchdrucker nicht so zugesetzt , daß ich nicht Zeit hatte , sie zu verführen . Ich mußte mich daher mit der Freude begnügen , alles , was sie gesagt hatte , mit etwas Bosheit durchstudiert zu haben , um auf irgend eine Zweideutigkeit zu stoßen , auf die ich den Baum ihres Sündenfalls hätte pflanzen können , damit ich nachher die verschiedenen vortrefflichen Partieen ihrer Sünde zu verschiedenen Zweigen verarbeiten könnte , welche wieder Äpfel des Guten und Bösen getragen hätten . « » Und was wollten Sie Seite 153 mit den stillen Lichtern ? Sie wollten doch nicht etwa dem Mädchen eine neue Art Mythologie geben ? « » So etwas für die lange Weile ; aber ich fühlte zu sehr , daß ich die alte noch nicht verstehe . « » Eine neue Mythologie ist ohnmöglich , so ohnmöglich wie eine alte , denn jede Mythologie ist ewig ; wo man sie alt nennt , sind die Menschen gering geworden , und die , welche von einer sogenannten neuen hervorzuführenden sprechen , prophezeien eine Bildung , die wir nicht erleben . « » Sie meinen also , es gäbe keine Mythologie , sondern überhaupt nur Anlage zur Poesie , wirkliche gegenwärtige Poesie , und sinkende Poesie . Mythen sind Ihnen also nichts anderes als Studien der dichtenden Personalität überhaupt , und eine Mythologie wäre dann soviel als eine Kunstschule , so wie eine hinreichende Mythologie eine hinreichende Kunst , und eine letzte endliche Mythologie nichts als ein goldnes Zeitalter wäre , wo alles Streben aufhört und nichts mehr kann gewußt werden , weil dann das Wissen das Leben selbst ist ; nicht einmal das Wissen kann dann gewußt werden , da wir keine Einheit mehr denken könnten , indem die Möglichkeit zu zählen in der bloßen Einheit , die allein noch übrig sein könnte , aufgehoben wäre . « Godwi sah am Ende meiner Rede zum Fenster hinaus , und als ich schwieg , kehrte er sich mit folgenden Worten um : » So ein paar Sachen , die ein jeder verstehen kann , wie er will oder kann , weil sie undeutlich sind , lassen Sie wohl auch im ersten Bande mit einfließen , aber im zweiten soll es nicht sein . « Er nahm mehrere Papiere aus dem Schreibpulte , und sagte : » Diese Papiere enthalten die Geschichte meines Vaters in Bruchstücken , wie auch die meiner Mutter und das meiste der Jugendgeschichte des Alten und Mollys , von Kordelien nichts , auch von mir nichts ; aus allem diesem nun müssen Sie Ihren zweiten Band zusammenschreiben und mir vorlesen , von den Nebenpersonen des ersten Bandes dürfen Sie nicht viel sagen , weil sie bald abtraten . Das Übrige meines Lebens , bis jetzt , will ich Ihnen dann erzählen . Sie können hier von dieser Zelle Besitz nehmen , und darin arbeiten . In der Zwischenzeit führe ich Sie in die Bildergalerie , welche zu Ihrem Buche hier in dem heiligeren Teile des Hauses sehr