! Zu einer Zeit behielt man vom Zuge aus lange einen kahlen Hügel und auf diesem einen einzelnen Baum im Auge . Robert Wolf erinnerte sich ganz genau an diesen Baum , er verknüpfte keine deutliche Erinnerung irgendeines Bildes , irgendeiner Gedankenreihe damit ; er wußte nur , daß er diese unfruchtbare kahle Fläche , diesen Hügel , diesen einsamen Baum schon einmal gesehen habe und daß ihm damals recht schlimm zumute gewesen sei . Und doch hatte er das Leben ertragen , hatte Leid vergessen und Freude genossen , hatte viel gelernt und war älter geworden ; nun trug ihn das Schicksal wieder an diesem Baum , der damals im Regen und Nebel sich halb verbarg , vorüber , und leichte Wolkenschatten glitten über die Ebene und den Hügel - andere Gebilde am Himmel , andere Gebilde in der Seele ! Wo war der Groll gegen die schöne Eva Dornbluth geblieben ? Damals hätten alle Wasser , die zwischen dem Goldenen Tor und diesem einsamen Baum auf der deutschen Heide rollten , ihn nicht ausgelöscht - - und jetzt ? Wie nahe gerückt waren sich jetzt die beiden Herzen , trotz all der großen Wasser , trotz all der weiten Länderstrecken , die zwischen ihnen lagen ! Vorüber an Dorf und Stadt , weiter - immer weiter ! Durch Wald und Feld , weiter - immer weiter ! Was hatte der tote Bruder Fritz mit den sonnedurchglänzten Wäldern , durch welche der Zug brauste , zu schaffen ? Bei jedem Blick in das dicht verschlungene Grün , bei jedem Blick in die Lichtungen faßte das Gedenken an ihn , das Nachdenken über ihn - die Erinnerung den jungen Reisenden mit doppelter Gewalt . Fritz , weißt du noch ? Weißt du noch , Robert ? Im Wagen lachten und schwatzten die Passagiere , und ein ausgetrocknetes , gebräuntes , bärtiges Individuum sprach ein langes und breites von der Expedition in das Innere Neuhollands , an der es teilgenommen hatte , und von einer Fahrt nach Island , welche es jetzt unternehmen wollte . Halben Ohres horchte Robert auf die Erzählung und dachte an den Bruder , der auch so wild über kreuz und quer die Welt durchschweift hatte und der jetzt so still liegen sollte im Urwald am Yuba . O über den Wald , sein Licht und seinen Schatten ! O über das schwarze Eingeweide des Berges , durch welchen der Mensch seinem Feuerroß den Weg gewühlt hatte ! Vorüber an Dorf und Stadt , weiter - immer weiter ! Durch Wald und Feld weiter - immer weiter ! Heller Morgen , schwüldunkler Mittag - dämmernder Abend - Nacht auf den Feldern und Bergen - Lichter in den Häusern der Menschen - weiter , immer weiter ! Was hatte denn der Lichterschein aus den Fenstern der Hütten und Häuser mit Helene Wienand zu tun ? Je näher die Nacht kam , je heller die Lichter schimmerten , desto mehr mußte solch ein junges Menschenkind an sein verlorenes Lebensglück denken . Ruhig , ruhig , Herz ! Wie der Zug donnert über Brücken und Viadukte - du hältst ihn nicht auf durch deinen Willen , du hältst ihn nicht auf durch deine Seelenangst . Fortgerissen wirst du mit allen andern , fort , fort , bis der Haltepunkt , zu welchem dich dein Schicksal bringen will , erreicht ist . Weiter , weiter in schwindelerregender Hast ; ergib dich drein , Robert Wolf - - - - - - Angekommen ! Da war das Gewühl am Bahnhofe , die Polizeimannschaft , das Geschrei der Packträger , die Droschkenreihe ; da war die breite , menschenvolle Straße , die unendliche Linie glänzender Gaslaternen ; da war aber auch Julius Schminkert , melancholisch in der Eisenbahnhalle in das Getümmel starrend , wie unschlüssig , ob er ein Billett nach den Grenzen der Erde nehmen oder ob er zu Hause bleiben solle . Wie oft platzt in die elegischste , tragischste Stimmung der Spaß herein und macht das ernste Gesicht noch ernster , das finstere noch finsterer ! Julius Schminkert war da , und sein Freund und Wandnachbar konnte ihn nicht loswerden von seiner Seite . Aber der junge Mediziner erkannte den Schauspieler fast nicht wieder . Alle ungebundene geniale Liederlichkeit war aus dem Äußern des einst so jubelvollen darstellenden Künstlers verschwunden . Er trug jetzt einen soliden hohen Hut , und zwar etwas in die Stirn gezogen ; er war im Besitz eines sehr anständigen Rockes , und Hosen und Weste ließen ebenfalls nichts zu wünschen übrig . Sehr respektabel sah Julius Schminkert aus ; aber leider auch sehr gedrückt , sehr wehmütig ; Julius Schminkert war auch nicht mehr der frühere Julius Schminkert . Vorbei war das lustige Leben in den Lüften , das Flattern von Blume zu Blume . Der leichtsinnige Schmetterling schien sich die Flügel gründlich versengt zu haben . Neben Robert schritt der Parfümeriehändler , der Chef der Firma Schminkert und Kompanie her und hielt nicht hinter dem Berge mit seinen Kümmernissen . Es schien ihm Erleichterung zu gewähren , sich jemandem , der ihn in seinem frühern , leichtern Dasein gekannt hatte , mitzuteilen unter dem Druck einer schweren Gegenwart ; und schweigend , den eigenen Gedanken nachhängend , duldete der Schützling des Polizeischreibers Fiebiger das Gewinsel des einstigen Hausgenossen . » Hören Sie , Robert « , seufzte Julius , » sehen Sie , wissen Sie , es war eine brillante Hochzeit . Ich selbst hatte alles aufs beste arrangiert - Kranzjungfern , Delikatessen , Equipagen , Aufführungen , alles comme il faut . Ich möchte den sehen , der mir natürlichen Geschmack und Erfindungsgabe abspräche ! Die Musikantengasse konnte Maul und Augen , so weit sie wollte , aufsperren ; es war ihr doch absolut unmöglich , die erhabenen , angenehmen , rührenden und gemütlichen Vorgänge in der Nummer zwölf in ihrer ganzen vollen Bedeutung und Glorie aufzufassen . O ich war glücklich , überglücklich - se - lig , auf - ge -