sich hineinzubrüten ? Fffft - wenn Slim krank würde ! Aber er würde es am letzten werden , er hatte eine Indianernatur . Wir sannen viel und schwer über gewisse Dinge nach . Große Theorien beschäftigten unseren Geist . Am Abend vereinigte uns das Lagerfeuer zu langen Debatten , auf die wir den ganzen Tag über wie auf Weltereignisse gewartet hatten . » Haben Sie darüber nachgedacht ? « frug Slim . In diesem Augenblicke machte van den Dusen eine Bewegung . Bisher war bis auf das Geprassel des Feuers kein Laut vernehmbar gewesen . Die Indianer lagen in tiefem Schlafe , den Alten ausgenommen , der ins Feuer blinzelte . Als van den Dusen sich regte , mußte ich zu ihm hinblicken . Er sah mit großen Augen auf uns herüber , die wir die Urwaldstille störten . Er fixierte Slim ; es war etwas wie Erstaunen in seiner Art ; er hatte nicht erwartet , den Mann hier zu sehen . Er ließ sich zurückfallen und wir sprachen leise fort . Und in die große Stille , die jetzt eintrat , in diese hohle flaumige Windstille schlugen unsere Stimmen wie Widerhaken in Seide . Sie kratzten auf einem feinen Instrument , das sie gleichsam nicht zu behandeln wußten . Irgendeine anmutige , aber wilde Sanftheit , die über der Welt lag , wurde durch sie verletzt . Wir selbst fühlten uns gestört . Wir sprachen mit breiten Mündern und zischenden Stimmen , die Laute streiften den Rachen . Das Leben im Walde gab uns die Kehlen von Indianern . » Nun ? « sagte Slim . » Was denn ? « machte ich zurück . » Nun , was denken Sie also ? Über - na , über unser Buch ? « » Entschuldigen Sie « , sagte ich , » Sie sagen da unser Buch - das geht nicht , das ist eine Beleidigung . Ich erkenne Ihre Höflichkeit an , hehe , - aber es ist stets verletzend , wenn man dem anderen etwas zuerkennt , das ihm nicht zukommt . Nicht wahr ? « » Sicher « , sagte Slim gedehnt , » das ist es eben , Johnny . Es ist so merkwürdig . Ist es Ihnen noch nie aufgefallen - - - ? « » Was ? « » Nun , diese stacheligen Fragen - im Verkehr zwischen Menschen . Es gibt ganz feine Beziehungen zwischen ihnen . Da sind Dinge , die auf der Goldwage gemessen werden müssen . Superbe Kleinigkeiten - aber sie machen den ganzen Mechanismus aus . Kennen Sie das nicht ? « Doch , das mußte ich zugeben . » Also , sehen Sie , das ist nun auch eine meiner Sorgen . Diese Technik muß gefunden werden . Wie kommt das heraus ? Wie stelle ich das hin ? Man muß das gestalten , es soll nicht mir nichts dir nichts vom Stapel gelassen werden wie fertige Wissenschaft . Es muß Bau haben . Es muß sich kristallisieren - verstehen Sie es ? « » Ja ! « sagte ich . » Ich spreche natürlich von meinem Buche ! « sagte er . » Ja , ja ! « sagte ich wieder , vielleicht ein wenig unentschieden . Er sah mich von der Seite her an . Er dachte nun entweder scharf nach und die Augenverdrehung kam ihm dabei zu Hilfe - oder sie war ein Zeichen seines Mißtrauens . Interessierte mich das vielleicht alles nicht ? War ich ein Leimsieder und wollte lieber schlafen gehen ... » Das muß sehr schwer sein « , sagte ich . » Sehr schwer ; soviel ich davon verstehe - kann man nicht einfach die Resultate hinschreiben ? Einfach von der Leber weg sprechen , einen Berichtzettel abgeben ? « » Nein , das geht nicht . Man muß erfinderisch Rechenschaft ablegen , heimtückisch motivieren , die seelischen Vorgänge im Fluß erstarren lassen und dennoch nie das Gefrorene daran zur Empfindung bringen . Man muß die logischen Verbindungsglieder vernachlässigen , wie sie die Wirklichkeit vernachlässigt , und die Verlaufskette erst nachträglich lückenlos schließen . Ein Kunstwerk soll es nun nicht eben sein , bloße Kunstwerke sind zwar sehr erfreulich , aber doch auch recht unwesentlich für die Menschheit . Aber eine Geschichte soll doch wirksam und überzeugend sein und nur das Gute hat diese Eigenschaften . Man muß also gestalten . Und ich muß also den neuen Menschen höchsteigens auftreten lassen , es muß sich so beiläufig herausstellen , daß er es ist , den ich meine . Er soll nicht nur rezensiert werden , er soll auch singen und handeln . Ich muß die Verbindungslinien zu den anderen ziehen , auch die ganz zarten . Der intimste Menschenverkehr muß sich vor aller Augen ergeben , zugleich aber soll er doch auch das bleiben , was er ist , ein Apparat von Ahnungen . Meinen Sie nicht auch ? « » Jawohl , Slim . Ich verstehe Ihren Ehrgeiz vollkommen . Man muß sagen , was man nicht sagen darf , ohne es zu verderben . Der Mensch ist so seltsam . « » Ei ja ; es handelt sich , wie gesagt , darum : mit meinem neuen Menschen steht es ganz eigentümlich . Er ist sonst ein gesundes Kind . Aber er hat eigentümliche Dispositionen . Gerade er - was sagen Sie zu diesem Einfall : er geht beispielsweise eines Tages mit einem Freunde auf die Jagd , einem Menschen , der ihm gleichgültig ist , wenn er auch gewisse unausgesprochene Antipathien gegen ihn hat . Und da geschieht es ihm , daß er den Mann , als dieser zufällig vor seinen Büchsenlauf gerät , gerade für jene Gleichgültigkeit und jene gewissen Antipathien , auf die er sonst keinen Wert gelegt hat - - « » Aber Slim , pfui Teufel ! Ihr neuer Mensch ist doch ein Muster von Selbstdisziplin und ein anständiger Kerl , wie ich ihn kenne , er ist doch hoffentlich - - -