losgelöst , und die Wunde hatte wieder zu bluten begonnen . » Jetzt geh , Philippinchen und schau nach , was die Gertrud macht , « sprach sie zu sich selber . In die Kammer Gertruds tretend , fand sie diese im Schlaf . Auf den Fußspitzen schlich sie zum Bett , nahm einen Stuhl , setzte sich rittlings darauf , stützte das Kinn auf die Lehne und stierte unbeweglich in das kaum als ein Schein in der Dunkelheit wahrnehmbare Gesicht der jungen Frau . Da träumte Gertrud , daß sich ein schwarzer Vogel über sie herabsenkte und mit dem Schnabel nach ihrer Brust hackte . Sie schrie laut auf und erwachte . Kurz danach mußte Philippine die Wehmutter holen . Gegen Mitternacht brachte Gertrud nach vielen Schmerzen ein Mädchen zur Welt . Philippine hatte alles mit angesehen . Stundenlang war sie mit aufgerissenen Augen von der Küche in die Kammer , von der Kammer in die Küche gelaufen und hatte wie eine Verrückte unverständliches Zeug gemurmelt . Umsonst hatte Gertrud in ihrer Qual nach Daniel gerufen , umsonst wartete sie den ganzen Tag auf ihn . » Wo nur der Daniel bleibt , « jammerte Philippine , » wo er nur bleibt mit seiner verfluchten Lenore ! « Die Hände im Schoß gefaltet , mit wirren Haaren und verworrenen Blicken saß sie in der Ecke . Die Wehmutter war noch um Gertrud bemüht , das Neugeborene schrie kläglich . 6 Daniel hielt das Kind im Arm und betrachtete es aufmerksam , doch ohne Liebe . » Was willst denn du , armer Wurm , auf der Welt ? « redete er es an . Er hatte den Hut noch auf dem Kopf , Lenore ebenfalls , denn so wie sie von der Bahn gekommen waren , standen sie noch da , bestürzt und erregt von dem Geschehenen . Lenore war auffallend blaß , ihre Augen blickten groß verträumt , ihre Gestalt erschien fast knabenhaft schlank . Bisweilen lächelte sie , dann erstarb das Lächeln wieder , als fehle ihr der Mut dazu . Auch der Inspektor war in der Stube , wie immer seit seinem Sturz in der Haltung eines Gastes , der lästig zu fallen fürchtet . Er sagte bescheiden : » Ich habe Gertrud den Vorschlag gemacht , daß ihr das Kind Agnes nennt , nach meiner seligen Frau . « » Gut , mag es Agnes heißen , « stimmte Daniel bei . Gertrud verlangte den Säugling zum Stillen , und Lenore trug ihn hin und legte ihn an Gertruds Brust . Indem sich die Hände der Schwestern berührten , sah Gertrud rasch empor , mit einem unbeschreiblich tiefen , wissenden , dabei zugleich freundlichen Blick . Lenore sank plötzlich in die Knie , schlang die Arme um Gertruds Hals und küßte sie leidenschaftlich . Gertrud streckte die linke Hand nach Daniel aus , und zögernd reichte er ihr seine Hand . Der Inspektor strahlte . » Es ist schön , Kinder , daß ihr euch untereinander gern habt , es ist sehr schön , « sagte er gerührt . » Du , Daniel , mußt hinaufziehen zum Vater , « sagte Gertrud . » Dein Klavier und dein Bett und alle deine Sachen kommen heute noch hinauf , und Lenores Sachen kommen in dein Zimmer . Ich habe schon mit Vater gesprochen , und ihm ist es recht . Er wird auch sehr ruhig sein , damit du nicht gestört wirst . Das Kindergeschrei hier unten und all das Getriebe wär ja zu arg für dich . « » Eine höchst praktische Anordnung , « antwortete Jordan an Daniels Statt und sah auf seine Rockärmel nieder , die ausgefranst waren und die er deshalb eilig hinter dem Rücken verbarg . » Es ist mir auch lieb , daß du Lenore bei dir hast . Ein Mann schläft noch lange , wenn ein Weib längst auf den Beinen ist , nicht wahr , Schwiegersohn ? « Er klopfte Daniel lächelnd auf die Schulter . » Solang Gertrud bettlägerig ist , schlaf ich hier in der Stube , « sagte Lenore und wich Daniels Blick aus , » allein kann sie doch nicht bleiben , und eine Wärterin kostet zu viel . « » Sehr richtig , sehr richtig , « bemerkte der Inspektor und schritt zur Türe . Dort kehrte er sich aber wieder um . » Ich möchte nur wissen , « sagte er in klagendem Ton , » wer mir Gertruds und Lenores Bilder beschädigt hat . Das eine ist durchlöchert , das andere hat rote Flecken wie von Blut . Das ist doch eigentümlich , wie ? Ich kann mir das gar nicht erklären . Wer mir bloß den Tort angetan hat ! « Er schüttelte den Kopf und ging . » Weißt du , daß übermorgen der erste November ist ? « fragte Gertrud ihre Schwester . » Habt ihr denn die Miete ? Hat der Vater was verdient ? « » Der Vater hat nichts verdient , « erwiderte Lenore , » aber ich hab das Geld fast beisammen . « Es war auf den Inspektor in keiner Weise mehr zu rechnen . Er wurde von seinen Kindern erhalten , schien dies jedoch nicht als demütigend zu empfinden . Manchmal machte er geheimnisvolle Anspielungen auf eine große Sache , die ihn beschäftigte und die Geld und Ehre einbringen würde . Befragte man ihn des näheren , so zog er die Brauen hoch und drückte den Zeigefinger auf die Lippen . » Ich bin dem Manne mehr schuldig als seine Miete , « ließ sich Daniel vernehmen . Er küßte Gertruds Stirn und ging hinaus . » Leg das Kind in die Wiege und komm dann zu mir , « sagte Gertrud zu Lenore , als sich die Türe hinter Daniel geschlossen hatte . Lenore tat , wie ihr geheißen . Der Säugling schlief . Sie trug ihn und sah mit tiefer Bewegung in das häßlich verfaltete Gesicht . Dann trat sie