Theodor Fontane Unterm Birnbaum 1. Kapitel Erstes Kapitel Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Materialwarengeschäft von Abel Hradscheck ( so stand auf einem über der Tür angebrachten Schilde ) wurden Säcke , vom Hausflur her , auf einen mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen geladen . Einige von den Säcken waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Löcher und Ritzen , und so sah man denn an dem , was herausfiel , daß es Rapssäcke waren . Auf der Straße neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht : » Und nun vorwärts , Jakob , und grüße mir Ölmüller Quaas . Und sag ihm , bis Ende der Woche müßt ich das Öl haben , Leist in Wrietzen warte schon . Und wenn Quaas nicht da ist , so bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich . Du weißt ja Bescheid . Und weißt auch , Kätzchen hält auf Komplimente . « Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort , setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel mit einem schläfrigen » Hüh « an , wenn überhaupt von Antreiben die Rede sein konnte . Und nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter , erst auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner Windmühle ( womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschloß ) und dann auf die weiter draußen am Oderbruch-Damm gelegene Ölmühle zu . Hradscheck sah dem Wagen nach , bis er verschwunden war , und trat nun erst in den Hausflur zurück . Dieser war breit und tief und teilte sich in zwei Hälften , die durch ein paar Holzsäulen und zwei dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander getrennt waren . Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen . An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer , zu dem eine Stufe hinaufführte , nach links hin aber der Laden , in den man durch ein großes , fast die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte . Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen , bis sich die zum Vornehm tun geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf Durchbruch einer richtigen Ladentür , also von der Straße her , gedrungen hatte . Seitdem zeigte dieser Vorflur eine gewisse Herrschaftlichkeit , während der nach dem Garten hinausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte . Säcke , Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand entlang , während an der andern übereinandergeschichtete Fässer lagen , Ölfässer , deren stattliche Reihe nur durch eine zum Keller hinunterführende Falltür unterbrochen war . Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die Fässer in Ordnung , so daß die untere Reihe durch den Druck der obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte . So war der Flur . Hradscheck selbst aber , der eben die schmale , zwischen den Kisten und Ölfässern frei gelassene Gasse passierte , schloß , halb ärgerlich , halb lachend , die trotz seines Verbotes mal wieder offenstehende Falltür und sagte : » Dieser Junge , der Ede . Wann wird er seine fünf Sinne beisammen haben ! « Und damit trat er vom Flur her in den Garten . Hier war es schon herbstlich , nur noch Astern und Reseda blühten zwischen den Buchsbaumrabatten , und eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums , der mitten im Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand . Ein paar Möhrenbeete , die sich , samt einem schmalen , mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen , an eben dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen , waren schon wieder umgegraben , eine frische Luft ging , und eine schwarzgelbe , der nebenanwohnenden Witwe Jeschke zugehörige Katze schlich , mutmaßlich auf der Sperlingssuche , durch die schon hoch in Samen stehenden Spargelbeete . Hradscheck aber hatte dessen nicht acht . Er ging vielmehr rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin und kam erst zu Betrachtung und Bewußtsein , als er , am Ende des Gartens angekommen , sich umsah und nun die Rückseite seines Hauses vor sich hatte . Da lag es , sauber und freundlich , links die sich von der Straße her bis in den Garten hineinziehende Kegelbahn , rechts der Hof samt dem Küchenhaus , das er erst neuerdings an den Laden angebaut hatte . Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Glück und Frieden . Und das alles war sein ! Aber wie lange noch ? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf , als er , ein paar Schritte von sich entfernt , eine große , durch ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasierbirne mit eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte . Denn sie war nicht auf den harten Mittelsteig , sondern auf eins der umgegrabenen Möhrenbeete gefallen . Hradscheck ging darauf zu , bückte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben , als er sich von der Seite her angerufen hörte : » Dag , Hradscheck . Joa , et wahrd nu Tied . De Malvesieren kümmen all von sülwst . « Er wandte sich bei diesem Anruf und sah , daß seine Nachbarin , die Jeschke , deren kleines , etwas zurückgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte , von drüben her über den Himbeerzaun kuckte . » Ja , Mutter Jeschke , ' s wird Zeit « , sagte Hradscheck . » Aber wer soll die Birnen abnehmen ? Freilich wenn Ihre Line hier wäre , die könnte helfen . Aber man hat ja keinen Menschen und muß alles selbst machen . « » Na , Se hebben joa doch den Jungen , den Ede . « » Ja , den hab ich . Aber der pflückt bloß für sich . « » Dat sall woll sien « , lachte die Alte . » Een in ' t Töppken , een in ' t Kröppken