

  
    Amtmanns Magd.
    1.
    Die alte Frau Oberforstmeisterin war schon seit länger als einem Jahr verstorben. Ein Jahr ist für die Toten, die bekanntlich schnell vergessen werden, eine lange Zeit, und die alte Dame im Hirschwinkel hatte nach landläufigem Ausdruck keinerlei »Freundschaft« hinterlassen – es war um ihretwillen weit und breit auch nicht das kleinste Stückchen Trauerband gekauft und angelegt worden. Somit wäre ihr einsames Dasein wohl ohne weiteres spurlos verlöscht wie ein ausgeblasenes Licht, wenn sie nicht zeitlebens den stark bemerkbaren Stempel einer Sonderlingsnatur getragen hätte – solches Zeichen aber verflüchtigt sich nicht so bald für die Überlebenden.
    Die wenigen Dorfleute, die ihr Weg dann und wann am Gutshause im Hirschwinkel vorüberführte, guckten deshalb auch beharrlich nach dem Erkerfenster im oberen Stock und erwarteten steif und fest, daß der kleine Frauenkopf mit den weißen Ringellöckchen an Stirn und Schläfen und der Stahlbrille auf dem Nasenrücken beim Geräusch ihrer Schritte lebhaft herumfahre und durch die Scheiben sehe. Da hatte ja immer der scharfmusternde Blick über die Brillengläser hinweg jedes noch so ängstlich verheimlichte Loch im  Ärmel, jeden Schmutzflecken an den Schürzen und Weiberröcken, aber auch die stillste Leidensmiene sofort bemerkt, und je nachdem war ihnen ein Wort strengen Tadels oder die Aufforderung, doch schnell einmal mit dem Armsündergesicht heraufzukommen, zugerufen worden.
    Den Arbeitern im Walde aber, den Holzknechten, den Pechsiedern und Kienrußbrennern, fehlte sie erst recht. Das »Waldweiblein« war immer so pünktlich und rüstigen Schrittes dahergekommen. Die schwarze Krepphaube, das um die Schultern geschlagene Kantentuch war ihnen so bekannt gewesen wie die behenden Frauenfüße in weißen Strümpfen, über denen sich nach alter Mode die schwarzen Schuhbänder kreuzten, wie der grünseidene Strickbeutel, der ihr am Arm baumelte, und der kluge, neben der greisen Herrin hertrabende weiße Pudel.
    Aus dem grünen Arbeitsbeutel war immer frischgepflücktes Kräuterwerk, nach welchem sich der alte Rücken unermüdlich bückte, in dicken Büscheln gequollen, und dabei hatte dieser vorweltliche weite Seidensack ein ganzes Lager von chirurgischen Instrumenten, Pflasterschachteln und Medizinfläschchen beherbergt, woneben einige grobe Seifenstückchen nie fehlten; denn wie andere mildtätige Seelen warme Suppe, so hatte die Frau Oberforstmeisterin eifrig Seife im großen Waschkessel für die Armen gekocht. Der Schrecken der Schmutzigen, ein unerschrockener Arzt und Bader für die Kranken und Verunglückten, war sie aber auch ein wahrer Zank- und Sprühteufel gegenüber dem blühenden Thüringer Aberglauben gewesen, und bei dem leisesten Verdacht, daß man zum »Verbüßen und Besprechen« von Wunden und Gebrechen greife, hatte sie den Leuten den Kopf gewaschen und ihnen den Text gelesen »nach Noten«, wie sie sagten.
    Sie war eines natürlichen Todes gestorben, an einem Erkältungsfieber, das sie sich beim Kräutersuchen auf zugigem Berggipfel geholt. Weil sie jedoch von der ersten Stunde ihres Erkrankens an bis zum letzten Atemzug stark phantasiert  und die Besinnung nicht wiedererlangt hatte, so unterlag es keinem Zweifel, daß ihr die bösen Mächte, die sie Zeitlebens bekämpft, schließlich selbst »an den Kragen« gegangen waren – sie mußte durchaus »etwas« im Walde gesehen haben, es war ihr »angetan« worden.
    Letztwillige Verfügungen fanden sich nicht vor, und so fiel ihr vortrefflich bewirtschaftetes, im sogenannten Hirschwinkel gelegenes Gut einem Verwandten in der Mark zu, von welchem keine Menschenseele je etwas gehört hatte. Er blieb auch fern und unsichtbar, nachdem er sein Erbe angetreten hatte, kaum daß man erfuhr, er heiße Markus und sei Besitzer einer bedeutenden Maschinenfabrik in der Nähe von Berlin.
    Er schien kein Gewicht auf den neuen Besitz zu legen; die Verwaltung desselben mochte ihm nicht passen; deshalb war alles in Bausch und Bogen verpachtet. Der Pächter wohnte im unteren Geschoß, und im oberen Stock des verwaisten Gutshauses vergnügte sich das Mäusevolk, »und die Spinnen würden ja wohl noch die Schlüssellöcher mit ihren scheußlichen grauen Webelappen verstopfen«, pflegte die schönere Hälfte des Pächters, Frau Triebet, mit verächtlichem Achselzucken zu sagen; denn weder ihr selbst noch dem Kehrbesen und Scheuerwisch war der Eintritt gestattet.
    Auf den höher gelegenen Strichen des Thüringer Waldes gedeihen die Halmfrüchte nicht sonderlich, Wiesen und Kartoffelbau herrschen vor. Die schmalen Talgründe liegen oft in stundenlanger grüner Linie wie ein schimmerndes Samtpolster zwischen den waldbewachsenen Bergen; Gras, glitzerndes Wassergerinnsel, auch wohl ein kühler Forellenbach oder die weiße, glatte Landstraße wechseln miteinander ab. Der Hirschwinkel dagegen war eine selten sonnige, geschützte Waldecke, eine Art Eiland, auf welchem der Sommerwind nach Herzenslust mannshohes Halmgewoge der Kornfelder vor sich herjagen und sogar in den tiefgelben Breiten des edlen Weizens wühlen konnte.  Das hübsche Gut lag ziemlich abseits von den belebten Verkehrswegen, gleichsam hinter den Waldkulissen; deshalb konnte es recht wohl geschehen, daß der Fremde, der bereits seit einer vollen Stunde den Waldfahrweg beschritt, plötzlich halt machte, um sich an frischem Quellwasser für einen vermeintlich noch längeren Marsch zu erquicken.
    Der dünne Wasserstrahl, der am Abhang zwischen dem entblößten Wurzelgeflecht einer schief überhängenden Fichte hervorquoll, war kalt wie Eis und von köstlichem Wohlgeschmack – der kleine silberne Reisebecher wurde wiederholt gefüllt und geleert, dann schritt der Herr fürbaß. Über den Arm trug er einen Sommermantel, in der Hand hielt er eine kleine Ledertasche – eine leichte Reiseausrüstung; sonst hätte man den schlanken Mann in der hellgrauen Joppe für einen Spaziergänger halten können, so behaglich schlendernd, ganz dem Genuß der Waldschönheit hingegeben, verfolgte er die Weglinie, die, wie gewaltsam in das Buchendüster hineingeschnitten, sich durch die Stämme drängte.
    Er war bisher ein einsamer Wanderer gewesen, keine Menschenseele war ihm begegnet. Er sah die Eichhörnchen von Ast zu Ast schlüpfen und die grünen Fahnen der Farne am Wege zittern, wenn sich kleines Getier unter dem Pflanzengeschlinge tummelte, das die schaffende Kraft des Waldbodens immer wieder bis in die Fahrgeleise herübertrieb. Die leichtbewegte Luft hauchte ihm Erdbeerdüfte und für Augenblicke auch den appetitlichen Geruch von Bratkartoffeln zu; sie trug auch das schwache Geräusch ferner Axtschläge herüber, und seit einer Viertelstunde begleitete den Gehenden zur Rechten das Murmeln fließender Gewässer, die er nicht sah. Nun aber lichtete sich das Dickicht allmählich nach dieser Seite hin, und sonnige Wiesenflächen leuchteten herein; ein rascher Bach schoß mitten durch das rasige Gelände und trieb weiter unten die Räder einer Schneidemühle. Da war im engen Rahmen dunkelnden Gehölzes der ganze Zauber einer Waldidylle eingefangen. Ein schmaler Steg führte über das Wasser, ein einfaches  Gefüge, durch dessen auseinanderklaffende Bretter das drunten rauschende Gewässer heraufblickte.
    Der Fremde beschleunigte seine Schritte. Er betrat den Steg, jedenfalls um den vollen Anblick des hübschen Landschaftsbildes zu gewinnen; aber er kannte wohl die Heimtücke solcher sorglos über die Bäche geschlagener Holzbrückchen nicht, denn während er die Augen gefesselt auf die Mühle richtete, versank sein Fuß plötzlich und sah wie eingekeilt zwischen dem den äußersten Rand bildenden Fichtenstamm und dem nächsten Brett. Eine Verwünschung auf den Lippen, mühte er sich unter allen Zeichen zorniger Ungeduld, den Fuß aus der Klemme zu ziehen; aber der Steg hatte kein Geländer, und dem Gefangenen stand nicht einmal ein Gehstock zur Verfügung, auf den er zu nachdrücklicher Kraftanwendung den Oberkörper hätte stützen können. Bebend vor Ärger und Erregung hielt er inne und schaute nach irgendeinem Beistand aus, der in dem einsamen Tale sehr fraglich schien.
    Just in dem Augenblick kam eine weibliche Gestalt um die Ecke der Schneidemühle und schritt geradeswegs auf den Steg zu. Sie trug ein Grasbündel auf dem Kopfe, das sie mit dem gehobenen Arme stützte. Allem Anschein nach war es eine Dienstmagd, ein junges blödes Bauernmädchen, das sich vor dem Fremden auf der Brücke fürchtete; denn ihr anfänglich sehr rascher Gang verlangsamte sich augenscheinlich bei seinem Erblicken.
    »Heda, spute dich ein wenig, mein Kind!« rief er ihr ungeduldig zu.
    Nun blieb sie gar wie festgemauert stehen.
    Er murmelte etwas von bodenloser Bauerndummheit zwischen den Zähnen und machte abermals einen verzweifelten Versuch, sich zu befreien. – Angesichts dieser Anstrengungen mochte es dem Mädchen doch wohl klar werden, daß er kein zu Fürchtender, vielmehr ein Hilfloser sei. Sie besann sich nicht länger und kam herbei.
    »So – weißt du nun, daß ich kein Menschenfresser bin?«  sagte er, ohne sie weiter anzusehen. »Sieh her – du mußt mir aus dem Schraubstock da helfen! Stelle dich hierher, dicht neben mich, aber fest, damit ich meinen Arm auf deine Schulter legen kann.«
    Sie trat zu ihm, ohne ein Wort zu sagen; aber in dem Augenblick, wo er Miene machte, sich auf sie zu stützen, sah er, wie sie verstohlen in das Grasbündel hinaufgriff und einen dicken Halmbüschel zwischen ihre Schulter und seinen Arm niederzog – lächerlich! – das Bauernmädchen da war eine Prüde!
    Er hielt inne und zog den Arm zurück. »Möchtest du nicht?« fragte er belustigt.
    »Nein – eigentlich nicht! Aber der Sägemüller und sein Knecht kommen vor abends nicht heim, und die Müllerin ist schwach und krank.«
    »Ach so, da müßte ich ja wohl wie der Fuchs im Tellereisen hier verkommen, wenn du dich nicht erbarmtest?« – Er bog sich vor, um unter das weiße Tuch zu blicken, das sie gegen den Sonnenbrand über den Kopf gezogen und unter dem Kinn geknüpft hatte; es ragte weit vor wie ein umfangreicher Hutschirm und beschattete Stirn und Nase bis zur Unsichtbarkeit; die untere Gesichtshälfte verschwand noch mehr in den dicken Falten der verschlungenen Leinenzipfel – hübsch oder häßlich, das blieb unentschieden!
    »Ja, meine kleine Prüde, da kann ich dir freilich nicht helfen, du wirst dich herablassen müssen,« setzte er endlich mit verhaltenem Lachen hinzu. »Denke, du seiest eine barmherzige Schwester, und tue es um der christlichen Liebe willen.«
    Sie schwieg und stemmte die Linke auf die Hüfte, um ihrer Haltung mehr Festigkeit zu geben. Sie war ein großes, schlank und schön gebautes Mädchen und stand wie eine Mauer, als er, den Arm auf ihre Schulter pressend, mit einigen heftigen Rucken den Fuß aus der Klemme zu ziehen sich abmühte. Ein leises Ächzen, eine halbverbissene Verwünschung klangen an ihrem Ohr hin, dann sprang er  plötzlich befreit mitten auf die Brücke und stampfte wiederholt auf, um sich zu vergewissern, daß das mißhandelte Glied unverletzt geblieben sei.
    Das Mädchen schritt unterdessen weiter.
    »Halt – auf ein Wort!« schrie er ihr nach.
    »Hab' keine Zeit! Der Fisch verdirbt!« antwortete sie, unbeirrt weitergehend. Sie zeigte ihm halb zurückgewendet, daß ihr ein Netz mit einer Forelle am Arme hing.
    »Ließe sich in dem Falle das Fischchen nicht ersetzen – wie? –«
    »Nein.«
    »Nein? – Also nicht ... Aber meinen Dank? –«
    »Behalten Sie ihn!«
    »Oho – du bist kurz angebunden, mein Kind!« lachte er und steckte das seidene Taschentuch, mit welchem er die Reste der Fichtenrinde von seinem Fuß weggestäubt hatte, wieder zu sich. Gleich darauf schritt er an ihrer Seite.
    »Mir scheint, unter dem häßlichen Tuch da steckt ein ganz verteufelt trotziger Kopf,« sagte er. »Wie aber, wenn ich nun ebenso trotzig bin wie du, und deine Hilfe durchaus nicht geschenkt haben will?«
    »Dann tun Sie wohl, an Ihren Platz auf der Brücke zurückzukehren.«
    Er lachte laut auf und suchte gespannt abermals einen Blick unter das verhüllende Tuch zu werfen. Das Mädchen hatte Mutterwitz – die »Bauerndummheit« hatte sie sicher so wenig im Gesicht wie auf den Lippen. Sie wandte flink den Kopf nach der anderen Seite, und ihm blieb nur die Musterung ihrer Gestalt.
    Sie war ärmlich gekleidet. Aus dem verschossenen Kleid waren die Ärmel getrennt und hatten den Hemdärmeln Platz machen müssen – sie fielen lang und schön weiß bis über die Ellbogen herab. Busen und Rücken umhüllte plump ein verwaschenes, hinten geknüpftes Baumwolltuch, und die starren Falten der steifgestärkten blauen Schürze umstanden steif ihre Hüften. Sie war ohne Zweifel eine  Dienende. Das Kleid, wenn auch entstellt und zum Arbeitskittel umgeändert, war von städtischem Schnitt und stammte sicher aus den Sachen der Dienstherrin.
    »Nun, dann will ich dir für einen Samariterdienst wenigstens die Hand drücken.« Er streifte rasch den Handschuh von der Rechten, einer weißen, kräftigen Hand mit einem schönen Siegelring am Finger, und hielt sie ihr hin.
    »Meine Hand ist hart,« versetzte sie zurückweichend – der Arm, an welchem ihr das Netz hing, vergrub sich förmlich in den Schürzenfalten.
    »Nun ja, ich hätte das wissen können!« sagte er mit Humor. »Die Thüringer Disteln stechen, wo man sie anrührt; das merkte ich schon vorhin auf der Brücke ... Dienst du in der Mühle da drüben?«
    Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: »Der Sägemüller kann keine Magd halten. Er hat die Mühle nur in Pacht, sie gehört zum Gut in Hirschwinkel!« – Dabei schritt sie in tannengerader Haltung, das Grasbündel auf dem Kopfe stützend, und weder rechts noch links blickend, beschleunigten Schrittes den Fahrweg entlang. Sie zeigte unverhohlen, daß sie keine Lust habe, sich weiter ausfragen zu lassen.
    Diese bäurische Unnahbarkeit schien ihn höchlich zu belustigen. Er war ein noch junger Mann, der mit seinem leichten Gang nicht um eine Linie hinter ihr zurückblieb.
    »Also die Mühle gehört zum Gut?« wiederholte er fragend. »Sieh, sieh – nun weiß ich doch auch, wo du zu Hause bist. Der Weg da führt doch wohl direkt nach dem Gutshaus im Hirschwinkel?«
    »Auch nach dem Vorwerk.«
    Er blieb stehen. »Aha, das ist die kleine, zum Gut gehörige Pachtung, die der verkommene Amtmann widerrechtlich besetzt hält –«
    Jetzt wandte sich der Kopf unter dem Grasbündel mit einer jähen Wendung nach ihm hin. Die untere Gesichtshälfte hob sich dabei aus den Tuchfalten, und der Fremde  sah für einen Augenblick einen kleinen, schönen Mund mit blaßroten Lippen, um den der Zorn seine Linien zog.
    »Ich bin beim Amtmann,« schnitt sie ihm kurz, fast drohend, die Rede ab.
    »Was der Tausend – da habe ich dich ja wohl gar beleidigt? Hältst wohl große Stücke auf deinen Herrn?«
    Sie schwieg scheinbar trotzig.
    Er lächelte verstohlen. »Du scheinst mir eine ›Besondere‹ zu sein. Aber auch im Dienst beim Amtmann! Das will was heißen! ... Weißt du aber auch, daß ich gerade deshalb Gewalt über dich habe?«
    Das Mädchen wich unwillkürlich zurück.
    »Ja, ja – ernstlich! Ich kann dir das Grasbündel da ohne weiteres wegnehmen und dir dein Tuch abpfänden, wenn du mir nicht das volle Besitzrecht deines Herrn an der Wiese nachweisest, auf der du gemäht hast. Er zahlt seinen Pacht nicht und zieht fortgesetzt den Nutzen aus Grundstücken, die ihm vor länger als Jahresfrist gekündigt sind ... Was hast du darauf zu erwidern, wie?«
    Sie schien anfänglich kein Wort über die Lippen bringen zu können; dann aber sagte sie mit leiser Stimme: »Daß Sie der neue Herr im Hirschwinkel sein müssen.«
    »Der bin ich. – Siehst du nun ein, daß du alle Ursache hast, mir schön zu tun?«
    »Ich – Ihnen?« Eine grenzenlose Empörung schien ihr ganzes Wesen zu durchschüttern.
    »Reg' dich nicht auf!« lachte er. »Ich bin kein Schlimmer; im Gegenteil – ich nähme nun die harte Hand gar nicht, die mir ›das Kräutlein rühr mich nicht an‹ vorhin so schnöde verweigert hat, und wenn sie mir noch so freundlich geboten würde ... Aber ein wenig höflicher möchte ich dich sehen.«
    »Gegen den Feind der Menschen, die ich lieb habe?«
    »Feind? – Hm ja, du hast ganz recht, insofern ich ein geschworener Feind der offenkundigen Spieler und Schlemmer bin; und dein Amtmann ist einer, der seinesgleichen suchen soll.«
     Ein Seufzer hob den Busen des Mädchens, und gepreßt stammelte sie: »Da werden Sie wohl mit meinem –«
    »Mit deinem lieben Herrn kurzen Prozeß machen, willst du sagen?« fiel er ihr mit sehr strengem Ton, und ohne eine Miene zu verziehen, ins Wort. »Versteht sich! Ich werde ihn an die Luft setzen, und zwar sofort, ohne Gnade, den Verschwender, den Prahlhans – darauf verlasse dich! – In Geschäftsangelegenheiten verstehe ich durchaus keinen Spaß ... Weißt du nun, wen du vor dir hast?«
    »Ach ja – einen reichen Mann, wie er schon in der Bibel steht.«
    »Richtig! Einen Mann, der absolut nicht ins Himmelreich kommt, eben weil er ein Reicher ist – der Arme! – Ja, ja, hast recht – einen Tyrannen, einen Blutaussauger, einen Menschen, der Geldfragen gegenüber ein steinhartes oder vielmehr gar kein Herz hat, wie es einem praktischen Geschäftsmann ziemt ... Aber laufe doch nicht so, Mädchen!«
    Sie war in der Tat in förmlichen Sturmschritt verfallen, und diesmal blieb Herr Markus zurück. Er sah ihr mit gespannter Aufmerksamkeit nach ... Und wenn auch der häßliche, plumpe Anzug das Mädchen entstellte, eine Thüringer Edeltanne war sie doch, eine Erscheinung voll Leben und unbewußter Grazie in dem Spiel der schlanken, jugendkräftigen Glieder ... Schade um diese Gestalt, an der Sonnenbrand, Arbeit und Armut rieben und zehrten, um sie in kurzer Zeit hart und eckig, zum frühgealterten Weibe zu machen! ... Es blieb allerdings fraglich, ob nicht der Kopf den Adel, die Anmut des schönen Leibes sofort verwischte, wenn das verhüllende Tuch fiel. Der lieblich geschwungene Mund verbürgte noch lange nicht, daß das Mädchen nicht schielte, keine gemeinen Züge hatte und nicht sommersprossig und rothaarig war – doch nein; unter dem weißen Tuchzipfel stahl sich ein gelöstes, glänzend dunkles Zopfende hervor – rothaarig war sie nicht! 
    2.
    Das Mädchen hatte sich kaum um zwanzig Schritt entfernt, als eine kleine, dicke Frau in braunem runden Strohhut und weiter Jacke aus einem schräg nach dem Fahrweg mündenden Waldpfad trat. Sie schritt direkt auf die Eilige zu und hielt sie an der Schürze fest.
    »Hör mal, Mädel, habt ihr denn wirklich die teuern Speisekartoffeln so in Hülle und Fülle, daß du Ende Juni, sage Ende Juni, den Betteljungen die ungewaschenen Mäuler damit stopfst?« fragte sie. – Das klang nicht etwa wie Schelten; die Frau sprach sehr langsam und bedächtig, aber nachdrücklich – man hörte, daß sie gewohnt sei, in aller Gemütlichkeit den Leuten die Köpfe zurechtzusetzen. – »Ich krieche tagtäglich auf allen vieren durch die Kellerecken, um noch ein paar feine Salatkartoffeln für unseren Tisch zu erwischen, und dort« – sie zeigte nach der Richtung zurück, in der sie gekommen – »dort braten sie haufenweise in der Asche ... Das soll einen nicht ärgern! Wir bezahlen auf die Minute pünktlich den teuren Pacht für schlechten Boden, und deine Amtmanns ernten die besten Acker ab; sie leben ins Tageslicht hinein und fragen den Kuckuck danach, daß auch einmal bezahlt sein muß –«
    »Lassen Sie mich gehen, Frau!« rief das Mädchen halb gebieterisch, halb ängstlich, und strebte weiter zu kommen.
    »Frau! Frau!« wiederholte die kleine Dicke geärgert und ohne den Schürzenzipfel loszulassen. »Bin ich denn ein Tagelöhnerweib? Und hast du denn gar keine Lebensart, Mädchen? Wenn du noch gesagt hättest, Frau Verwalterin,  oder meinetwegen auch nur Frau Griebel – aber schlechtweg ›Frau‹! ... Du bist ja nicht um ein Haar besser als deine Herrschaft. Verschenkst mir nichts dir nichts gute Sachen, die nicht bezahlt sind, und hast den Hochmutsteufel und eitle Dinge im Kopfe ... Sieht man dich denn je ohne das Scheuleder da auf dem Acker oder beim Grafen?« – Sie zeigte nach dem weißen Kopftuch. – »Hör mal, wenn man dienen muß, da darf man nicht danach fragen, ob einem die Sonne ein paar Sommerfleckchen mehr auf die Haut brennt oder nicht – das paßt nicht, da lachen dich die Leute nur aus, wie sie sich auch lustig darüber machen, daß dir der Graskorb nicht nobel genug ist. Hierzulande trägt man das Futter nicht auf dem Kopf heim, das ist nicht Mode bei uns! Und laß doch mal sehen« – sie bog sich vor – »ach herrje, Forellchen hast du da im Netz? Guck einer an, Forellchen! – Ja, ja, auf dem Vorwerk wissen sie, was gut schmeckt!«
    »Der Fisch ist für die Kranke.«
    »Ach ja – für die Kranke wird er geholt, und der Herr Amtmann ißt ihn – die alte Naschkatze, die! ... Gucke, Mädchen, wüßte ich das nicht, ich schickte manchmal ein Rebhuhn oder sonst was Gutes 'nüber – ich bin ja doch kein Unmensch und hab' Mitleid –«
    »Wir danken!« kam es kurz und herb unter dem weißen Tuch hervor.
    »Wir danken!« spottete die kleine Behäbige nach. – »Großplatziges Ding du! Wer ist denn ›wir‹? – 's ist ja wahr, Amtmanns haben schlimm gehaust mit ihrem großen Vermögen, das Hemd auf dem Leibe gehört ihnen kaum noch; aber deswegen sind's immer vornehme Leute und noch lange nicht deinesgleichen.«
    Inzwischen war Herr Markus längst näher gekommen und stand neben der Sprechenden, ohne daß sie es bemerkte. Er verbiß mit Mühe das Lachen. Die drollige Frau hatte sich bei dem nachäffenden »Wir danken!« ironisch knicksend, tief und gravitätisch zu Boden gestaucht, und das war  urkomisch gewesen. Sie hielt das Mädchen noch fest – dem Beobachtenden war es, als müsse er den gefangenen Vogel befreien.
    »Wer wird sich denn so ereifern, meine kleine Dame!« unterbrach er die Standrede.
    Die Frau fuhr wohl bei der unvermuteten Einmischung ein wenig zusammen, aber außer Fassung geriet sie nicht. Sie wandte schwerfällig den Kopf auf dem fleischigen Halse und sah den Fremden aus schmalgeschlitzten blauen Äuglein von oben bis unten groß an.
    »Wie kommen Sie mir denn vor?« sagte sie trocken. »Ich bin eine ehrbare Frau und noch lange nicht ›meine kleine Dame‹ für einen jeden, der dahergeschlichen kommt wie der Ratz vom Taubenhaus.«
    Er unterdrückte ein Lächeln und sagte mit empörendem Gleichmut: »Protestieren Sie, so viel Sie wollen – es hilft Ihnen doch nichts! ›Meine kleine Dame‹ wird mir in dieser Stunde noch eine Tasse Kaffee vorsetzen und heute abend einen guten Eierkuchen backen; ›meine kleine Dame‹ wird mir für ein anständiges Nachtlager sorgen und mäuschenstill sein, wenn ich im Kirschwinkel tue, als sei ich zu Hause –«
    »Ach herrje – der Spaß! Sie sind Herr Markus!« lachte sie überrascht auf; aus ihrer Ruhe aber brachte sie die unerwartete Ankunft des »neuen Herrn« trotzdem nicht. »Warum haben Sie denn das nicht gleich gesagt? ... Kommen Sie denn endlich aus Ihrer alten, märkischen Sandbüchse und sehen sich das gottgesegnete Fleckchen Erdboden an, das Ihnen der liebe Herrgott nur so in den Schoß geworfen hat? ... Na, und was sagen Sie denn dazu? Haben Sie solchen Wald, solche Wiesen, solche Berge schon einmal in Ihrem Leben gesehen? – Seien Sie nur still – das machen Sie mir nicht weis! ... 's ist hohe Zeit, daß Sie kommen, Herr Markus, hohe Zeit! Über unseren Köpfen pfeifen die Mäuse in Heerscharen, und die Mottenwolken will ich sehen, die aus den Wollstrümpfen und  Unterjacken der sel'gen Frau Oberforstmeisterin auffliegen, wenn das Nest endlich aufgemacht wird!«
    Währenddem entfernte sich das freigelassene Mädchen in stürmischer Eile.
    Herr Markus sah ihr über Frau Griebels Kopf hinweg nach. Dort, wo sie ging, lag der Fahrweg bereits im hellen Sonnenschein. Rechts säumte ihn das Wiesengrün, und auch auf der entgegengesetzten Seite trat das Walddickicht weit auseinander; wie Alleebäume reihten sich die Buchen hin und warfen da und dort Schlagschatten über den Weg, der in scharfer Krümmung nach links einbog.
    »Liegt in der Richtung dort der Hirschwinkel?« fragte Herr Markus und zeigte nach einer vereinzelten Baumgruppe, hinter welcher das Mädchen eben verschwand.
    Noch einmal bei der Wegbiegung hatte sich ihre Gestalt in scharfer Profilstellung vom Hintergrund abgehoben, seltsam fremdartig, weit mehr die Erscheinung einer schlanken, braunen Fellahtochter vom Nilufer, als die eines stämmigen Thüringer Waldkindes.
    »O herrje, wie närrisch Sie fragen!« lachte Frau Griebel. »Sie stehen ja mittendrin im Hirschwinkel und gehen schon seit einer reichlichen halben Stunde auf Ihrem eigenen Grund und Boden! Und dort zwischen den Bäumen können Sie auch schon die Hintergebäude vom Gute sehen ... Von Kaffee sprachen Sie vorhin, Herr Markus? Na, Sie sollen einen Kaffee bei der Griebel trinken, der seinesgleichen sucht! ... Gehen Sie nur einstweilen weiter auf dem schön trockenen Weg da – immer der Nase nach, Sie können gar nicht fehlgehen! Ich schlüpfe unterdessen hinten 'rum, durch den Hof in die Küche – muß doch sehen, ob die Magd kochendes Wasser hat.«
    Es war nun zwar kein »Schlüpfen«, mit welchem sich die kleine Dicke seitwärts durch die knackenden Büsche schlug; aber sie kam doch flink vorwärts und war sehr schnell den Blicken des Weiterschreitenden entschwunden. –
    Das Gutshaus war ein völlig schmuckloser Bau, ein altes  Haus mit hochragendem Dach, und an der Giebelwand, nach der Wetterseite hin, mit Schiefer wohlverwahrt und beschlagen. Sonst einförmig weiß angestrichen, hatte es als einzige Unterbrechung inmitten seiner kasernenartigen Vorderseite nur einen Erker, der von unten bis hinauf zum Dach so voll und dicht mit Waldefeu bewachsen war, daß die Fenster in seinen drei Wänden vertieft wie Schießscharten erschienen. Drunten hatte das einsam gelegene Haus grüne Sicherheitsläden; im oberen Stock aber hingen nur gleichmäßig weiße, mit groben, gehäkelten Kanten besetzte Rollvorhänge hinter den verstaubten Scheiben.
    In der weiten, das ganze Gehöft abschließenden Umfassungsmauer, die sich zu beiden Seiten an das Haus anschloß, befand sich rechts der Eingang, eine schöne massive Doppeltür mit glänzend geputztem Messinggriff; zur Linken dagegen lief sie ohne Unterbrechung in die Ecke aus, auf welcher ein hölzernes, grünumranktes Gartenhäuschen wie ein kleines rundes Nest saß ... Kirsch- und Apfelbäume reckten dort ihre Zweige über die Mauer, und dahinter hoben sich auch Linden- und Kastanienwipfel.
    Das ehemalige Heim der Frau Oberforstmeisterin machte einen überraschend freundlichen, behäbigen Eindruck.
    Vor den Fenstern lag grüner Rasen, so üppig und gleichmäßig, als werde er unter der Schere gehalten, und weiterhin, in die mäßige Talsenkung hinab, lief das Ackergelände mit seinem wogenden Halmenmeer, seinen Raps- und Runkelfeldern und den üppigen Flachsbreiten mit wehendem blauem Schleier.
    Herr Markus war nach Frau Griebels Verschwinden langsam weitergeschlendert und stand nun angesichts »des Fleckchens Erdboden, das ihm der liebe Herrgott in den Schoß geworfen«. – Himmlischer Waldfrieden wehte ihn an. Das betäubende Hämmern und Pochen in seiner Fabrik, das rastlose Lärmen und Hasten der Berliner Straßen, in denen er auch heimisch war, wie weit, wie weltenweit lag das alles in diesem Augenblick hinter ihm!
     Ein paar Truthühner liefen geräuschlos aus der Tür, die man wahrscheinlich zu seinem Empfang eiligst geöffnet hatte, und droben aus dem einen Schornstein fuhr plötzlich eine gewaltige Rauchwolke in den glänzend blauen Himmel hinein – Frau Griebel schürte jedenfalls unter dem Kaffeetopf und heizte die Back- und Bratmaschine zu Ehren und zum Labsal des neuen Hausherrn. »Holder Friede, süße Eintracht!« summte Herr Markus vor sich hin. »Einlullendes Stilleben!« – Himmel! Er fuhr herum und sah nach dem offenen Fenster im Erdgeschoß, aus welchem Klaviertöne herüberbrausten; dann schüttelte er sich lachend. »Tyrann, entsetzlicher Klimperkasten! Selbst bis hierher verfolgt er den Musikmüden mit seinem tönenden Hämmern!« rief er mit komischem Ausdruck und trat schleunigst durch die Mauertür in den Hof.
    Ein wütendes Hundegebell empfing ihn.
    »Sultan, Schlingel, willst du gleich still sein! – Man versteht ja sein eigenes Wort nicht!« schrie Frau Griebel von den Türstufen des Hauses herab. »Kusch! Oder ich komme mit dem Stock!«
    Sultan kroch in die Hundehütte, und »Ihren Eingang segne Gott!« sagte Frau Griebel in umgewandeltem Ton und streckte herabkommend dem »neuen Herrn« beide Hände entgegen.
    »Das ist Herr Peter Griebel, mein guter Mann,« – damit schob sie ihren Arm in den des Mannes, der mit ihr gekommen war. – »Und hören Sie's, Herr Markus? Das ist meine Luise, die so schön spielt! Sie spielt den Marsch aus dem Propheten, Ihnen zu Ehren. Sie ist die beste Schülerin in der Pension und will Erzieherin werden. So – nun kennen Sie alle meine Hühner und Gänse!« 
    3.
    Der neue Herr« lehnte es ab, sich drunten in der guten Stube, wo »meine Luise« immer noch wacker in »tönenden Hämmern« wühlte, den Kaffee vorsetzen zu lassen. Er bestand darauf, so sehr auch Frau Griebel im Hinblick auf Staub, Mäuse und Spinnweben Einspruch erhob, sich sofort in seinen eigenen vier Pfählen einzuquartieren, und stieg die Treppe hinauf.
    Er hatte bestimmt, daß die Siegel an der Wohnung der Verstorbenen nicht gelöst werden sollten, bis er selbst einmal komme; nun riß er die Papierstreifen an der Haupttür ab, und Herr Peter Griebel schloß auf ... Genau so traut und anheimelnd wie das Äußere des Gutshauses war auch die innere Einrichtung der Zimmerreihe im oberen Stock.
    Frau Griebel zog behutsam die Vorhänge in die Höhe. Sie triumphierte; die Scheiben waren weißbestäubt, und auf der nächsten Tischplatte schrieb sie mit spöttischem Lächeln und ungeschicktem Finger ein paar Buchstaben in die Staublage ... Aber die Dielen waren schneeweiß und fleckenlos, und ein starker Duft von Steinklee und anderem Kräuterwerk füllte die Räume, in welche auch ein Hauch frischer Luft durch Zuglöcher an der Decke fortgesetzt Zutritt hatte.
    »Offene Fenster und ein wenig Fegen machen allen Schaden gut,« sagte der »neue Herr« heiter und entriegelte einen Flügel des mittleren Erkerfensters.
    »Und mit den verstopften Schlüssellöchern war's nichts,  Jettchen!« schmunzelte Herr Peter Griebel. »Wo sitzen denn nun die Spinnen, über die du den ganzen Winter gebrummt hast? ... Unsere alte Dame war gar ein sauberes Weibchen – sie litt solches Geziefer nicht – wo sollte denn da die Brut herkommen, Jettchen?«
    »Guck nur erst in die Bücherstube, Peter, eh' du so dick tust mit deiner Weisheit! An den himmelhohen Borten und hinter den Büchern wirst du schon dein blaues Wunder sehen! – Da drüben gibt's was zu lesen, Herr Markus – Bücher ohne Ende! Und alles, was drin steht, das hatte die alte Frau in ihrem Kopfe. Sie war Doktor und Apotheker in einer Person und tausendmal gescheiter, als der elende Bartkratzer drüben in Tillroda, der sich von den Leuten Doktor schimpfen läßt. Der hatte deswegen aber auch eine ganz gehörige Pike auf die resolute Frau, gerade wie der Pfarrer, der an ihrem Grabe gepredigt hat, sie sei zeitlebens eine Gottlose gewesen, weil sie nichts vom Teufel und dergleichen wissen wollte und den Augenverdrehern spinnefeind war... Na, im Himmel ist sie doch – der in Tillroda wird's doch dem lieben Gott nicht vorschreiben dürfen, wer hinaufkommen soll und wer nicht!«
    »Ja, eine tüchtige Frau ist sie gewesen, die Frau Oberforstmeisterin,« sagte Peter Griebel. »In der Landwirtschaft war sie zu Hause wie ein Mann. Ich war nur die letzten zwei Jahre Gutsverwalter bei ihr, aber da hab' ich alter Kerl mehr gelernt, als in zehn bei meinem vorigen Herrn... Sehen Sie doch hin,« – er streckte den Arm nach dem üppigen Gelände aus, das sich draußen hinbreitete – »das alles ist hauptsächlich ihr Werk, denn der Herr Oberforstmeister soll so gut wie gar nichts davon verstanden haben ... Freilich, die paar Äcker dort hinter dem Fichtenhölzchen, sie sind ziemlich 'runtergewirtschaftet; sie gehören zum Vorwerk, und da wird nicht gut gehaust – der Herr Rechtsanwalt wird Ihnen ja wohl davon geschrieben haben.«
    »Jawohl. Seit vier Jahren hat der Amtmann Franz das Vorwerk in Pacht, und in den musterhaft geführten  Büchern der Verstorbenen ist nicht ein einziges Mal die ausbedungene Pachtsumme als eingegangen gebucht zu finden –«
    »Unsere alte Dame hat eben immer ein Auge zugedrückt, weil die Frau Amtmann von der Jugendzeit her ihre gute Freundin gewesen ist,« fiel die kleine Frau erklärend ein. »Amtmanns haben Schulden gehabt wie Sand am Meere, und von den Gläubigern ist ihnen alles, Schiff und Geschirr, weggenommen worden. Da hat sich die Frau Oberforstmeisterin erbarmt und hat ihnen das Vorwerk gegeben; freilich nicht umsonst – dazu war sie viel zu streng und ordentlich in Geldsachen – aber doch für einen wahren Pappenstiel, und auch den hat der alle Schwindler nicht einmal bezahlt!« –
    Sie unterbrach sich und fuhr mit der Hand in die Tasche. »Da guck her, Peter – was ich dir immer sage!« wandte sie sich an ihren Mann und zerdrückte vor seinen Augen eine kleine gebratene Kartoffel, so daß das köstliche Eidottergelb des Innern appetitlich duftend hervorquoll. »Drüben im Grafenholz sammeln die Tillröder Jungen Erdbeeren, und da liegt diese Gottesgabe halbmetzenweise in der heißen Asche –«
    »Na und, Jettchen?«
    »Na und, Mann?« ahmte sie ihm ärgerlich nach. »Wie kommst du mir denn vor? Mußten denn die Bengels gerade vom Allerbesten haben? Waren da nicht große, rotschälige gerade gut genug? ... Und wie ich frage ›woher?‹, da sagt die Rotte ganz frech: ›Nicht von der Frau Griebel, aber von Amtmanns Magd!‹ ... Herr Markus, ich will ja den Leuten drüben nicht ins Gehege kommen – meinetwegen mögen sie bis in alle Ewigkeit auf dem Vorwerk sitzen und keinen Pacht zahlen, aber sie haben den allerbesten Kartoffelboden vom ganzen Gute –«
    »Jettchen, denk an dein Gewissen!« fiel ihr Mann warnend ein. »Wir haben keine Ursache zu klagen, es geht uns gut – und von meiner Familie soll mir ja keines mitschieben  und drängen, daß Herr Markus kurzen Prozeß macht mit den Leuten. Der Amtmann ist alt, und seine Frau liegt seit einem Jahre krank in ihrem Bette, und wenn die Magd nicht hauszuhalten versteht –«
    »Ja, die Magd – das ist mir die Allerschönste!« sagte Frau Griebel mit verächtlichem Achselzucken. »Na, Sie haben sie ja gesehen, Herr Markus, das Mädchen in dem verhunzten Stadtkleide! Jetzt trägt sie freilich ihr Grasbündel auf dem Kopfe, als wenn sie damit auf die Welt gekommen wäre; aber im Anfang – daß sich Gott erbarm'!«
    »Ist sie nicht aus der Umgegend?« fragte Herr Markus mit Interesse.
    »Bewahre! Der Sprache nach muß sie weit her sein... Sehen Sie, das war so! Gleich nachdem unsere alte Dame gestorben war, da legte sich auch die Frau Amtmann, und die Magd lief davon, weil sie nie einen Heller Lohn zu sehen gekriegt hatte – das war schlimm, denn eine andere fand sich durchaus nicht. Ich sprach schon davon, daß ich 'nübergehen und nach der Ordnung sehen wollte – wenn auch die Leute sich niemals um unsereinen gekümmert hatten – ab da kam auf einmal eine Nichte vom Amtmann; sie war Erzieherin in einer großen Stadt, wie mir die Frau Oberforstmeisterin einmal gesagt hat, und die hat das Mädchen zur Hilfe mitgebracht ... Auf der Magd liegt nun freilich die ganze Wirtschaft; denn das Erziehungsfräulein wird wohl weder Kochtopf noch Kehrbesen anrühren –«
    »Brr!« machte Herr Markus und schüttelte sich.
    »Na, was denn?« fuhr Frau Griebel zurück und riß ihre kleinen Augen unter den verwundert emporgezogenen blonden Brauen weit auf.
    »Ja, sehen Sie, meine liebe Frau Griebel, ich bin ein nervenschwacher Mensch – ich leide an einer unbesieglichen Antipathie gegen Erzieherinnen.« Durch seine interessanten Züge ging ein humoristisches Jucken wie Wetterleuchten.
    »Das soll heißen, Sie können die Erzieherinnen nicht  leiden? ... Da kommen Sie mir aber schön an, Herr Markus! Meine Luise will ja auch eine werden – freilich nicht so wie die auf dem Vorwerk! Das leide ich schon nicht! In den Ferien muß sie mir tüchtig mit an die Arbeit – da wird nicht gefackelt! Sie kann fertig backen, einmachen und Geflügel stopfen, und in der Milchwirtschaft ist sie zu Zause wie ich selber; und dabei hat sie rote Backen wie ein Stettiner Apfel und ist frisch und gesund – Gott behüt's – wie eine Ecker ... Sie soll mir auch nie in eine große Stadt, denn da bringen sie immer blasse Farbe und abgeschmacktes Getue mit, wie eben die Fräulein Franz auf dem Vorwerk. Ich hab' sie nur ein einziges Mal in der Kirche in Tillroda gesehen, und da hatte ich schon genug. Sie ist eine ebenso lange Hopfenstange wie ihre Magd, tut schrecklich eigen, und ist blaß und schmal im Gesicht, soweit ich's von meinem Kirchenstuhl aus erkennen konnte –«
    Sie machte, sich selbst unterbrechend, eine plötzliche Schwenkung nach der Tür. »Ja, da stehe ich nun, ich alte Plappertasche, und vertue die Zeit, und weiß doch kaum, wo mir der Kopf steht vor Arbeit! – Peterchen, du mußt mir gleich junge Tauben vom Schlag holen und nach frischen Eiern suchen, und ich gieße derweil den Kaffee auf. Nachher wird hier oben gefegt! – Bis dahin vertreiben Sie sich ja wohl die Zeit, Herr Markus, und gucken sich ein bißchen um in den Raritäten hier oben?«
    Damit ging sie hinaus; ihr »Peterchen« folgte ihr auf dem Fuße, und »der neue Herr« trat vom Fenster weg, während seine Augen musternd durch das Zimmer glitten.
    Der Erker durchschnitt die Vorderwand dieses großen Raumes genau in der Mitte, so daß seine Glastür von je einem Stubenfenster eingeschlossen wurde. Auf diese Weise strömte viel Licht herein, leicht gefärbt durch grünblumige Kattunvorhänge, und beleuchtete voll zwei Gestalten, die von der tiefen Wand herabsahen.
    In Stirn und Wangen des jungen Mannes stieg die Röte innerer Erregung, und seine Stirn furchte sich im Unwillen,  angesichts der schönen, männlichen Erscheinung im grünen Jägerrock, die eine dürre, zerstäubende Eichenlaubgirlande umschloß ... Ja, so mußte er ausgesehen haben, der stolze Herr Oberforstmeister, der Mann, der sich von seiner einzigen Schwester losgesagt hatte, weil sie einem aus dem Handwerkerstande ihr Herz geschenkt und ihn auch, trotz Zorn und Widerspruch ihres Bruders, geheiratet hatte! Diese Schwester aber war die Mutter des jungen Markus gewesen ... Ja, das war der ausgeprägte Beamtenhochmut, der zeitlebens die Verwandtschaft mit »dem Schlosser, dem Rußbengel« von sich gewiesen, ob auch die Schlosserwerkstätte des jungen Arbeiters sich im Laufe der Zeit zu dem Riesenunternehmen einer großartigen Fabrik umgewandelt hatte und einen hochgeachteten Namen an der Stirn trug ... Der Herr Oberforstmeister hatte von jeher hoch hinaus gewollt; es hatte auch eine von altem Adel sein müssen, die er als Frau in sein Haus geführt; arm war sie gewesen, und die Letzte ihres alten Namens; daß aber die vornehme Herkunft allein maßgebend gewesen, daran glaubte der junge Mann, den beiden Bildern gegenüber, von nun an nicht mehr. Durch das Gesicht des stolzen Jägers ging ein Zug tiefer Leidenschaft, er hatte einen dunkelglühenden Blick, und die junge Braut an seiner Seite, mit dem Myrtensträußchen am Busen, war engelschön gewesen, von so unbeschreiblichem Liebreiz im Ausdruck, daß man unmöglich denken konnte, auch diese Seelenmacht der Züge sei vergänglich gewesen und modere in der Erde.
    Im Elternhause des Herrn Markus waren diese zwei Menschen da fast nie genannt worden. Als Knabe hatte er nicht gewußt, daß ihm in Thüringen Onkel und Tante lebten; er war sehr erstaunt gewesen, als eines Tages ein Brief der Frau Oberforstmeisterin an seine Mutter den jähen Tod des Bruders – er war bei einem Jagdschmause seines Fürsten vom Schlage getroffen worden – gemeldet hatte. Diese Todesanzeige war der Gegenstand einer mehrstündigen Beratung seiner Eltern gewesen; dann war ein  sehr förmliches, kurzes Beileidsschreiben von der Hand des Vaters an die »Dame«, und später ein Verzicht der Mutter auf jeden Anspruch an den Nachlaß des kinderlos verstorbenen Bruders an dessen Sachwalter abgegangen ... Danach war es gewesen, als sei ein Vorhang über dem Ereignis zugefallen – es war nie mehr davon gesprochen worden. Hatte der hochmütige Beamte einst Schwester und Schwager verleugnet, so war auch der Arbeiter stolz genug gewesen, den Verwandten bis in den Tod hinein unbeachtet zu lassen.
    Wie wohl die schöne Frau über dieses unnatürliche Verhältnis gedacht hatte? – Hochmut lag nicht in dem Gesicht, wohl aber etwas Zärtliches, Glückseliges. Sie mochte wohl den Mann ihres Herzens über alles geliebt haben und blindlings mit ihm gegangen sein. Vielleicht hatte sie nach seinem Tode der verstoßenen Schwester versöhnend die Hand bieten wollen, indem sie eine schriftliche Beziehung anzubahnen gesucht – sie war streng zurückgewiesen worden ... Und nun war der einzige Sohn dieser Schwester doch noch der Erbe im Hirschwinkel geworden! Ob die Verstorbene wohl deshalb nie ein Testament gemacht hatte, um stillschweigend die Hinterlassenschaft ihres Mannes doch noch in die Hand kommen zu lassen, der das einzige Recht darauf zustand? –
    Er vermochte kaum den Blick wegzuwenden von dem jugendschönen Gesicht, das aus einer fast märchenhaften Fülle blonder, seidener Locken hervorlächelte; aber es lockte ihn auch, die Räume zu durchwandern, in denen diese Vereinsamte viele Jahre der Abgeschiedenheit durchlebt hatte ... Die Türen der ineinander führenden Zimmer standen weit offen, er konnte die ganze Wohnung so ziemlich mit einem Blick übersehen. Welch ein Unterschied zwischen dieser altväterischen, verbrauchten Einrichtung und dem modernen Luxus in der prächtigen Villa, die sein verstorbener Vater unweit der Fabrik erbaut hatte!
    Das Erkerzimmer war das stolzeste, mit seiner Glastür  und den Polstermöbeln in grünblumigen Kattunbezügen, die mit den Gardinen übereinstimmten. Es stand schönes Meißener Porzellan auf den Kommoden, und neben guten Ölbildern schmückte ein großer Spiegel die Wand. Das mochte wohl immer das Zimmer der Frau gewesen sein, und nebenan hatte der Gemahl geweilt. Seine Witwe hatte ihn fast um zwanzig Jahre überlebt; aber noch hing der Schlafrock am Nagel, als habe ihn der Hausherr eben ausgezogen, um in die Uniform zu schlüpfen. Die Tabakspfeifen standen wohlgeordnet auf dem Brett, und der Schreibtisch war sichtlich mit peinlicher Genauigkeit in dem ungeordneten Zustand erhalten worden, wie ihn der Tote hinterlassen, als er zur Hofjagd gegangen war, von der er nicht zurückkehren sollte.
    Ein seltsames Gefühl beschlich den jungen Mann – war es doch, als müsse er noch andere Tritte als die seinen in diesen wohnlichen Räumen hören. Die Verwaiste hatte es verstanden, eine Art von Lebensodem verstorbener Liebe um sich festzuhalten. Da nebenan war das Schlafzimmer. Dicht an dem einen Bette stand ein Kinderbettchen, mit bunter Decke belegt, als sei es eben, nachdem ihm der süße Schläfer entnommen, frisch aufgebettet worden. Aus dem Berichte des Sachwalters wußte Herr Markus, daß ein Erbe im Hirschwinkel geboren worden sei, ein Knabe, der aber in zartem Alter verstorben war... Eine Fülle von Zärtlichkeit und tiefer Sehnsucht mußte das Herz der Einsamen bis zum letzten Schlag bewegt haben; aber sie war auch ein starker, gesunder Geist gewesen, der den Lebensrest nicht in der Hingabe an den Schmerz verträumt hatte. Das bewies die »Bücherstube«, deren ganzen geistigen Inhalt die alte Frau in ihrem Kopfe gehabt haben sollte; davon zeugte die anstoßende Kräuterkammer, an deren Wänden sich große Bündel heilbringender Pflanzen hinreihten, welche die Verstorbene unermüdlich im Walde zusammengesucht hatte, um sie in dem kleinen Laboratorium nebenan in Arzneien und Spezereien umzuwandeln.
     Nach dem Erkerzimmer zurückkehrend, zog Herr Markus im Vorübergehen einen oberen unverschlossenen Kommodenkasten auf. Ein sauber zusammengefaltetes Kantentuch lag darin und daneben ein großer, grünseidener Strickbeutel, aus dessen halbzugezogener Öffnung dürre Pflanzenstengel hervorstarrten. Das waren wohl die letzten Kräuter gewesen, welche die Heimgegangene im todbringenden Zugwind auf dem Berggipfel gepflückt hatte. Die zusammengerollten Blätter stoben knisternd zu Boden, als der junge Mann den Beutel ergriff und den Bandverschluß aufzog. Neben dem Kräuterwerk machten ein chirurgisches Besteck, ein Essenzfläschchen und ein vielbenutztes Merkbuch den gesamten Inhalt aus.
    Mit etwas zaghaftem Finger öffnete Herr Markus die Schließen des kleinen Buches. Hin und wieder lagen getrocknete Pflanzen zwischen den Blättern, und Notizen in vollkommen korrektem Latein waren dahinter geschrieben. Rezepte, Anmerkungen bezüglich der Landwirtschaft und des Hauswesens, Betrachtungen, auch verschiedene Briefanfänge wechselten auf den Blattseiten miteinander ab. Das Buch war offenbar ihr steter Begleiter auf einsamen Wegen gewesen, in welchem sie alles niedergelegt hatte, was ihr augenblicklich durch den Kopf gegangen war – ein seltsames Merkbüchlein, aus welchem der abgeschiedene Geist in all seinen Spiegelungen ungeschminkt und unverfälscht sprach, wie es vielleicht kaum Blick und Stimme im Leben getan.
    Der Strickbeutel wurde pietätvoll an seinen Platz zurückgelegt, – mit dem Büchlein aber setzte sich Herr Markus in den Erker hinter das Arbeitstischchen der Verstorbenen, um gespannt weiterzublättern ... Was mochten wohl die letzten Gedanken der seltenen Frau gewesen sein, ehe sie sich auf das Sterbebett gelegt hatte? – Eine mit zierlich winzigen Buchstaben bedeckte Seite, – und nach ihr kamen die letzten weißen, unberührten Blätter!... Es stand da: »Nach gewissenhaftem Erwägen habe ich mich doch noch  entschlossen zu testieren,– nicht bezüglich der gesamten Hinterlassenschaft meines verstorbenen Mannes – Sie wissen ja, daß ich mir darüber das Recht der freien Verfügung nie selbst zugestanden habe, im Gegenteil mich nur als Verwalterin derselben bis zu meinem Tode ansehe. Anders verhält es sich mit dem Vorwerk. Es war das erste Geburtstagsgeschenk meines Verlobten für mich; ich bezog während meines Ehelebens aus dem Ertrag mein Nadelgeld und die Armenunterstützungen, die ich mir gestatten durfte, und habe auch eine kleine Sparsumme, eine Hypothek auf dem Tillröder Gasthof, erübrigt. Darüber kann und will ich mit gutem Gewissen verfügen ... Möglich, daß ich früher sterbe, als meine unglückliche Freundin auf dem Vorwerk – in dem Falle würde sie, ohne eine letztwillige Verfügung meinerseits, der schrecklichsten Not preisgegeben sein. Freilich mit dem Prasser, dem Amtmann, und seiner unbezwinglichen Neigung zum Vergeuden will ich nichts zu schaffen haben; aber auch der Frau darf ich das Vorwerk nicht zuschreiben lassen, wenn ich nicht will, daß dieser letzte Notanker sofort in unnütze Dinge und Schlemmereien umgesetzt werde; sie ist zu schwach ihrem Manne gegenüber – ein Blatt im Winde! – Was meinen Sie dazu, wenn ich Agnes Franz, die Nichte, als Erbin einsetze? – Kommen Sie doch in den nächsten Tagen in den Hirschwinkel, notabene nicht ohne die gesetzlichen zwei Zeugen –«
    Dieser Briefentwurf war jedenfalls an den Rechtsbeistand der Verstorbenen gerichtet. Vielleicht war sie auf ihrem letzten botanischen Streifzug zuerst auf dem Vorwerk eingekehrt, und irgend ein Vorkommnis dort hatte sie veranlaßt, noch unterwegs die Zuschrift an den Anwalt zu entwerfen – die Abschrift hatte der Tod verhindert.
    Herr Markus klappte das Buch zu und steckte es sorglich in die Brusttasche ... Das war ja eine merkwürdige Entdeckung, eine ungeahnte Wandlung, die ihm eine Mission aufdrang! ... Sein Gesicht verfinsterte sich in ausgesprochenem Widerwillen. Die selige Frau Oberforstmeisterin  hatte nichts mit dem Prasser, dem Amtmann, zu schaffen haben wollen – nun denn, ihr Erbe fühlte ebensowenig den Trieb, in irgendeine Beziehung zu der Amtmannsnichte, »dem Erziehungsfräulein«, zu treten!
    Er sah sie schon im Geiste, die wohlgepflegten weißen Hände, die so anmutig vor Männeraugen zu spielen verstanden; er überschlug das bißchen Französisch, einige gewagte Bleistiftzeichnungen, die Mondscheinsonate und ein Duldergesicht mit kokett niedergeschlagenen Augen – lauter Dinge, aus denen sich ein solch oberflächliches Erzieherinnenpersönchen in seinen Augen zusammenzusetzen pflegte! ... Lange nach dem Tode seiner Mutter hatte sich der Vater noch einmal verheiratet. Aus dieser Ehe war ein Töchterchen da, ein reizendes kleines Mädchen, das der »große« Bruder vergötterte. Seine Stiefmutter, die seinem Hauswesen vorstand, glaubte ohne eine Stütze in der Erziehung des Wildfanges nicht auskommen zu können, und so war der enge Familienkreis seit vier Jahren durch eine Erzieherin erweitert. Aber schon dreimal in dieser Zeit war man gezwungen gewesen, mit den jungen Damen zu wechseln, weil schließlich stets das Bestreben, selbst Herrin in der Markusschen Villa zu werden, alle anderen Leistungen weit überflügelt hatte.
    Ein grimmer Spott zuckte um seine Lippen. Ei ja – das hätte ihm gefehlt, sich um seiner schönen Häuslichkeit willen heiraten zu lassen! – Unwillkürlich suchte sein Blick das Frauenbild an der Wand – das anziehende Wesen dort hatte mit jener Art nichts gemein. Also nur als die Verwalterin im Hirschwinkel hatte sie sich während ihrer Witwenzeit angesehen? – Sie hatte das Erbe für den Sohn des mißachteten »Schlossers« in unentwegtem Rechtsgefühl behütet und gemehrt, ob man auch ihre Hand tiefverletzten Stolzes zurückgestoßen? Ein charaktervolles Weib, eine starke Seele war die zarte, schlanke Lilie gewesen, die aus dem Goldrahmen der blonden Locken in bräutlicher Liebesdemut zu ihm herübersah – das Herz schwoll ihm in einem  wunderlichen Sehnsuchtsgefühl. – Was, sentimental? – Er schüttelte die »närrische« Anwandlung sofort wie einen Krankheitsstoff von sich.
    »Sie haben mich wohl gar nicht gehört, Herr Markus?« fragte Frau Griebel, die eben eingetreten war und das Kaffeebrett auf den Sofatisch niedergesetzt hatte. »Und mein Porzellan hat doch mehr, als sich gehört, geklirrt und geklappert ... Sie guckten ja aber auch so verbissen da 'nüber an die Wand, als hätten Sie sich meiner Treu in die Selige verliebt!«
    Er lachte und stand auf. »Bis über beide Ohren, Frau Griebel! Die wär's gewesen, gleichviel, ob alt oder jung!«
    »I, machen Sie doch keine Streiche, Herr Markus!« – Sie hielt im Abwischen der Tischplatte inne, wandte schwerfällig den Kopf nach ihm zurück und sah fast böse aus. – »Solch ein Spittelweibchen! – Von der Ferne sah sie wohl manchmal noch rot und weiß aus wie eine Apfelblüte, aber runzelig war sie doch wie Backobst – der Krauskopf da war schlohweiß geworden, und befehlen tat das schmächtige Frauenzimmerchen zuletzt wie ein General!« 
    4.
    Herr Markus hatte seinen Aufenthalt im Hirschwinkel ursprünglich auf höchstens drei Tage festgesetzt. Er wollte nach der unerläßlich gewordenen Besichtigung des neuen Besitzes eine Wanderung durch den Thüringer Wald bis nach Franken hinein machen ... Nun waren aber drei Tage nach seiner Ankunft verstrichen, und es fiel ihm nicht ein, seine beabsichtigte Reise anzutreten, so wenig, wie er jetzt noch daran dachte, das ferngelegene, ihm unbequeme Gut zu verkaufen, wozu er daheim fest entschlossen gewesen war. Um keinen Preis wäre ihm jetzt der reizende Erdenwinkel feil gewesen, der ihn so heimisch umfing, als sei er in dem alten, trauten Gutshause geboren.
    Er bewohnte das Erkerzimmer und ein rechts daranstoßendes Schlafgemach. Die Zimmerflucht linker Hand dagegen, die mit dem Arbeitszimmer des verstorbenen Oberforstmeisters begann und in das Laboratorium auslief, wurde nach sorgfältiger Lüftung wie ein Reliquienschrein wieder unter Verschluß gelegt und sollte nie benutzt werden, wie der Gutsherr zu Frau Griebels großem Ärger anordnete.
    Er kam sich vor wie ein Einsiedler, der sich auf einen einsamen Berggipfel zurückgezogen hat und kaum noch weiß, daß zu seinen Füßen die Brandung des Menschenverkehrs weiter tost, weil er sie nicht mehr hört. So still war es auch im Gutshause. Alles, was zur Landwirtschaft gehörte, war in dem zweiten großen Hof, hinter dem saubergehaltenen, kiesbestreuten Platz untergebracht, auf welchen die Stufen der Haustür führten. Da vorn durften nur die verwöhnten  Truthühner umherstolzieren, das buntbemalte Taubenhaus und ein vollästiger Birnbaumwipfel stiegen in die Lüfte, und Sultans Hundehütte stand an dem Torweg wie ein Schilderhäuschen ... So rührig auch Frau Griebel auf ihrem Wirtschaftsposten war, im Vorderhause duldete sie kein geräuschvolles Hantieren, kein Türenschlagen von seiten der Leute, und draußen vor den Fenstern war es noch stiller. Wunderselten einmal geschah es, daß Weiber mit einem Reisigbündel auf dem Rücken oder ein Trupp beerensuchender Kinder auf dem Wege dahinschritten, der den Rasenfleck vor dem Gutshause durchschnitt.
    Allerdings war es nicht das Wohlbehagen einschließlich, was Herrn Markus auf dem Gute festhielt – es traten auch zu erledigende Geschäftsfragen an ihn heran. Eine längst geplante Eisenbahnlinie, die auch den Hirschwinkel berührte, sollte nunmehr in Angriff genommen und abgesteckt werden. Diese Angelegenheit machte verschiedene Schreibereien nötig. Der Schienenweg bedrohte das beste Stück Ackerland, während er doch nach Pächter Griebels Ansicht ebensogut durch den minder wertvollen Wiesengrund laufen konnte.
    Herr Markus hatte sein neues Gebiet bereits nach allen Seiten hin beschritten. Wohin er auch kam, überall fand er die musterhafteste Bewirtschaftung und das sichtliche Bemühen, die Güte des Bodens wie ein Kleinod zu behüten. Als Ausläufer dieses fruchtbaren Geländes lag freilich das Vorwerk da wie ein angesetzter ärmlicher Flicken. – »Solange die Frau Oberforstmeisterin noch lebte, sahen die Grundstücke immer ganz leidlich aus,« sagte Peter Griebel; »der Amtmann hatte einen heillosen Respekt vor unserer alten Dame und ging deswegen gar oft selbst hinter dem Pfluge her. Dazumal hatte er noch einen Knecht; der ist nun aber auch gleich nach der Magd fortgelaufen, und beim Amtmann hat sich das Alter eingestellt – er geht am Stocke. Von Feldarbeit wär' keine Rede mehr, wenn sich nicht der Forstwart drüben im Grafenholz erbarmte. Der stammt  aus dem Ort, wo der Amtmann früher die fürstliche Domäne in Pacht gehabt hat; da ist er Taglöhnerjunge gewesen und scheint an seiner alten Herrschaft zu hängen, denn das bißchen freie Zeit, das ihm sein schwerer Dienst übrig läßt, bringt er auf den Vorwerksäckern zu, und – da mag nun seine Frau sagen, was sie will – die fremde Magd hilft tüchtig mit.«
    Bis in die Nähe der Vorwerksgebäude war Herr Markus noch nicht gekommen. Es war seine Absicht, den letzten Willensausdruck der verstorbenen Gutsherrin zur Geltung zu bringen, wenn das Schriftstück auch im Strickbeutel statt bei der gesetzlichen Behörde gelegen hatte und durch keinerlei Zeugenschaft beglaubigt war. Aber er wollte das erst nach seiner Rückkehr in die Heimat schriftlich abmachen – es widerstrebte ihm völlig, mit dem Amtmann und »dem Erziehungsfräulein« in persönlichen Verkehr zu treten.
    Er sehnte sich überhaupt nach keinem Umgang in der Einsamkeit, die er zum erstenmal kennenlernte und auszukosten wünschte. Er war durchaus kein Übersättigter – das rauschende Leben der Großstadt hatte tausendfachen Reiz für ihn; er gab sich ihren schönen Genüssen mit voller Seele hin, denn er war ja ein noch junger Mann, dem die Lebenslust mit dem gesunden Blut durch die Adern strömte; aber nach all dem aufregenden Treiben des verflossenen Winters und dem geräuschvollen Arbeitsgetöse in seiner Fabrik fand er es köstlich, in der einlullenden Waldstille gleichsam zu versinken.
    Er hatte einen ganz besonderen Lieblingsaufenthalt im Hirschwinkel für sich entdeckt; das war das kleine Häuschen, das sich auf der nordwestlichen Ecke der Gartenmauer erhob. Von achteckiger Form, gestattete es durch zwei Fenster und ebensoviel Glastüren einen Ausblick nach allen Himmelsrichtungen. Die Innenwände waren mit verblichenen Frucht- und Blumenstücken auf grauem Grunde bemalt; ein kleines, weiches Ecksofa hinter einem runden Tischchen, einige Rohrstühle und ein Bücherbrett über dem Sofa bildeten  die Einrichtung, und hinter den oberen Scheiben der Fenster und Glastüren hingen Bogenvorhänge von Purpurkattun, welche das Stübchen mit einem magischen Schein füllten. Vor der einen Glastür, nach der Westseite zu, zog sich ein schmaler Austritt mit hölzernem Geländer hin, und – das war es hauptsächlich, was dem neuen Besitzer diesen Aufenthalt so reizvoll machte – von da führte eine kleine Treppe direkt in das freie Feld außerhalb des Gartens hinab. Nur ein schmaler Rasenstreifen lief hier draußen die Mauer entlang; darüber her wehten schon die nickenden Halme des nächsten Kornfeldes.
    Herr Markus saß am Morgen des vierten Tages nach seiner Ankunft in dem Gartenhäuschen auf der Mauer und schrieb. Er hatte mit einer Anzahl auserlesener Werke aus der »Bücherstube«, allerhand Schreibgerät und einigen Zigarrenkistchen die kleine Stube noch behaglicher eingerichtet ... Nun hatte er sich eine Zigarre angebrannt, und die blauen Wölkchen vertrieben die Kamillen- und Lavendeldüfte, welche die Morgenluft aus dem Kräutergarten der Frau Oberforstmeisterin hereinwehte. – Er saß im Ecksofa, der Balkontür gegenüber. Sobald er aufblickte, übersah er durch die Glasscheiben den Weg, der, vor dem Gutshause hinlaufend, in fast schnurgerader Linie die Felder durchschnitt und erst weit drüben von dem beginnenden Waldschatten aufgenommen wurde. Nur einmal zweigte sich eine schmale Pfadlinie rechts ab, um hinter einem kleinen Fichtengehölz weg nach dem Vorwerk zu laufen.
    Auf diesem Fußweg daherkommend, trat plötzlich ein weibliches Wesen in seinen Gesichtskreis – es war die Magd vom Vorwerk. Er erkannte sie sofort an Gang und Haltung, wenn auch heute außer dem großen weißen Kopftuch – von Frau Griebel zornmütig »Scheuleder« genannt – noch ein breitrandiger Strohhut ihr Gesicht beschattete.
    Sie ging langsam mit gesenktem Kopf; in der Linken trug sie einen Rechen und ließ im Vorüberwandeln die  grünen Kornähren durch die Finger der rechten Hand laufen. Wie auf Goldgrund hob sich das Mädchen aus der sonnenhellen, einsamen Landschaft ... Sie war offenbar im Begriff, auf der entfernt gelegenen Wiese, wo sie vor einigen Tagen gemäht hatte, das Heu zu wenden.
    Er sah sie näher und näher kommen – sie hatte sichtlich keine Ahnung, daß in dem Gartenhäuschen, an welchem sie wohl oft vorüber mußte, ein Beobachter jeder ihrer Bewegungen unverwandten Blickes folgte ... Herr Markus hatte nicht mehr an das Mädchen gedacht, das ihm die verlangte Hilfe auf der Brücke nur mit Widerwillen gewährt; jetzt aber fiel ihm die knappe und schroffe Art und Weise, mit welcher sie ihn abgefertigt hatte, wieder ein – er mußte lachen, und es reizte ihn, mit der Spröden noch einmal anzubinden.
    Er erhob sich und trat an die Tür, während sie, der Mauerecke nahe, plötzlich halt machte und einen Brief aus der Tasche zog. Es schien, als spähe sie nach irgendeinem dienstbaren Geist des Gutes aus; aber vor dem Hause und an den Fenstern desselben rührte und regte sich nichts. Sie betrat deshalb kurz entschlossen den Rasenstreifen, der die westliche Gartenmauer entlang lief, jedenfalls um zu den Hintergebäuden zu gelängen, wo die Mägde in den Ställen zu finden waren.
    In diesem Augenblick kam Herr Markus auf den Balkon heraus; er stieg rasch das Treppchen hinab und vertrat ihr auf diese Weise den Weg. Sie schrak zusammen, als habe sich die Erde vor ihr aufgetan, und ließ vor Bestürzung den Rechen fallen.
    »Der Brief ist doch wohl für jemand auf dem Gute bestimmt – gib ihn mir, ich will ihn bestellen!« sagte er lächelnd, indem er die Hand nach dem schmalen Umschlag ausstreckte.
    Stumm reichte sie ihm den Brief hin.
    »Was der Tausend – er ist ja für mich!« rief er mit einem Blick auf die Aufschrift. »Von wem?«
     Sie bückte sich und nahm den Rechen auf.
    »Von deinem Herrn doch nicht?« forschte er weiter, da die Antwort nicht sofort erfolgte.
    »Ja, vom Amtmann,« bestätigte sie jetzt in der fast ängstlich knappen Redeweise, die er bereits an ihr kannte.
    Er wiegte lächelnd den Kopf. »Sieh, sieh, was der alte Herr für eine zierliche Damenhand schreibt!«
    »Das ist nicht seine Schrift – er leidet an Augenschwäche –« »Ach so, da hat er diktiert, und eine seiner Damen – wie ich vermute, das Fräulein Erzieherin – hat nachgeschrieben.« Er hielt die Aufschrift prüfend von sich ab. »Schöne, schlanke Züge, auf schneeweißem Papier, wie es sich für eine Dame gehört, die mit Küchengerät und Staubtuch rein gar nichts zu schaffen hat.« – Sie warf den Kopf auf, und er hoffte schon auf eine schneidige Antwort; aber umsonst, sie senkte das Kinn wieder auf die Brust und schwieg.
    »Du bist wohl für deine junge Dame sehr eingenommen?« fragte er, seine brennende Zigarre wieder zum Munde führend.
    »Ich glaube nicht!« versetzte sie und trat ein wenig zurück, als wolle sie den blauen Duftringeln ausweichen, die ihren Kopf plötzlich umschleierten. Lächerlich! Das Mädchen da, das in öffentlichen Vergnügungslokalen unter ihresgleichen den dicken Dampf unfeinen Knasters atmen mußte, tat verwöhnt und belästigt, als habe sie die feinsten Damennerven – sie kopierte höchst wahrscheinlich das Fräulein Erzieherin. Das ärgerte und reizte ihn – er tat nun erst recht ein paar kräftige Züge.
    »Du glaubst es nicht?« wiederholte er darauf. »Aber ihr vornehmes Wesen, gefällt dir trotz alledem, wie ich vermute – du möchtest wohl gar zu gern sein wie sie, nicht?«
    »Das wäre ein sonderbarer Wunsch –«
    »Ei warum denn? Die schönen Hände pflegen und sich im kühlen Zimmer bedienen zu lassen, ist doch tausendmal  wünschenswerter, als ins Heu zu gehen und bei harter Arbeit von der Sonnenhitze ausgedörrt zu werden?«
    »Meinen Sie, das – das Fräulein arbeite nicht?«
    »Mein Gott, ja!« versetzte er in spöttischem Ton. »Ich bin sogar überzeugt, daß sie mit behandschuhten Händen sehr fleißig Feldblumen pflückt und sie als geschmackvolle Sträußchen für Albumblätter trocknet oder in Wasserfarben malt; sie wird Kanten sticken, schreiben und lesen und ihre Fingerübungen auf dem Klavier mit grausamer Pünktlichkeit zum Genuß aller nervengereizten Menschen herunterspielen. Nun, stimmt es!«
    »Zum Teil, ja!« bestätigte sie, wobei sie den Strohhut noch tiefer in die Stirn zog. Es waren hübsche, schlanke, aber tiefgebräunte Finger, die nach dem Hutrand griffen.
    »Siehst du?« sagte er mit mutwilligem Lächeln. »Ich glaube auch, daß sie sehr gut zu beurteilen versteht, ob du in ihrem Zimmer gründlich abgestäubt und die Ordnung wiederhergestellt hast, sie wird es ebensowohl zu würdigen wissen, wenn dir die süße Mehlspeise geraten und der Braten nicht angebrannt ist.«
    Ein leises Auflachen kam unter dem weißen Tuch hervor. »Ich weiß nur, daß sie selten zufrieden mit mir ist!« sagte das Mädchen gleich darauf mit Bestimmtheit.
    »Du wirst es an der gebührenden Unterwürfigkeit fehlen lassen, meine Kleine. – Quält dich das Fräulein Blaustrumpf dafür?«
    »Dafür nicht; aber sie macht mir oft die bittersten Vorwürfe, wenn meine Kraft mit dem Willen durchaus nicht Schritt halten will.«
    Er ließ die Hand mit der Zigarre sinken, und seine Augen suchten mit dem Ausdruck von Befremdung unter Tuch und Hutschirm zu dringen. »Du sprichst ja merkwürdig gewählt für ein Mädchen deines Standes!« sagte er aufhorchend.
    Sie fuhr erschreckt zusammen und streckte ihm die Hand wie zur Abwehr entgegen.
     »Ach ja, ich vergaß – du bist ja kein Dorfkind!« setzte er hinzu und strich sich über die Stirn und sein reiches Haar. »Hast in der Stadt, in gutem Hause gedient, und da ist etwas von den herrschaftlichen Umgangsformen hängen geblieben ... Deine junge Dame hat dich ja mitgebracht, wie ich höre – warst wohl in einem Hause mit ihr?«
    Das Mädchen zögerte einen Augenblick mit der Antwort. »Nun ja, wir waren in einem Hause – im Haus des Generals von Guseck in Frankfurt,« sagte sie und griff mit weggewendetem Gesicht mechanisch in das Halmgewoge des Kornfeldes, neben welchem sie stand. »Ich war stets mit ihr zusammen; ich leiste ihr alle Kammerjungferdienste, wie sie solch ein verwöhntes ›Fräulein Erzieherin‹ braucht, und weil ich unzertrennlich von ihr bin –«
    »So bist du auch mit hierhergegangen, direkt in die Armseligkeit hinein!« fiel er vervollständigend ein. »Du bist ein wunderliches Mädchen, behauptest, du seiest nicht für deine junge Dame eingenommen, und gehst doch mit ihr, auf gut deutsch gesagt, ›durch dick und dünn‹ ... Es muß ein Zauber, so etwas von der dämonischen Macht des Rattenfängers von Hameln in ihr stecken. – Ist sie hübsch?«
    Sie bückte sich über einen Ahrenbüschel, den sie in der Hand zusammenfaßte, und zuckte die Achseln. »Was einem zu nahe steht, beurteilt man selten richtig –«
    »Sphinx!« rief er, indem er ihr näher trat. »Du möchtest sie mir interessant machen mit deinen rätselhaften Antworten.« Er lachte frisch, aber sehr spöttisch auf. »Verlorene Liebesmühe, meine Kleine! Ihr Erzieherinnennimbus reizt mich nicht – ich werde ihr aus dem Wege gehen, wo ich kann ... Aber ich habe ein anderes Verlangen – ihrem ›unzertrennlichen‹ Schatten möchte ich in die Augen sehen!«
    Ehe sie sich dessen versah, hatte er mit kühner Hand Hutschirm und Tuch erfaßt und bog ihr beides aus dem Gesicht; aber in demselben Augenblick auch trat er in einer  Art verlegenen Erschreckens von ihr weg – er hatte in ein Antlitz von überraschender Schönheit gesehen.
    Sie zog mit einem Laut der Entrüstung die Verhüllung wieder über die Stirn und floh an ihm vorüber. In einiger Entfernung blieb sie indessen noch einmal stehen und sagte mit bebender Stimme über die Schulter nach ihm zurück: »Sie verspotten die Dame auf dem Vorwerk um ihrer geistigen Beschäftigung willen, und mir haben Sie eben durch Ihr Benehmen gezeigt, wie tief die Frau in Ihren Augen erniedrigt wird durch die Arbeit, der ich mich unterziehe – ist das Männerurteil?«
    Damit wandte sie ihm wieder den Rücken und eilte so rasch weiter, daß sie binnen wenigen Augenblicken seinen Augen entschwunden war.
    Er biß sich zornig auf die Unterlippe und schleuderte die Zigarre weithin auf den Wiesenrasen ... Er begriff jetzt sich und sein Tun selbst nicht mehr, und seine Stiefmutter, die so oft schalt und böse wurde, wenn er sich über alle jungen Damen ihrer Kreise lustig machte und es mit boshaftem Spott betonte, daß es ihn stets Überwindung koste, die »geschnürten Mamsellchen« auch nur beim Tanzen zu berühren, sie würde wohl große Augen gemacht haben angesichts der beschämenden Lage, in die er sich selbst gebracht hatte ... Aber es war vorhin wie ein Rausch über ihn gekommen, und das Berückende hatte in der Stimme gelegen, die aus dem mystischen Dunkel der Umhüllung herausgeklungen hatte wie ein interessantes Rätsel.
    Ebenso rasch, wie er heruntergekommen war, sprang er das Treppchen wieder hinauf, warf die Glastür heftig hinter sich zu und trat grollend an eines der Fenster ... Ach was, weshalb regte er sich denn eigentlich in tiefster Seele auf? – Von all seinen Freunden verschmähte es keiner, ein hübsches Stubenmädchen oder Kammerkätzchen unter das Kinn zu fassen, gelegentlich auch einen Kuß auf eine runde, rosige Wange zu drücken, und wem wäre es je eingefallen, darin etwas Verächtliches für den Attentäter zu  finden, selbst wenn die Betroffenen sich wehrten und sich sträubten? War es ein Verbrechen, daß er den scheußlichen groben Strohhut und das »Scheuleder« berührt hatte? – Einzig und allein sein Blick war es gewesen, um deswillen er zurechtgewiesen worden war, wie ein Profaner, der unerlaubterweise in das Allerheiligste dringt ... Das Mädchen arbeitete auf dem Felde – mußte sie sich nicht auch dreiste Blicke gefallen lassen von jedem Handwerksburschen, der zu ihr trat, um nach dem rechten Weg zu fragen? ... Aber freilich, sie war ja auch »Kammerjungfer« auf dem Vorwerk; »die Kultur hatte sie beleckt«; sie besaß unleugbar scharfen Verstand und von Natur aus Schlagfertigkeit des Geistes, und hielt sich deshalb nahezu für eine Familienangehörige des Amtmanns, obgleich sie das Grünfutter auf dem Kopfe heimschleppen und mit Hacke und Rechen auf den Ackern und Wiesen hantieren mußte.
    So sehr er sich auch bemühte, die Sache von der humoristischen Seite zu nehmen und schließlich darüber zu lachen, er wurde doch nicht Herr über das widerwärtige Gefühl, eine Lehre erhalten zu haben, die ihn zeitlebens ärgern mußte. Für heute wenigstens war ihm die Laune gänzlich verdorben ... 
    5.
    Herr Peter Griebel unterbrach dieses unerquickliche Nachsinnen. Er kam vom Felde heim und erzählte dem Gutsherrn unter vergnüglichem Händereiben, daß die Absteckpfähle der Eisenbahningenieure drüben im Wiesengrund eingerammt würden – der Ackerboden bleibe unberührt seitwärts liegen. Dagegen habe der Amtmann Franz einen »Mordspektakel« erhoben. – Peter Griebel hatte in ziemlicher Entfernung seinen Protest voll Gift und Galle, sein Poltern und Schimpfen mitangehört. Der Schienenweg sollte aber auch direkt durch den Vorwerkshof und so nahe an der südlichen Ecke des Wohnhauses hinlaufen, daß der alte, morsche Bau in wenigen Jahren notwendig als Schutthaufen in sich zusammenstürzen mußte.
    Bei dieser Meldung erinnerte sich Herr Markus des Briefes, den er in die Tasche gesteckt und über dem Zusammentreffen mit dem Mädchen vergessen hatte. Er erbrach ihn und überflog halb belustigt, halb geärgert den Inhalt – die Leute auf dem Vorwerk waren doch samt und sonders, vom Herrn bis auf die Magd herab, unverbesserlich vom Hochmutsteufel besessen – eine merkwürdige Gesellschaft, ein lächerliches Gemisch von Schwindelei, Anmaßung und Zimperlichkeit! –
    Der Amtmann ließ die Tatsache vollständig unbeachtet, daß ihm durch den Rechtsanwalt des Erben der Pachthof seit Jahresfrist gekündigt worden war. Er protestierte in nachdrücklicher Weise gegen das laxe Verhalten des Gutsherrn der Eisenbahnfrage gegenüber, durch welches er, sein Pächter,  in seinem Dasein geschädigt würde. Nie und nimmer werde er darauf eingehen, den Wirtschaftshof hinter das Haus zu verlegen, so wenig wie er sich gefallen lasse, daß ihm seine Wohnung eines schönen Tages über dem Kopfe zusammengerumpelt werde. – Schließlich berührte er sehr von oben herab mit wenigen flüchtigen Worten den Umstand, daß er mit »dem bißchen Pachtgeld« allerdings noch im Rückstand sei, aber er erwarte täglich eine bedeutende Geldsendung, die sein Sohn, ein grundreicher Mann in Kalifornien, unbegreiflicherweise verzögere – sofort nach Eintreffen des Geldes werde »die Kleinigkeit« berichtigt werden.
    »Ja, ja, so macht's der Amtmann!« lachte Peter Griebel gutmütig, nachdem ihm Herr Markus den Briefinhalt mitgeteilt hatte. »Er ist eben ein närrischer Kauz –«
    »Ein närrischer Kauz? Was du doch immer für gemütliche Ausdrücke hast, Peter – ein Erzaufschneider ist er!« unterbrach ihn seine Frau. Sie hatte Petersilie vom Beet geschnitten, war auf die oberste Stufe des Gartenhaustreppchens von der Gartenseite her gestiegen und streckte die Faust mit dem dicken Petersilienbündel warnend durch die offene Tür. »Lassen Sie sich um Gottes willen mit dem nicht ein, Herr Markus – Sie werden übers Ohr gehauen, daß Ihnen Hören und Sehen vergeht! Der denkt auch wie der Vogel Strauß, wenn er die Augen zumacht, da sieht's kein Mensch, in was für ein Hungerloch er sich durch seine eigene Schuld gesetzt hat ... Mit dem Sohn in Kalifornien will er Ihnen auch nur Sand in die Augen streuen, wie all den dummen Leuten, die ihm geborgt haben ... Mag schon ein schönes Früchtchen sein, der Herr Sohn von so 'nem alten Schwindler!«
    »Mach's doch nicht gar zu schlimm, Jettchen! Bist doch sonst nicht so!« sagte ihr Mann. »Von der Frau Oberforstmeisterin weiß ich, daß der junge Franz ein guter Mensch gewesen ist – nur der Zorn und Jammer über die elende Wirtschaft auf der Domäne hat ihn in die weite Welt getrieben. Er soll auch einmal ein großes Stück Geld heimgeschickt  haben. Freilich, nachher ist er verschollen, und seine alte Mutter soll sich deshalb fast zu Tode grämen.«
    »Na, da hören Sie's ja, Herr Markus!« bemerkte Frau Griebel, anzüglich mit dem Daumen nach dem Sprechenden zurückweisend. – »Und da verlangt der Mann auch noch, man soll solch einen unnützen Burschen, der nicht einmal Papier und Tinte für seine Mutter hat, womöglich für eine Respektsperson ansehen! – Da kannst du warten, Peter!« Damit kletterte sie brummend und schwerfällig die Treppe hinab, um ihre Petersilie in die Küche zu tragen.
    Herr Markus durchmaß unausgesetzt das Gartenhausstübchen, nachdem auch Peter Griebel in die nahe Laube gegangen war, wo ihm sein Töchterchen Butterbrot und Wurst und ein Gläschen Nordhäuser zum Frühstück auf den Steintisch gestellt hatte.
    Mit dem Brief des Amtmanns war die Erbschaftsangelegenheit, die der Zufall in die Hand des neuen Gutsherrn gespielt hatte, in eine neue Phase getreten. Heute morgen noch hatte er gemeint, durch eine Besprechung mit seinem Rechtsanwalt, kurz vor seiner Abreise, und ein paar Briefe von Berlin aus werde sich der letzte Wunsch seiner Tante leicht in Ausführung bringen lassen, ohne daß der ihm so antipathische persönliche Verkehr mit den Beteiligten notwendig geworden wäre ... Nun erschien aber eine ganz neue Person auf der Bildfläche – es war ja auch noch ein Sohn da, von welchem die Verstorbene eine sehr gute Meinung gehabt haben sollte, wie Peter Griebel wiederholt versicherte, und dennoch erwähnte ihn die letzte Verfügung mit keiner Silbe. War er vielleicht auch so nachgiebig und weichherzig wie seine Mutter und der gewalttätigen, rücksichtslosen Art und Weise des Amtmanns ebensowenig gewachsen, so daß die Erblasserin gefürchtet, auch in seiner Hand sei der letzte Notanker nicht gesichert? –
    Demnach mußte die alte Dame eine große Achtung vor der Charakterstärke des Mädchens gehabt haben, unter dessen Hut sie die Zukunft der unglücklichen Jugendfreundin zu  stellen gewünscht hatte. Herr Markus begriff diese Verblendung nicht. – Die Verstorbene war der unermüdliche Fleiß, die Tatkraft selbst gewesen; auf dem Felde und im Milchkeller, in der Küche und im Laboratorium, am Krankenbett der Armen, wie am Schreib- und Arbeitstisch. hatte sie sich stets zur rechten Zeit finden lassen, und nie war es ihr in den Sinn gekommen, sich auch nur ein Band ihres Anzugs, oder das Haar von fremder Hand ordnen zu lassen ... Wie in aller Welt nun kam diese praktische, tätige Frau dazu, ein Mädchen mit einer solchen Aufgabe zu betrauen, von welchem er eben noch gehört hatte, daß es sich selbst in seiner jetzigen heruntergekommenen Umgebung fortgesetzt auf die verwöhnte Weltdame spiele, nicht Hand noch Fuß rege, um der verkommenen Wirtschaft aufzuhelfen, und auch noch Kammerjungferdienste von der Dienerin beanspruche, die sich von früh bis spät im Hauswesen wie auf dem Felde plagen mußte.
    Er verwünschte den »dummen Einfall«, infolgedessen er den alten Strickbeutel durchstöbert hatte – wäre er doch so weise gewesen, das urvorweltliche Ding mit seinem Inhalt unbesehen in der Kommodenecke vermodern zu lassen ... Nun war er auch noch so bodenlos albern, sich das Geschick der alten Frau auf dem Vorwerk zu Herzen zu nehmen und die gewissenhafte Erwägung für seine Pflicht zu halten! ... So viel stand fest, die Frau Oberforstmeisterin hatte sich bei aller Klarheit und Schärfe in Charakter und Wesen ihrer erwählten Erbin gründlich getäuscht – möglicherweise war ihr eine Komödie vorgespielt worden. War es nicht geboten, ihren Mißgriff zu verbessern und doch lieber dem jungen Franz das kleine Erbe in die Hand zu geben? – Wer bürgte denn dafür, daß sich für die »Weltdame« nicht sofort ein Freier fand, wenn die Erbschaft ruchbar wurde? Dann zögerte Fräulein Erzieherin sicher keinen Augenblick, mitzugehen – Fremde säckelten den Nachlaß ein, und die arme Kranke auf dem Vorwerk hatte das Nachsehen.
    Voll Ärger fuhr er sich mit beiden Händen durch das  Haar – nun blieb ihm doch nichts anderes übrig, als in einen sauren Apfel zu beißen und die Verhältnisse bei »Amtmanns« samt dem »Erziehungsfräulein« mit eigenen Augen zu prüfen.
    Er blieb tagsüber verstimmt und griff gegen Abend nach seinem Hut, um den Wald zu durchstreifen. – Das dunkle Laubdach über dem Kopf und verworrenes Rankengestrüpp zu Füßen, arbeitete er sich am liebsten durch das wilde Dickicht, und wenn der schwach moderige, aber kräftige Walderdengeruch aus den frischen Fußtapfen zu ihm emporhauchte und das aufgestörte, unabsehbare Blättergewoge unter seinen pfadbahnenden Armen wie empört aufrauschte, da mußte er ironisch lächelnd der Anlagen gedenken, die sein Vater dem kümmerlichsten Fleckchen der märkischen Sandbüchse abgerungen. Wie erlogen breitete sich dort das Rasengrün mit seinen Teppichbeeten vor dem Landhaus hin, und die glatten Wege der wie heuchlerische Kulissen aufgestellten Gebüsche endeten mit all ihren künstlerischen Windungen schließlich doch zur schreckhaften Enttäuschung in der Sandöde.
    Ein nur von den Forstleuten und den Holzfuhren benutzter Fahrweg trennte das Gebiet des Hirschwinkels von dem sogenannten Grafenholz, dem fürstlichen Waldrevier, und nahezu mit dieser Verkehrslinie schloß die Talsohle ab, und der herrliche Buchenbestand fing an, steil bergauf zu klettern; nur noch ein steiles Stück Wiesengrund schmiegte sich zwischen ihn und den Weg, und auf diesem Rasenfleck stand das Haus des fürstlichen Forstwärters.
    Es war ein hübscher, neuer Ziegelbau mit großen, blanken Fenstern und einem weißen Holzzaun zur Seite, der ein kaum zwei Beete breites Stückchen Gartenland umschloß.
    Schon zweimal hatte Herr Markus auf seinen Streifereien hier halt gemacht, und auch heute blieb er stehen, als die roten Wände plötzlich aus dem Busch hervortraten. Der Waldhüter, der das Haus bewohnte, mußte ein wahres Klausnerleben führen; er war jedenfalls ein unverheirateter Mann, der mit dem Hausschlüssel in der Tasche seinem Berufe  nachging. Nie stand die Tür gastlich offen, nicht die Spur eines Rauchwölkchens kräuselte über dem Schornstein; an den Fenstern, die wohl ein paar Blumentöpfe auf den inneren Simsen, aber nirgends den Schmuck hübsch gefalteter Vorhänge aufwiesen, zeigte sich kein Menschengesicht, so wenig wie man irgendein Hantieren innerhalb der vier Wände hörte; nur droben am Giebelfenster hingen drei, vier hölzerne Vogelbauer, in denen Finken und Kreuzschnäbel lärmten, und an dem steilen Abhang hinter dem Hause kletterten zwei naschende Ziegen herum, die wohl in den Stall des Forstwärters gehörten.
    Der neue Gutsherr im Hirschwinkel hatte jedesmal die Lust verspürt, dem nachbarlichen Waldhütershaus näher in die Fenster zu gucken, lediglich um zu erfahren, an welcher Art Lesestoff sich der ehemalige Taglöhnerjunge erquicke in seiner kärglichen Mußezeit, die ihm der strenge Dienst und seine Aushilfe auf dem Vorwerk übrig ließen. Wenn es Ritter- und Räubergeschichten waren, die dort zwischen den Blumentöpfen auf der niederen Brüstung übereinander lagen, so steckten sie wenigstens nicht in dem üblichen Einband der Leihbibliotheken – er sah das über die Fahrstraße hinweg, die ihn um mindestens zehn Schritt von dem Hause trennte. – Vielleicht war er ein Mann von einer gewissen Bildung und Weltgewandtheit, dieser Waldhüter; er verkehrte ja viel auf dem Vorwerk, wo sich selbst die Magd, die mit Milcheimer und Heurechen hantierte, einer vornehmen Ausdrucksweise befleißigte.
    Mit einem höhnischen Lächeln auf den Lippen bog er das letzte Gestrüpp auseinander, um auf den Fahrweg herauszutreten, als ihn das Gebaren der einen Ziege stutzig machte. Es war ein junges, schmächtiges Tier, das wie toll den Abhang herunter und über das schmale Wiesenland hinrannte; ihre Gefährtin trabte gemächlicher hinterdrein, aber auch gerade nach der Richtung, in welcher jetzt leichte Menschentritte hörbar wurden ... Herr Markus stampfte den Boden – immer wieder dieses Mädchen, das bereits  anfing, ihm den Waldaufenthalt gründlich zu vergällen! War denn Amtmanns Magd das einzige weibliche Wesen, das in Wald und Feld lebte und atmete? –
    Da kam sie richtig wieder daher, das »Scheuleder« auf dem Kopfe und einen großen Marktkorb am Arme. Die Ziegen liefen neben ihr und fraßen von dem Stück Brot in ihrer Hand, das sie für die Naschmäuler aus der Tasche gezogen hatte.
    Herr Markus trat tiefer in das Gebüsch zurück, hinter die nächste dicke Buche, er wollte sich nicht noch einmal ärgern, wie heute in der Frühe. Das Mädchen war ihm förmlich verhaßt, und ebenso beflissen, wie er heute morgen den Tabakrauch unter das weiße Tuch geblasen, warf er jetzt die glimmende Zigarre auf den Boden und zertrat sie, auf daß ja nicht das leichteste, hinüberziehende Duftwölkchen seine Anwesenheit verrate.
    Das Mädchen warf den Ziegen die Brotreste hin und trat auf die Türstufen, um einen Einblick in das nächste Fenster zu gewinnen. Das Zimmer mußte leer sein; auch auf ein wiederholtes Klopfen gegen die Scheiben rührte sich nichts im Hause und die Tür blieb verschlossen. Da hieß es, sich in Geduld fassen! –
    Den Handkorb neben sich stellend, setzte sich die Angekommene auf die grüngestrichene Bank zu seiten der Haustür, jedenfalls um die Heimkehr des Hausbewohners zu erwarten. Sie löste die Tuchzipfel unter dem Kinn und ließ die weiße Umhüllung über den Nacken hinabfallen. So – das war sie ja nun, vom Scheitel bis zur Fußspitze, Amtmanns eitle Magd, die auf ihre Haut nicht das kleinste Sonnenfleckchen brennen lassen wollte, wie Frau Griebel erbittert behauptete, und so zornig Herr Markus war, er mußte zugeben, daß es auch schade um diese etwas blasse, zartleuchtende Gesichtsfarbe gewesen wäre; er mußte bekennen, wie schon heute morgen bei seinem flüchtigen Einblick, daß der Kopf dort den Adel und die Anmut der Gestalt nicht im entferntesten verwischte, sondern in voller Harmonie ergänze.  Das verdroß ihn erst recht. Es wäre ihm tausendmal lieber gewesen, sie hätte geschielt, wäre sommersprossig und plump von Zügen gewesen – »die Besondere«.
    Sie strich sich das lose Haar aus der Stirn nach dem Hinterkopf, wo es, ungeflochten zu einem dicken Knoten aufgewunden, von einem Kamm gehalten wurde; dann legte sie tiefaufatmend die gefalteten Hände in den Schoß und lehnte, augenscheinlich erquickt durch die Waldruhe ringsum, den Kopf an die Hauswand. Sie sah sorgenvoll, wenn auch nicht eigentlich gedrückt aus und war wohl auch zu lebhaft und energisch, um sich länger als für ein paar Augenblicke der absoluten Unbeweglichkeit hinzugeben.
    Aus dem Korb wurde ein Päckchen genommen, auseinandergerollt und mit prüfendem Blick über die Knie hingebreitet – Herr Markus sah, daß es eine weiße Spitzenkante war, wahrscheinlich alter, ausgedienter Putzkram vom »Erziehungsfräulein«, der nun noch an dem weißen Halse dort prunken sollte. – Die flinken Finger wendeten das mißfarbene Gewebe nach allen Richtungen, und es sah fast aus, als streichle die Rechte liebkosend darüber hin – dann wandte das Mädchen plötzlich den Kopf zur Seite, wickelte die Kante eiligst zusammen und erhob sich.
    Ein stattlicher Mann im grünen Rock kam den Fahrweg entlang. Als er der Wartenden ansichtig wurde, beschleunigte er seine Schritte, und auch sein Hund, der müde vor ihm hergetrottet war, schoß vorwärts und sprang freudebellend an dem Mädchen empor.
    »Es ruht sich köstlich vor Ihrer Klause, Fritz – aber ich bin froh, daß Sie kommen; ich habe Eile!« sagte sie und ahmte ihre junge Dame jedenfalls bis aufs kleinste nach, denn in der Art und Weise, mit welcher sie den höflichen Gruß des Herankommenden erwiderte, lag so viel freundliche Würde, wie sie höchst wahrscheinlich die blaustrümpfige Amtmannsnichte dem ehemaligen Taglöhnerjungen gegenüber herauszukehren pflegte.
    »Ich habe einen dringenden Auftrag für Sie,« fuhr sie  fort. »Aber erst sollen Sie etwas Gutes bekommen,« unterbrach sie sich und reichte ihm aus dem Korb einen kleinen Brotlaib. »Ich habe heute Brot gebacken, und es ist so herrlich ausgefallen, daß Sie auch davon essen müssen. – Das ist nun auch überwunden, Fritz, und jetzt lache ich über den angstvollen Augenblick, wo ich zum erstenmal mit grenzenlos ungeschickten Fingern den Teig knetete und schließlich ein paar steinharte, schwarze Klumpen aus dem Ofen brachte.«
    »Ja, damals gab's Tränen, bei aller Standhaftigkeit,« sagte der junge Mann mit einem gutmütigen Lächeln. Er legte das Brot auf den äußeren Fenstersims, sah dabei aber gespannt nach dem Mädchen zurück. »Muß es wieder einmal sein? Zum Juden oder zum Goldschmied in L.?« fragte er ohne Umschweife, jedenfalls im Hinblick auf den verheißenen Auftrag.
    »Ach, Sie wissen ja am besten, daß wir beim Goldschmied längst nicht mehr anklopfen können – zum Juden müssen Sie! Bis übermorgen müssen acht Taler geschafft werden.«
    Der Mann fuhr sich wie in heller Verzweiflung durch das krause Haar hinter dem Ohr.
    »Ja, da sehen Sie nun, Fritz! Wir haben doch gewiß aufgepaßt, nahezu wie Gendarmen, und dabei hat es doch so ein Handlungsreisender möglich gemacht, ungesehen einzudringen und ein paar Kistchen seiner Zigarren in das Haus zu schwindeln. Sie sind bis zu einem kleinen Rest aufgeraucht, und nun kommen die Rechnungen und Mahnbriefe, und heute wurde die sofortige Klage bei Gericht in Aussicht gestellt.«
    »Herr Gott im Himmel, ich hab' gewiß Geduld; aber mit der Zeit wurmt und ergrimmt es einen doch, und der Ärger würgt an der Kehle, wenn man sieht, daß es so gar kein Einsehen gibt, daß fortgewirtschaftet wird, als wär' der Geldsack noch voll wie in guten Zeiten.«
    Ein trüber Ausdruck schlich um den Mund des Mädchens.  »Können wir's ändern, Fritz?« ... Sie lächelte schwach. »Da stecken Sie in jeder freien Minute die Nase in Ihre naturwissenschaftlichen Bücher und wissen nicht einmal, daß das Wasser von Uranfang an durchaus nicht zum Berg hinauf will – alle Gewohnheiten und Neigungen lassen auch nicht vom Alter –«
    »Aber so ein gottsträflicher Leichtsinn bei solch einem alten Herrn –«
    »Still!« unterbrach sie ihn heftig, mit einer herrischen Gebärde. »Uns beiden kommt es nicht zu, ihn zu richten; wir haben nur seiner Güte und Fürsorge zu gedenken! Hier« – sie rollte die Spitzenkante auseinander – »ist noch ein Wertstück, kostbare, alte Spitzen! Es ist mir versichert worden, daß sie unter Brüdern mindestens zwanzig Taler wert seien – von Baruch Mendel dürfen wir freilich nicht mehr als die Hälfte des Preises erwarten.«
    »Ob er sich überhaupt damit befaßt?« meinte der Mann achselzuckend, mit einem ungläubigen Blick nach dem unscheinbaren Gewebe. »Die zwei seidenen Kleider und den Schal hat er wohl gekauft: aber solch windiges Zeug?! – Ich glaube, er lacht mich nur aus ... Lieber noch ein paar silberne Löffel mein' ich –«
    »Die letzten?« rief das Mädchen ganz empört. »Wo denken Sie hin? Soll ich ihr einen Blechlöffel neben den Teller legen? Das geschieht nicht, solange ich Hand und Fuß rühren kann! ... Sie verstehen davon nichts, Fritz!« setzte sie ruhiger hinzu, indem sie die Kante zusammenfaltete und ihm hinreichte. »Gehen Sie nur getrost zum Juden, der versteht sich auf Spitzen wie auf Goldsachen ... Haben Sie morgen Zeit und vielleicht selbst Besorgungen in der Stadt?«
    »Wenn auch nicht – den Weg mache ich trotzdem möglich; Sie wissen's ja –«
    »Ja, ich weiß es, Sie sind ein guter, kreuzbraver Mensch.«
    Dieses einfache, aber in innigem Ton gesprochene Lob schien ihn verlegen zu machen. Er griff linkisch nach seiner  Mütze und zog und rückte an dem Schild. »Heute sind sie ja auch dabei, die Bahnlinie abzustecken,« sagte er ablenkend.
    »Ja – und es gab deshalb viel Sturm und Unheil bei uns, wie Sie sich denken können. Es war überhaupt ein abscheulicher Tag heute –« Sie verstummte und klemmte die Unterlippe zwischen die Zähne.
    »Ich glaub's ... Aber die reine Lächerlichkeit ist's doch, daß sich der alte Herr über die Geschichten immer so ereifert. Ihm kann's doch ganz gleich sein – er erlebt's ja doch nicht auf dem Vorwerk, daß die Schienen über den Hof laufen, oder gar die Eisenbahn an der Hausecke vorbeisaust. Der Neue auf dem Gute wird bald genug Kehraus machen und – na, er ist in seinem Rechte.«
    »Jawohl – in seinem guten Recht!« bestätigte sie hart, mit Achselzucken. »Was gehen ihn die alten Beziehungen an?«
    »Du lieber Gott, ja! Was fragt so ein junger herrischer Sausewind nach einer alten Freundschaft, die er in seinem ganzen Leben nicht mitangesehen hat? – Man kann's ihm nicht einmal verdenken! – Ich hab' ihn gestern im Vorbeigehen gesehen – ein hübscher Mann, stattlich und frisch! Er hat freilich was Kurzangebundenes, wie es ja die Herren vom Geldsack fast noch mehr im Wesen haben, als die von Adel – den Ton kenn' ich als alter Offiziersbursche gut genug. – Er stand mit dem Pächter Griebel an der Schneidemühle, die er umbauen lassen will – na, wackelig genug ist sie!«
    Das Mädchen wandte sich ab, als höre sie kaum auf das, was er sagte, und nahm das weiße Tuch von der Bank, um es wieder über den Kopf zu werfen.
    »Aber mir geht die Umwälzung im alten Hirschwinkel doch ans Herz,« setzte er hinzu. »Das Vorwerkshaus steht auch nicht fester als die Schneidemühle – der beste Vorwand, kurzen Prozeß zu machen.«
    »Mag er!« sagte das Mädchen rauh, während sie die Tuchzipfel mit hastigen Händen unter dem Kinn zusammenknüpfte. »Mag er uns auf den Bettel schicken! Mag's  sein – immerhin! Ich zermartere mir des Nachts nur immer den Kopf, wie wir die Kranke fortbringen wollen –« Die Stimme versagte ihr.
    »Aber das ist doch das wenigste,« meinte er mit seinem treuherzigen Lächeln in dem bärtigen Gesicht. »Halten Sie mich denn für so 'nen Schneider, daß ich nicht einmal das abgezehrte, schwache Weibchen auf dem Arme forttragen könnte? – Stundenweit will ich sie tragen, die gute alte Dame, und sie soll weder Ruck noch Zuck verspüren in ihren schmerzhaften Gliedern. Und so weit ist's ja auch noch lange nicht bis zu dem Hause da. – Die schöne Eckstube auf der Südseite ist groß und hell – da kann ihr Bett stehen, und sie sieht von zwei Seiten ins Grüne, das wird ihr gut tun. Und der alte Herr hat's hier am Fenster auch viel hübscher als auf dem Vorwerk; es fährt und geht doch dann und wann ein bißchen Menschentreiben vorbei – auf dem Vorwerk sieht er nur in den öden Hof, wo die paar übriggebliebenen Hühner krakeln und scharren.«
    »Sie sind treu wie Gold, Fritz; aber –«
    »Und das Giebelstübchen da oben –« fuhr er fort, ohne ihren Einwurf zu beachten, und zeigte mit dem Daumen nach dem Fenster, vor welchem die Vogelbauer hingen – »das ist das schönste im ganzen Hause; ich lasse einen kleinen Ofen hineinsetzen, und da kann eine junge Dame im Sommer und Winter malen und in ihrer freien Zeit hübsches Geld verdienen. Also mit dem Bettel ist's noch nichts, noch lange nicht ... Nur immer den Kopf oben behalten – das ist die Hauptsache!«
    »Ja, das werde ich!« sagte sie fest und nicht ohne einen gewissen Trotz. »Es soll dem tückischen Schicksal schwer werden, mich niederzuwerfen. Noch weiß ich nicht, was Seelenmüdigkeit ist, und dazu fühle ich die Kraft der Jugend in meinen Händen ... Und ansehen soll mir's gewiß keiner, wenn das bißchen Selbstgefühl einmal nicht so gehorchen will, wie es soll und muß! – Im übrigen sind Sie ja da, Fritz, meine treue Stütze!«
     Sie griff nach dem Handkorb. »Nun muß ich heim – da wartet noch ein tüchtiges Stück Arbeit auf mich. Und nebenbei muß ich noch plätten – die arme Kranke soll und muß morgen frischgewaschene Bettvorhänge haben; aber ich bin mit meinem Tannenzapfenvorrat zu Ende« – ein Lächeln huschte wie Sonnenlicht über ihr Gesicht – »und da habe ich den unverschämt großen Korb da mitgebracht.«
    Er lachte, nahm den Korb und zugleich das Brot vom Sims und beeilte sich, das Haus aufzuschließen. Gleich darauf kam er beladen zurück. Durch den Wald wenigstens werde er ihr die Last tragen, sagte er abwehrend, als sie danach griff; und nun schritten sie einträchtig nebeneinander, zwei prächtige Gestalten, die zusammenpaßten. Und der Hund trabte auf der anderen Seite neben dem Mädchen, als sei sie das Eigentum seines Herrn, das sie beide eifersüchtig und schützend in ihre Mitte nehmen müßten.
    Herr Markus sprang aus dem Gebüsch und sah ihnen nach, starr und unverwandt, bis sie mit der Biegung des Weges verschwanden. Dann fuhr sein Blick verdüstert über das Haus ... Wie lange dauerte es noch, da hingen hübsche Vorhänge an den kahlen Fenstern und ein schönes, junges Weib sah heraus – eine lächerliche Zusammenstellung, die der feinen Welt abgelauschten Umgangsformen und das Teigkneten, das Waschen und Scheuern der zukünftigen Frau Forstwärterin! –
    Aber es war trotz alledem so! Diese beiden Menschen arbeiteten und sorgten mit vereinten Kräften für ihre verarmte Herrschaft, und aus der treuen Kameradschaft wurde schließlich der Ehebund – selbstverständlich! ... Was wollte auch die Dienende, von weither Gewanderte im ärmlichen Arbeitskittel mehr? Sie trat in die gesicherte Stellung der Frau, bekam ein schönes Heim im Walde und einen stattlichen Mann, der noch dazu nach Bildung und Belehrung strebte und »die Nase in naturwissenschaftliche Bücher steckte«.
    Dieses unbegreifliche Mädchen mit seiner beispiellosen Hingebung hatte dann die geliebten Hilfslosen im eigenen  Hause. Sie bediente nach wie vor Fräulein Erzieherin und behütete ihr die letzten silbernen Löffel, auf daß kein gemeiner Blechlöffel ihre verwöhnten Lippen berühre. Und droben im schönen Giebelstübchen sollten die Feldblumensträuße gemalt werden, hatte der Forstwärter gesagt ... Zum Teufel, nein, Herr Grünrock, so weit war es noch lange nicht! »Der Herr vom Geldsack mit seinem kurzangebundenen Offizierston« ließ sich nicht beschämen, auch nicht vom wohlbestallten Forstwärter Seiner Hochfürstlichen Durchlaucht, und machte ihm noch viel weniger die Freude, den zahlungsunfähigen Pächter schleunigst aus dem Hause zu werfen, auf daß die Hochzeit mit Amtmanns Magd – mit diesem merkwürdigen Mädchen, bei welchem man oft unwillkürlich denken mußte, nicht die Umgangsformen seien geborgt, sondern der Arbeitskittel – um so rascher in Szene gesetzt werden konnte. Darin irrte sich der Herr Forstwärter denn doch gewaltig! ...
    Mit einem leichten Sprung in das Dickicht lehrte Herr Markus dem stillen Hause den Rücken und ging den Weg zurück, den er gekommen.
    Inzwischen war das goldgrüne Waldabendlicht nahezu erloschen, und mit ihm der besänftigende Zauber der durchleuchteten Einsamkeit. Der unter dem Gebüsch hinkriechende tiefe Schatten verdunkelte auch die Menschenseele – Herr Markus konnte seiner heutigen tiefen Verstimmung noch weit weniger Herr werden, als vorher, und wehe der naseweisen Haselgerte oder den herabhängenden Baumzweigen, die es wagten, sein finsteres Gesicht zu streifen – sie wurden zornig abgeknickt und weithin geschleudert. 
    6.
    Da machte er es nun wie tausend andere Egoisten auch. Nach den Anforderungen der Religion und vielleicht auch einer Art von allgemeiner schläfriger Menschenliebe sind sie geneigt, Almosen von dem Ihren zu geben – aber nur ja keine Berührung mit den Leuten selbst, denen geholfen werden soll! Sie machen einen weiten Bogen um die unangenehmen Verhältnisse, auf daß keiner der fremden Schicksalsfäden an ihren Kleidern hängen bleibe, und schieben die unbequeme Aufgabe sacht und beharrlich aus dem Wege, um – plötzlich mitten in die Situation hineinzuspringen, wenn ihre Eigenliebe ins Spiel gezogen wird. Oder war es nicht die aufgestachelte Eigenliebe, die ihn trieb, dem widerwärtigen Forstmann mit seinen menschenfreundlichen Absichten um jeden Preis zuvorzukommen? – Wäre er nicht am liebsten jetzt gleich, stehenden Fußes, nach dem bisher gemiedenen Vorwerk gegangen, um sich »dem alten Verschwender, dem Prahlhans, dem offenkundigen Spieler und Schlemmer« und den Seinen vorzustellen und sie alle zu bitten, doch ja um Gottes willen nichts Schlimmes von ihm zu denken? Nichts, als die liebe Eitelkeit und das Zorngefühl gegen den Grünrock, der so treu wie Gold sein sollte – hatte das Mädchen nicht so gesagt? – und sich doch nur auf den Opferungsvollen spielte, um dabei zu fischen, was er sich wünschte ...
    In ärgerlicher Hast wühlte er sich weit rascher als vorher durch das Unterholz und schritt bald auf einem der gebahnten, schmalen Wege, welche auf die nach dem Gute laufende  Fahrstraße mündeten; und als er heraustrat, da sah er Frau Griebel von der Schneidemühle herkommen.
    Sie trug auch ein Fischnetz am Arm. An dieser Stelle sah es nun freilich nicht so poetisch aus, wie es neulich der schlanken Prüden angestanden; auch zerrte sichtlich eine weit größere Last an den Maschen, als das schmale, für die Kranke bestimmte Fischlein getan.
    »Ja, da kommen Sie mir nun ein wenig in die Quere, Herr Markus!« rief sie ihm in unverhehltem Verdruß entgegen. »Konnten Sie sich denn nicht noch ein bißchen im Walde aufhalten, bis ich glücklich zu Hause war und meine Forellen ausgeweidet hatte? – Nun müssen Sie warten und sich am gedeckten Tisch langweilen – ich kann Ihnen nicht helfen! – Na ja, gucken Sie nur her, gesehen haben Sie's ja doch nun einmal – es gibt richtig Forellchen heute abend, die schönsten, die der Sägemüller in seinem Fischlasten hatte. Luischen hatte frische Butter geschlagen, und vor einer halben Stunde kamen sie an – neue Kartoffeln nämlich. Ein guter Freund von uns, der Schloßgärtner in Heinrichstal, wo mein Mann bis vor drei Jahren Verwalter war, hat mir aus alter Liebe und Freundschaft ein Gerichtchen für Sie abgelassen ... Herr Markus, neue Kartöffelchen um die Zeit!« – Sie unterbrach sich plötzlich und blieb stehen.
    »I was – da haben wir ja wieder einmal vornehmen Besuch an der Landstraße,« sagte sie grimmig und zeigte mit dem ausgestreckten Arm nach einer Gestalt, die, mit dem Rücken an den Stamm einer Buche gelehnt, quer über die Fahrgeleise hingestreckt lag. »'s ist doch eine greuliche Zeit jetzt! Die betrunkenen Handwerkburschen liegen wie die Fliegen am Wege, und man muß sich nur immer in acht nehmen, daß man keinen tottritt. Das war früher nicht so! Und wenn Sie zehnmal selber ein Fabrikant sind, Herr Markus, ich sag's doch – das Fabrikgetriebe macht's und das ewige Kriegsgetute in die Welt 'nein! Es müssen deshalb zu viele spazieren gehen, wenn sie auch nicht wollen,  und da haben sie die scheußliche Lasterhaftigkeit an sich, sie wissen nicht wie! Und da wird nachher gegen die Verderbtheit gedonnert und zur Umkehr kommandiert – ach ja, mit sattem Magen spricht sich das gar leicht!«
    Sie waren inzwischen dem am Boden Liegenden näher gekommen, und Herr Markus bog sich nieder und sah in das blasse Gesicht des Menschen, der mühsam die Lider von den erloschenen Augen hob, um einen scheuen, verstörten Blick auf die Sprechenden zu werfen.
    »Aber der Mann ist ja gar nicht betrunken!« sagte Herr Markus und fühlte rasch der schlaff hingesunkenen Hand an den Puls.
    »Meiner Treu, das seh' ich jetzt auch! ... Du lieber Gott, ich spreche von neuen Kartoffeln, und da verhungert einer! Ja, ja, wie ich immer sage, die Gottesgaben sind wunderlich verteilt in der Welt.«
    Sie fuhr mit der Hand in die Tasche, brachte eine Semmel zum Vorschein und hielt sie dem Manne an den Mund. »Heda, guter Freund, beißen Sie einmal herzhaft da hinein – das wird Ihnen so gut tun, wie wenn man frisches Öl auf eine Lampe schüttet.«
    Eine schwache Röte schoß abermals in die Wangen des Erschöpften, wie schon vorhin bei dem Wort »verhungert«, und seine Hand hob sich matt abwehrend.
    »I, sperren Sie sich doch nicht wie eine Jungfer!« schalt Frau Griebel ärgerlich. »Ihnen sieht man den Hunger auf tausend Schritt an, und da wollen Sie einem wohl auch noch weismachen, Sie hätten womöglich Lampreten zu Mittag gespeist! ... Essen Sie nur von der Semmel da; das hilft Ihnen einstweilen so weit auf die Beine, daß wir Sie nach Hause bringen können, und da hab' ich noch vom Mittag eine schöne, kräftige Fleischsuppe stehen, und ein gutes Bett sollen Sie auch haben.«
    »Versuchen Sie zu essen!« sagte Herr Markus mit freundlicher Bitte, und daraufhin nahm der Mann das Gebäck, und nun, mit dem ersten Bissen, war er nicht mehr Herr  seiner selbst; er aß mit unbeschreiblicher Gier und schien alles um sich her zu vergessen.
    Er war ein hübscher junger Mann mit einem voll und lang auf die Brust herabfallenden, rötlichblonden Bart. Seine Kleidung war abgetragen; aber man sah, daß er auf Sauberkeit halten mußte – für den neuen, schneeweißen Papierkragen am Halse hatte er vielleicht seine letzten Pfennige hingegeben.
    »Ja, ja, wenn das manchmal so eine arme Frau zu Hause wüßte!« sagte Frau Griebel mit einem bezeichnenden Kopfneigen nach dem Essenden. »So einer Mutter ist manchmal kein Bett weich genug und kein Essen zu kräftig für ihren Jungen und nachher –«
    Sie verstummte unwillkürlich; denn so hastig seine Schwäche es zuließ, griff der junge Mann nach seinem Hut, der ihm beim Niedersinken entfallen sein mußte, und drückte die breite Krempe tief in die Stirn, als wolle er sein Gesicht den Dastehenden entziehen.
    »Na, junger Mann, das brauchen Sie nicht gleich krumm zu nehmen!« meinte Frau Griebel in ihrer unzerstörbar gleichmütigen Sprechweise. »Es hat schon mancher draußen bei anderen Leuten gefochten, oder mit hungrigem Magen im Straßengraben übernachtet, und ist nachher doch zu Hause ein gemachter Mann geworden. Das bleibt nicht an Ihnen kleben, wenn Sie sonst ein ordentlicher Mensch sind! ... So, nun wollen wir einmal sehen, ob wir Sie auf die Beine bringen können!«
    »Ich habe sechs Wochen lang im Krankenhaus gelegen,« murmelte er fast unverständlich, »und komme –«
    »Ja, das sieht man Ihnen an, daß Sie krank gewesen sind,« unterbrach ihn die Frau, »und woher Sie kommen, und was Sie weiter vorhaben, das brauchen wir gar nicht zu wissen. Sie bleiben die Nacht auf dem Gute – ein bißchen Schlaf ist Ihnen so nötig wie das liebe Brot, und morgen wollen wir weiter sehen ... Also, Mut, versuchen wir's einmal!«
     Sie faßte ihn kräftig unter den Arm, und auf der anderen Seite half Herr Markus, und es gelang – der junge Mann kam auf die Füße; aber er war doch noch zu schwach, um ohne Stütze gehen zu können. Völlig willenlos ließ er sich fortbringen; daß er sich aber seines erbarmungswürdigen Zustandes vollkommen bewußt war, das sah man an der stillen Verzweiflung, die sich in seinen Zügen malte.
    Auf dem weiten Wiesenplan vor dem Gutshause war das Gras gemäht worden. Ganze Wolken süßen Heuduftes wirbelten in den Lüften, während zwei Mägde vom Gute die dörrenden Halmlasten mit dem Rechen auf kleine Haufen zusammenschoben.
    Die Mädchen hielten mit offenem Munde inne, als die seltsame Gruppe daherkam, und Luise, das Pachterstöchterchen, das im Rosakleide und weißen Latzschürzchen unter der Hoftür stand und nach Mama und den Forellen ausschaute, flog erschrocken und so behende den Kommenden entgegen, daß die lang herabhängenden, flachsblonden Zöpfe auf ihrem Rücken tanzten.
    »Mama, ist er verunglückt?« fragte sie mit stockendem Atem, und ihre hübschen blauen Augen tauchten in entsetzensvollem Mitleiden unter die breite Hutkrempe.
    Das bärtige Gesicht des jungen Mannes errötete in Scham unter diesem Blick, und mit übermenschlicher Anstrengung versuchte er, sich strammer aufzurichten und allein weiterzugehen – ein vergebliches Bemühen!
    Frau Griebel rief einer der gaffenden Mägde zu, ihren Platz an der Seite des hilflosen Fremden einzunehmen, damit sie selbst das Nötige im Hause zu seiner Aufnahme vorbereiten könne. Das Mädchen kam wohl auf einige Schritt herbei, aber sie murrte und entgegnete tückisch, es sei ihr noch von keiner Herrschaft zugemutet worden, die Bettelleute von der Straße aufzulesen und einen betrunkenen Handwerksburschen wie einen Prinzen nach Hause zu führen – sie habe frischgewaschene Kleider an und wolle sich nicht beschmutzen.  Ein Aufstöhnen rang sich aus der Brust des Fremden.
    Auf diese Laute hin streckte Luise sofort ihre runden, weißen Arme aus, um den Samariterdienst zu übernehmen.
    »Geh nur weg, du Flederwisch!« wehrte Frau Griebel halb lachend, und doch mit einem zärtlich entzückten Blick auf die leichte, zierliche Gestalt ihrer Einzigen, die Hilfe ab. »Du wärst mir auch die Rechte mit deinen Puppenärmchen – 's ist gerade, wie wenn ein Rotschwänzchen dahergehüpft käme! – Flink, lauf ins Haus, rücke schnell den Suppentopf von heute mittag aufs Feuer und stecke das große Bett in der Soldatenkammer in frische Überzüge! ... Und mit dir werde ich heute noch ein Wörtchen reden!« rief sie der störrischen Magd zu, die schon wieder nach ihrem Rechen griff. »Heute über vier Wochen hast du im Hirschwinkel nichts mehr zu suchen – daß du's weißt!«
    Nach einer halben Stunde lag der Erschöpfte in einem guten Bett. Durch das große, helle Fenster der sogenannten Soldatenkammer im Erdgeschoß guckte der grüne Birnbaum im Hofe herein; der Abendwind kam durch die Waldwipfel mit leisem Fächeln daher und hauchte das saubere Stübchen voll Kühle und Laubduft; die kollernden Truthühner waren zur Ruhe gebracht, und nur auf der Mauer, welche die beiden Höfe trennte, saß ein weißes Kätzchen und putzte sich.
    Zum erstenmal hatte Herr Markus selbst die Schlüssel aus dem Wandschränkchen im Erkerzimmer genommen und war in den Weinkeller der seligen Frau Oberforstmeisterin hinabgestiegen, um eine Flasche von dem köstlichen alten, nur für die Armen und Bedürftigen angeschafften Krankenwein aus ihrer dunklen Ecke zu holen.
    Der Kranke hatte gegessen und auch von dem Wein getrunken, – aber über seine Lippen war kein Wort gekommen, und je mehr ihm Nahrung und Stärkung die schon halb entflohenen Lebensgeister in das frischer kreisende Blut zurückriefen, desto verzweiflungsvoller sah er aus. Sein Blick hing sehnsüchtig am offenen Fenster, und der Gutsherr  dachte im stillen, die erste selbständige Kraftäußerung dieses armen Menschen werde ein Sprung aus dem niederen Fenster sein, um auf Niewiedersehen zu verschwinden und die Erinnerung an ihn und sein Elend in den barmherzigen Seelen so schnell wie möglich zu verwischen.
    Aber ein wenig später machte die erschöpfte Natur ihr Recht gebieterisch geltend – er fiel in einen tiefen Schlaf, und Herr Markus verließ das Stübchen, um das Gartenhäuschen aufzusuchen, in dem Frau Griebel das Abendbrot für ihn hergerichtet hatte. Er aß wenig und dachte grollend an das frischgebackene Schwarzbrot, das der Forstwächter heute auf seinem Tische hatte ... Wie diese Leute doch treu und zärtlich füreinander sorgten, bei aller Armut! – Frau Griebel war eine brave Frau, eine wackere Seele, und sie hatte das Herz auf dem rechten Flecke; aber die »Forellchen« und »Kartöffelchen« kosteten ihn doch sein gutes Geld – der alte Sägemüller hatte die Fische ganz gewiß nicht aus reiner Liebe für ihn gegeben, und der Herr Schloßgärtner ebensowenig seine Frühkartoffeln. –
    Und um das Maß des Verdrusses voll zu machen, hantierten die zwei Mägde mit ihren Heurechen gerade jetzt draußen an der Gartenecke, nahezu unter dem Häuschen auf der Mauer und schnatterten unaufhörlich.
    »Was du nur willst – ich schere mich viel drum, ob mir die Alte gekündigt hat oder nicht!« sagte die grobe Magd, welcher vorhin der Dienst aufgekündigt ward. »Wer seine Arbeit so kann, wie ich, der kriegt alle Tage eine andere Herrschaft –«
    »Aber um die Zeit nicht,« fiel die andere ein. »In ganz Tillroda ist jetzt keine Stelle offen. Nachher kann dir's auch gehen, daß du bei Leuten unterkriechen mußt, wie die auf dem Vorwerk – keinen Heller Lohn und die wahre Knechtsarbeit auf dem Felde.«
    »Ach was – die jetzige hat's doch so schlimm nicht! Der hilft der Forstwächter, wo er kann – die kann lachen! Und mit dem Lohn mag's auch nicht so windig aussehen,  wie die Leute sagen. Sie hat doch immer hübsche, knappe Lederstiefelchen an – so viel hab' ich gesehen, wenn sie auch den Menschen immer auf zehn Schritt aus dem Wege geht und tut, als hätte unsereins Gift an sich.«
    »Ja, eine Eingebildete ist sie!« bestätigte die andere. »Ich will nur sehen, wie die's treibt, wenn sie erst einmal drüben im Grafenholz zu Hause ist! – Die hat Glück! So eine Hergelaufene setzt sich in das schöne, warme Nest!«
    »Na, meinetwegen, was geht denn mich die ganze Sippschaft an, wenn ich aus dem Hirschwinkel fort bin!« murrte die Gestrafte ergrimmt und schleuderte einen Rechen voll Halme auf den nächsten Heuhaufen. »Mich ärgert nur das dumme Getue von der Alten! Bringt da den ersten besten Strolch, der am Wege liegt, angeschleppt, legt ihn wie ein Wickelkind ins Bett, und den besten Wein, der im Keller aufzutreiben ist, gießen sie ihm in die Biergurgel – das läßt sich der freilich gefallen! – Eine verrückte Gesellschaft auf dem Gute da! Unsereins wird angeschnurrt wie ein Hund, wenn einmal eine Tür offen bleibt – von wegen der Stehlerei – und da holen sie sich die Spitzbuben selber ins Haus! Ich lachte mich tot, wenn der morgen in seiner Tasche irgend was mitgehen hieße – das gönnte ich der Alten! Nicht zehn Taler nähm' ich für den Spaß!«
    Der Gutsherr schlug klirrend das Fenster zu, und die Lästermäuler duckten sich wie erschreckte Wachteln hinter die nächsten Heuhaufen und scharrten da so emsig die letzten Halme zusammen, als könnten sie vor lauter Arbeit kein Wort über die Lippen bringen.
    Es war ein stiller, engumgrenzter Waldwinkel, der kleine Erdensteck da, und auch da litten sie nicht, daß der süße Frieden einmal ausruhend seine Flügel zusammenschlage – Neid und Bosheit nämlich, und so ziemlich alle dämonischen Regungen der Menschenseele, welche auf dem großen Welttheater ihr Spiel treiben. 
    7.
    Am anderen Morgen wurde es sehr früh laut vor dem Gutshause. Herr Markus sah durchs Fenster die kleine hübsche Luise über die gemähte Wiese hinirren. Sie war im hellen Morgenröckchen, und ihr dickes blondes Haar steckte in einem weißen Netz mit blauen Bandschleifen.
    Das junge Mädchen suchte offenbar nach einem verlorenen Gegenstand; sie schob die dünne Halmlage auseinander. Und die beiden Mägde, die jedenfalls im Begriff waren, auf den Acker zu gehen, denn sie hatten die Kartoffelhacke in den Händen, standen dabei und lachten.
    »Nicht mit einem Schritt sind Sie gestern abend auf die Wiese gekommen, Fräulein Luise – ich werd's doch wissen!« sagte die entlassene Magd. »Sie brauchen gar nicht weiter zu suchen – schade um die Zeit! So blind ist keine von uns, Ihren Henkeldukaten nur so mit dem Rechen wegzuraffen – solch ein goldenes Ding blinkt doch, und ein ellenlanges schwarzes Samtband wird auch einer sein Lebtag nicht für einen dürren Strohhalm ansehen ... Und ich hab' doch auch mit meinen eigenen Ohren gehört, wie Sie zu Ihrer Mama sagten, Sie hätten gestern abend wie immer den Henkeldukaten in die Glasschale auf der Kommode gelegt. Nun soll's auf einmal nicht wahr sein, weil alle auf dem Gute sagen, kein anderer könnte den Dukaten gemaust haben, als der – na, ich will mir den Mund nicht wieder verbrennen!«
    »Das ist ganz schlecht von dir, Rose!« rief das junge Mädchen fast heftig – die kindliche Stimme rang hörbar  mit aufsteigenden Tränen. »Ein Mensch mit solch einem guten Gesicht stiehlt nicht – so etwas Schlimmes denke ich überhaupt von niemand!«
    »So? Warum hat er sich denn nachher auf französisch aus dem Staube gemacht? – So in aller Frühe, ohne ›hab' Dank‹ zu sagen! – Na, meinetwegen auch, was geht's denn mich an? Es kann mir gleich sein, wo der Henkeldukaten ist – ich hab' ihn nicht!«
    Damit legte sie die Harke über die Schulter und marschierte mit ihrer Gefährtin den Weg am Kornfeld entlang, während Luise sichtlich niedergeschlagen in das Haus zurückkehrte. –
    »Ja, sehen Sie, Herr Markus, das hat man nun von seinem Gutsein!« sagte Frau Griebel, als der Gutsherr herunterkam und sie in der Küche aufsuchte. Sie steckte mit beiden Händen in einer Mulde voll Kuchenteig und war durchaus nicht rosiger Laune. »Mein Mann lacht mich aus, weil ich mich ärgere, und fragt auch noch – Sie wissen ja, was er immer für dumme Späßchen macht – ob ich auf einen Handkuß für das Übernachten in der Soldatenkammer gerechnet hätte ... Na ja, fort ist er, der dumme Mensch! Er muß mit dem ersten Hahnenschrei zum Fenster hinaus sein und hat durch den Hinterhof das Weite gesucht. Hübsch ist das nicht von so 'nem jungen Burschen, den seine eigene Mutter nicht besser hätte abwarten können, als er's bei uns gehabt hat – solch ein Blödsinn, ärgert einen! Und nun macht mir meine Luise auch noch den Streich und verliert noch ihren schönen Henkeldukaten, den ihr die selige Frau Oberforstmeisterin geschenkt hat! Aber das ist noch nicht das Schlimmste! Unser Gesinde munkelt, wir hätten uns den Spitzbuben selbst ins Haus geholt – die grobe Gesellschaft lacht uns aus, und das schadet dem Ansehen!«
    »Hätten wir doch den Zankapfel am Wege liegen lassen!« meinte Herr Markus mit dem Lächeln des Schalkes.
    »I Gott bewahre!« fuhr sie böse herum. »Da kennen  Sie die Griebel aber schlecht! Ein andermal wird's wieder gerade so gemacht! Ich ärgere mich nur, daß sich der Mensch selbst in den Ruf gebracht hat, denn er war guter Leute Kind – das sah ein Blinder – und hat mir's ordentlich angetan mit seinem traurigen Wesen ... Da sehen Sie sich einmal meine Kleine an« – sie nickte über die Schulter nach Luise hin, die mit gesenktem Kopf am Küchentisch stand und Mandeln schnitt – »der wird heute der frische Kuchen auch nicht schmecken. Die roten Augen gelten nicht allein dem Henkeldukaten – 's ist ein kleines, dummes Ding mit einem butterweichen Herzchen. Das Mitleid mit dem armen, verhungerten Kerl, der nun auch noch gemaust haben soll, treibt ihr immer wieder das Wasser in die Augen.«
    Der Gutsherr lachte verstohlen auf, das blonde Köpfchen dort duckte sich noch tiefer über das klappernde Messer ...
    Er verließ die Küche, um nach dem Vorwerk zu gehen – und er ging in recht beschleunigtem Tempo. – Wer ihm am Abend seiner Ankunft gesagt hätte, daß er es eines Tages so eilig haben würde mit diesem »Pflichtgang«, ja, daß es ihm sogar unerläßlich scheine, die schönsten Wildlederhandschuhe, die er für den Besuch der Sehenswürdigkeiten Nürnbergs bestimmt, eigens zu diesem Zwecke hervorzusuchen! ... Er schritt das Fichtengehölz entlang, hinter welchem das Vorwerk lag. Zu seiner Linken wogten die Kornbreiten in dichter Üppigkeit – die Halmhöhe reichte ihm schon nahezu an die Schulter. Das Kartoffelkraut stand wie ein Wald und war dem Blühen nahe, und auf dem goldprangenden Rübenfeld schwebte ein traumhaftes Summen, und schwerbeladene Bienen surrten vorüber nach den heimischen Stöcken auf dem Gute ... Der Hirschwinkel hatte wirklich etwas von dem gottgesegneten biblischen Land, in welchem einst Milch und Honig geflossen; und doch war es dem Mangel gelungen, auf dem Gelände Fuß zu fassen.
    Dort, jenseits des Gehölzes, begann seine Herrschaft. Das Getreide stand kläglich dünn – die Quecken krochen in die Breschen und breiteten ihre tauben Ähren aus. Der  Viehstand auf dem Vorwerk mußte auf das Geringste herabgesunken sein – bei dem ausgesogenen Boden ringsum half kein Fleiß, auch wenn die Zeit des Forstwärters und die Kraft der helfenden Magd zur pünktlichen Bewirtschaftung der Felder ausgereicht hätten ... Sollte das Vermächtnis der verstorbenen Frau Oberforstmeisterin seinen Zweck erfüllen, dann mußte vor allem die auf dem Tillröder Gasthof stehende Sparsumme flüssig gemacht und in den verwahrlosten Grundbesitz gesteckt werden ... Ob wohl das Fräulein Erzieherin dafür Verständnis haben würde, oder ob sie nicht vielmehr geneigt war, mit dem Gelde sofort die an den Juden verkauften seidenen Kleider zu ersetzen und überhaupt den Luxus wieder um sich zu verbreiten, an den sie sich in dem Frankfurter Generalshause gewöhnt zu haben schien? Den Äußerungen der Dienerin nach mochte sie in dem Punkte bedenklich mit ihrem Herrn Onkel, dem Amtmann, übereinstimmen.
    Nun, er sollte sie ja in den nächsten Augenblicken von Angesicht zu Angesicht sehen. Und er wollte die Augen offen halten: die Dame sollte ihm nicht einen Pfennig für ihre vornehmen Gewohnheiten ablocken, und wenn sie noch so weltgewandt und hübsch und bezaubernden Wesens war. Er war gefeit gegen diese Erzieherinnendemut, hinter der ja, wie er zur Genüge wußte, stets die Begehrlichkeit lauerte!
    Die Vorwerksgebäude lehnten sich mit der Rückseite an den Rand des Fichtengehölzes. Sie waren einstöckig, von sehr geringem Umfang, und so alt und verfallen, daß sie das vorbeischnaubende Dampfroß allerdings binnen kurzem notwendig über den Haufen werfen mußte.
    Auf der Südseite schmiegte sich ein Grasgarten nebenan, und die Gittertür in seinem Weißdornzaun führte nach dem Gehölz. Sie war nicht verschlossen – Herr Markus trat ein und schritt auf dem einzigen schmalen Wege, der das von Wiesenblumen strotzende Gras durchschnitt. Ein paar hochwipfeliger Birnbäume und eine schöne Eberesche warfen  kühlen Schatten über ihn. Er kam auch an einer Laube vorüber, einer tiefschattigen, von verschränkten Lindenzweigen gewölbten Laube, die einen Steintisch und zwei kunstlos gezimmerte Holzbänke beherbergte ... Es war sehr neugierig und keineswegs zu rechtfertigen, daß der neue Herr des Hirschwinkels an den fremden Tisch trat, auf welchem Schere, Fingerhut und hingeworfene feine Flickwäsche verrieten, daß eine Dame hier zu hausen pflege. Aber es stand auch ein Tintenzeug da, und daneben lag ein aufgeschlagenes, dickes Schreibheft, und das war des Pudels Kern – in diesem grünen Versteck bestieg Fräulein Erzieherin ohne Zweifel den Pegasus und machte herzbewegende Verse an den Mond und den Abendstern. – Ihr Geist warf sonach einen Schatten vor sich her – er wehte den Indiskreten an, noch bevor er die Dame selbst sah! Im nächsten Augenblick lachte er leise auf – poetisch war es nicht, was sein scheuer Seitenblick gestreift hatte – »Zwei Paar Tauben nach Tillroda verkauft, ein Schock Eier desgleichen« und so weiter. – Nun, wenn er heute Fräulein Erzieherin mit Tintenfingern fand, so war nur das Wirtschaftsbuch schuld!
    Er schritt weiter. Der Graswuchs hörte auf, um einigen Gemüsebeeten in der Gartenecke Platz zu machen, und an die Stelle der Hausmauern zur Rechten trat nunmehr ein Zaun oder eigentlich ein Gebüsch von Himbeersträuchern, das den Garten vom Hofe schied – da war der Grund und Boden, über welchen die Schienen hinlaufen sollten.
    Die paar »übriggebliebenen« Hühner krakelten drüben und ein Hund schlug an, und jetzt knarrte auch eine Tür in dem Gebüsch und etwas Weißes kam durch das Gezweig.
    Herr Markus zog unwillkürlich den Handschuh straffer über die Rechte und beschleunigte seine Schritte, um der Dame im weißen Kleide entgegenzutreten; aber es war nur die Magd, deren Erscheinen ihn jedesmal so ärgerte, daß ihm das Blut zu Kopfe stieg. Sie hatte eine breite weiße Kochschürze über ihr armseliges Arbeitskleid gebunden  und die langen Hemdärmel hoch aufgerollt; das unförmliche Busentuch fehlte, ebenso das »Scheuleder«.
    Der Gutsherr blieb unbeweglich stehen, und sie sah ihn nicht; sie ging geradeswegs auf die Gemüsebeete zu und bückte sich, um eine Handvoll Küchenkräuter abzuschneiden. Erst beim Aufrichten wandte sie den Kopf und erblickte den Dastehenden. Eine brennende Röte jagte über ihr Gesicht hin, und ihre erste Bewegung war, die langen Leinenärmel über die entblößten Arme herabzustreifen. Es drängte ihn instinktmäßig, fast unwiderstehlich, vor der hochaufgerichteten, schlanken Gestalt den Hut zu ziehen, wie er der vermeintlichen Dame im weißen Kleide gegenüber beabsichtigt; aber sein Groll war stark genug, einen solchen Mißgriff zu verhindern – dieses dünkelhafte Mädchen wollte er wenigstens nicht in dem Glauben bestärken, als nähme er ihre geborgte Vornehmheit für bare Münze.
    Er griff deshalb nur flüchtig an den Hutrand und fragte in kaltem, geschäftsmäßigem Ton nach dem Herrn Amtmann. Dabei sah er ihr in das Gesicht, in die braunen Augen, die sich, sichtlich erschreckt, in unverschleierter Beklommenheit auf ihn hefteten – sie mochte wohl meinen, der verhängnisvolle Augenblick sei gekommen, wo die unrechtmäßige Bewohnerschaft des Vorwerks »auf den Bettel« geschickt werden sollte.
    In leisem, demütigem Ton, wie er sich recht wohl für den dienstbaren Geist des Hauses schickte, sagte sie, daß der Herr Amtmann zu Hause sei und es sich jedenfalls zur Ehre schätzen werde, den neuen Gutsherrn zu empfangen.
    »Und Fräulein Agnes Franz?« fragte er.
    Sie fuhr empor, als habe er schon mit dieser einen einfachen Frage ihre junge Dame beleidigt. Die angenommene Demut war plötzlich vergessen; mit niedergeschlagenen Augen, aber sehr herb und bestimmt sagte sie: »Die werden Sie nicht sehen.«
    »Ei was – ist die Dame verreist?«
     Ein halbes Lächeln schlich um ihre Lippen. »Das Reisen vergeht ihr, wie dem Vogel im Käfig das Fliegen.«
    »Aha – das ist wieder die mystische Redeweise, mit welcher Sie das Sein und Wesen Ihrer jungen Dame zu verschleiern lieben!« – Das »Sie« kam ihm über die Lippen, er wußte selbst nicht wie. »Übrigens sind Sie mit Ihrer Sibyllenklugheit am Ende – in wenig Augenblicken werde ich in der Tat mit eigenen Augen sehen, was hinter diesem ›Bild von Sais‹ steckt.«
    »Ganz sicher nicht.«
    »Nicht? – Das wissen Sie also ganz genau, so genau, als seien Sie ein Herz und eine Seele mit Ihrer Dame?«
    »Genau so.«
    Er lächelte in verletzendem Spott. »Nun, es mag schon so sein – man weiß ja, daß die Zofe sehr oft die Vertraute ist, warum nicht auch für Erzieherinnenbekenntnisse? – Ob die Damen es aber lieben, wenn mit dieser Vertrautheit geprahlt wird?!«
    Sie bückte sich, um einige Dillstengel aufzulesen, die dem Kräuterbündel in ihrer Hand entfallen waren; dann aber richtete sie sich rasch und kerzengerade wieder auf, und ihr schönes Auge funkelte ihn feindselig an. »Ist es nicht immer und überall die selbstverständliche Aufgabe der Zofe, zu wissen, für wen man nicht zu Hause sein will? Und sie« – sie stockte plötzlich unter einem glühenden Erröten und biß sich wie verwirrt auf die Lippen, als könne und wolle sie damit jetzt noch die entschlüpfte scharfe Antwort ungesprochen machen. – Ach ja, sie besann sich wohl in diesem Augenblick mit Schrecken, daß derjenige, für den man nicht zu Hause sein wollte, der Besitzer eben dieses Hauses war und nach Belieben ihrer bettelstolzen Dame das Dach über dem Haupte wegnehmen konnte!
    Er weidete sich an ihrer Bestürzung und half ihr nicht mit einem Wort über das Angstgefühl hinweg, das sie sichtlich beklemmte, obwohl dieses schlanke, plötzlich ganz demütig in sich zusammengeschmiegte Mädchen in diesem  peinvollen Augenblick nichts weniger als die »Besondere« war, sondern weit eher an ein erschrecktes Reh erinnerte; aber – Strafe mußte sein!
    »Sie möchte die Verborgenheit, in der sie lebt, durch keine fremde Erscheinung unterbrochen sehen,« ergänzte sie nach einem beklommenen Atemholen mit fast bittender Stimme.
    »Das glaube ich Ihnen nicht,« entgegnete er ungerührt. »Das Erzieherinnentum, das um alles gern in vornehmen Häusern auf dem Strom der Geselligkeit mitschwimmt, eignet sich am allerletzten zum menschenscheuen Klosterleben.«
    Wieder richtete sie sich empor, und ein bitteres Lächeln flog um ihren Mund. »Vielleicht ist sie doch nicht so schlimm, wie die anderen, die Blaustrümpfe, die Genußsüchtigen, denen Sie Ihre genaue Kenntnis des ›Erzieherinnentums‹ verdanken ... Übrigens erinnere ich Sie daran, daß Sie gestern selbst gesagt haben, Sie würden ihr aus dem Wege gehen, wo Sie könnten.«
    »Sie weiß das? –«
    »Wort für Wort!«
    »Durch Sie – selbstverständlich! Die Zuträgerei ist ja das Element der Kammerjungfer! – Ich habe das allerdings wörtlich gesagt, und wiederhole ausdrücklich, daß ich mich durchaus nicht danach sehne, mit einer Dame jenes Standes, der mir nun einmal den entschiedensten Widerwillen einflößt, in irgendeine Beziehung zu treten – ich bestätige Ihnen das ganz gern noch einmal ... Nun zwingen mich aber seltsame Verhältnisse, Fräulein Agnes Franz trotz alledem um eine halbstündige Besprechung zu ersuchen – indes, das läßt sich wohl schließlich auch mit der Feder abmachen – ich werde ihr schreiben.«
    »Sie glauben wirklich, daß nach allem, was Sie eben sagten, eine Zuschrift von Ihrer Hand angenommen und gelesen würde?« fragte sie mit verächtlich zuckenden Lippen.
    »Ei freilich – die Dame wird müssen! Sie wird  müssen um ihres eigenen Daseins willen,« versetzte er, und seine Augen begannen zu funkeln.
    Sie fiel abermals aus ihrer Demutsrolle und lachte hart auf. »Müssen?« wiederholte sie. »Wohl, um nicht von dieser armseligen Scholle verjagt zu werden? – Sie könnten sich doch sehr irren! Ich glaube, eher wandert sie barfuß in Nacht und Nebel, in die Wildnis hinein –«
    »Es wird ihr dann auch nichts anderes übrigbleiben.« Er hielt mühsam an sich.
    »Nun ja, das ließ sich von dem neuen Herrn des Hirschwinkels nicht besser erwarten!« rief sie mit fliegendem Atem. »Wir wußten, daß der Mann, ›der kein Herz hat, wie es einem praktischen Geschäftsmann ziemt‹, eines Tages kommen und die schlechten Zahler austreiben würde; wir wußten, daß Sie wirklich und leibhaftig der mitleidslose Reiche sind, wie er in der Bibel steht –«
    »Und Sie, die Dienende, das Mädchen aus dem Volke, Sie wagen es, diesen ›Reichen‹ herauszufordern?« unterbrach er sie, plötzlich ganz ruhig, fast heiter. »Besinnen Sie sich! Der Amtmann wird es seiner Magd schwerlich Dank wissen, wenn sie durch aufreizende Reden seine schwierige Lage noch verschlimmert ... Zu alledem steht Ihnen der Zorn nicht, schöne Besondere!«
    Bei diesen Worten trat er um einen Schritt vor, und sie wandte sich darauf zur Flucht.
    »Noch weniger aber paßt diese übertriebene Zimperlichkeit zu Ihrer Stellung!« setzte er stirnrunzelnd mit zornigen Augen hinzu. »Tun Sie doch nicht, als sei ich ein Mädchenjäger, weil ich mir einmal erlaubt habe, einen Blick unter Ihren Hutschirm zu werfen! Das hing mit dem seltsamen Zug in der Menschennatur zusammen, nach welchem das Verborgene reizt. Vielleicht hätte mich auch schon das eine oder andere weibliche Wesen meiner Bekanntenkreise lebhafter interessiert, wenn es verstanden, durch Maskierung des Gesichts meine Wißbegierde rege zu machen ... Heute lassen Sie die Sonne ungehindert Ihre Stirn bescheinen  und haben somit keine Ursache, mir aus dem Wege zu gehen, wie einem Bilderstürmer oder Gott weiß was für einem Missetäter ... Übrigens möchte ich wohl wissen, was Sie in Ihrer späteren Stellung mit Ihrem angeflogenen vornehmen Gebaren anfangen wollen?«
    Sie war stehen geblieben, und so gereizt sie auch sein mochte, jetzt unterdrückte sie ein Lächeln. »Lassen Sie das meine Sorge sein – gute Lebensart schadet auch einer Dienenden nicht ... Meine spätere Stellung?« Sie zuckte die Achseln und sah mit einem ruhigen Blick zu ihm auf. »Ich meine, seinen Lebensgang macht doch wohl ein jedes auch ein wenig von innen heraus, nicht allein wie es vom Schicksal geschoben und gestoßen wird; das wird mir den Mut nicht so leicht sinken lassen – dazu bin ich jung und gesund und für mich selbst innerlich völlig gefaßt auf den Augenblick, wo wir da hinaus« – sie zeigte über den Zaun hinweg nach dem Tor in der Hofmauer – »mit dem Stab in der Hand ziehen müssen –«
    »Um ins Forstwärterhäuschen überzusiedeln, wo die Stellung der Hausfrau winkt,« setzte er im stillen tiefergrimmt hinzu und ballte in der Erinnerung an den unausstehlichen Grünrock die Rechte. Vielleicht wäre er auch so boshaft gewesen, diese Bemerkung auszusprechen, wenn nicht ein plötzlicher Lärm im Hofe das Gespräch unterbrochen hätte. Der Hund bellte wie toll. Tauben flogen erschrocken und geräuschvoll auf die Dächer, und eine tiefe, starke Männerstimme rief wiederholt: »Holla, Kind!« und schalt dann ärgerlich: »Wo sie nur stecken mag?«
    Das Mädchen war bereits nach der Gittertür geflogen und stieß sie auf.
    »Ach so – hast etwas für deine Küche geholt!« beruhigte sich die Stimme drüben. »Hör mal, Kind – da draußen vor dem Tor treibt sich seit mindestens fünf Minuten ein fremder Strolch herum – der Kerl mit seinem polizeiwidrigen Bart stört mich! Schneide ihm doch ein Stück Brot ab und gib ihm diese zwei Pfennig da – mehr wird  auf dem Vorwerk in der jetzigen schlechten Zeit nicht verabreicht; das sage ihm, damit er sich endlich trollt!«
    Der Gutsherr hatte sich inzwischen auch der Tür im Zaun genähert, war aber doch zögernd für einen Augenblick in dem dunkelnden Himbeergebüsch stehen geblieben. Er konnte seitwärts die schiefeingesunkene Vorderseite des Wohnhauses mit ihren blinden, glanzlosen Fensterscheiben übersehen. Wie entsetzlich und hoffnungslos mußte der Zusammensturz der Franzschen Vermögensverhältnisse gewesen sein, daß diese klägliche Behausung als rettender Hafen hatte gelten können, und heute erst recht mit einem wahren Verzweiflungstrotz als letzte Unterkunft berechtigten Ansprüchen gegenüber behauptet wurde!
    Auf der Schwelle der Haustür stand ein hochgewachsener, hagerer, alter Herr. In der Rechten hielt er eine lange Pfeife, und mit der linken Hand stützte er sich auf einen Gehstock. Er hatte ein kräftig gezeichnetes, edles Gesicht und mußte als jüngerer Mann auffallend schön gewesen sein. Jetzt freilich legte sich eine faltige, gelbe Haut über das Knochengerüst des Gesichts, und die dunklen Augen lagen wie ausgeglühte Kohlen in den weiten Höhlen. Das mußte er sein, der offenkundige Spieler und Schlemmer; die verwüstende innere Arbeit der Leidenschaften trat in diesen Zügen klar zutage.
    Er blieb unter der Tür stehen, während das Mädchen an ihm vorüber in das Haus huschte, um Brot für den Bettler abzuschneiden. Dann und wann tat er einen Zug aus seiner Pfeife und blies dicke Rauchwolken in die würzige Morgenluft, während er nach dem Verbleib des »Strolches« forschte, der sich einstweilen einem Verhör des polternden alten Herrn entzogen zu haben schien.
    Unter einer aufdämmernden Vermutung suchte auch Herr Markus nach dem Verdächtigen. Das der Haustür gegenüberliegende Hoftor stand nur zur Hälfte offen; der Gutsherr konnte von seinem Platze aus ganz gut sehen, wie sich hinter dem einen geschlossenen Torflügel draußen  ein Mensch niederduckte und, das Gesicht an die Bretter gedrückt, unverwandt durch eine der breitklaffenden Spalten des wackeligen Gefüges in den Hof lugte. – Diesen verschabten ärmlichen Rock, den zerknitterten Hut und die karierten Beinkleider hatte Herr Markus gestern schon gesehen, und als eben das Mädchen mit einem Stück Brot in der Hand wieder aus dem Hause trat, da fuhr auch der Kopf hinter dem Torflügel empor, der junge Männerkopf mit dem mächtigen, rötlichblonden Vollbart und der kranken Gesichtsfarbe, den er gestern selbst mit auf das weiche Kopfkissen in der gastlichen Soldatenkammer des Gutshauses gebettet hatte.
    Der unglückliche Mensch sah heute noch erbarmungswürdiger aus – er schien sich kaum auf den Füßen halten zu können. Sein Entkommen durch das Fenster mußte eine Riesenanstrengung für ihn gewesen sein, und angesichts dieser augenscheinlichen Schwäche und Hilflosigkeit war es geradezu lächerlich, anzunehmen, der Flüchtende habe noch als Dieb die Wohnräume durchstöbert und den Henkeldukaten aus der weitabliegenden Stube geholt.
    Es war seltsam, daß dieser Verkommene auf alle, die ihm näher in das Gesicht sahen, denselben erschütternden Eindruck machte. Das Mädchen hatte rasch den Hof durchschritten und war mit suchendem Blick aus dem Tor getreten – in demselben Augenblick aber fuhr sie auch zurück, das Brotstück in ihrer Hand flog weit über den draußen vorbeilaufenden Weg hin, und es war ersichtlich, die »Prüde« streckte ebenfalls unbedenklich wie Luise, die hübsche, kleine barmherzige Schwester von gestern, die schönen, jungfräulichen Arme aus, um den Schwankenden zu stützen.
    Jetzt ärgerte sich Herr Markus ebenso über diesen »fremden Burschen«, der sich so interessant in Mädchenaugen zu machen wußte, wie über den Grünrock mit seiner aufdringlichen Menschenfreundlichkeit. – Er sah plötzlich die beiden außerhalb des Tores nicht mehr, sie waren hinter der Mauer verschwunden; wohl aber hörte er, wie der Amtmann seinen  Stock hart auf den Steinboden der Hausflur stieß und sich hörbar mühsam nach der Stube zurückzuhelfen suchte.
    Drinnen schien ihm niemand zu Hilfe zu kommen; seine arme Frau konnte nicht, die lag ja krank, und Fräulein Erzieherin, nun, die komponierte und malte wahrscheinlich an ihren Blumenstöcken, oder war in irgendein interessantes Buch vertieft.
    Herr Markus verließ schleunigst sein grünes Versteck und eilte über den Hof in das Haus. 
    8.
    Der Amtmann war eben im Begriff, die Hand auf das Türschloß der Stube zu legen, als er die Schritte hinter sich hören mochte. Er richtete sich schwerfällig aus seiner vorgebeugten Stellung auf und bemühte sich, den Kopf auf dem steifgewordenen Nacken zurückzuwenden. »Holla, was wär' mir denn das! Kommt mir der Kerl wohl bis in meine vier Pfähle nach?« brummte er erbost und nicht ohne Schrecken.
    In demselben Augenblick stand der Gutsherr mit einem halbunterdrückten Lachen an seiner Seite und nannte, sich vorstellend, seinen Namen.
    Der alte Herr reckte und streckte sich sofort in seiner ganzen Gestalt, als sei ihm ein belebender Strom durch die gebrechlichen Glieder gezuckt – und so erschien er wirklich achtunggebietend, und das Vornehme in der Art seiner Begrüßung wurde kaum beeinträchtigt durch den vielfach geflickten Schlafrock, der seinen hageren Körper umschlotterte.
    Die Tabakspfeife polterte in die nächste Ecke, und während er mit der Rechten hastig durch die Luft fuhr, um die nichts weniger als fein duftenden Rauchwolken vor dem Gesicht des Besuchers zu zerstreuen, sagte er mit vornehmer Lässigkeit: »Muß die leichteste Sorte rauchen, die zu haben ist – die Herren Ärzte sind Tyrannen und fragen viel danach, ob man sich an solch minderwertiges Kraut gewöhnen kann oder nicht!«
    Darauf schlug er so feierlich einladend die Stubentür  zurück, als gelte es, ein Prunkgemach oder einen geweihten Raum zu betreten. Das letztere war die mäßig große Stube auch insofern, als an einer tiefen Wand das Lager stand, auf welchem eine unglückliche Frau seit länger als Jahresfrist dulden und leiden mußte.
    Da waren ja die Vorhänge, welche die Magd mit Hilfe der Tannenzapfen aus dem Forstwärterhaus gestern abend noch geplättet hatte! Sie hingen blütenweiß und schöngefaltet um das Bett, das mit seinen glänzend frischen Leinenbezügen über den schwellenden Kissen und Polstern ganz gut im Schlafzimmer der verwöhntesten vornehmen Dame hätte stehen können.
    Es stand auch ein rundes Tischchen neben dem Bett; hübsch gebundene Bücher lagen auf der Mahagoniplatte, und ein großer, malerisch geordneter Wald- und Wiesenblumenstrauß hob sich aus einem Kristallkelche ... Nun, so ganz in Elend und Mangel versunken, wie Herr Markus gemeint, war diese Kranke doch nicht! Die biblischen Schwestern walteten an ihrem Lager. Die Starke, Willenskräftige, die er mit dem Fischnetz am Arme zuerst gesehen, sorgte für Speise und Trank und körperliches Behagen, und die andere umgab sie mit den hübschen Tändeleien ihrer feinen, gepflegten Hände; sie ließ sich vermutlich auch herab, schön frisiert und fein gekleidet am Bett zu sitzen, und ihr aus den Büchern ausgewählte Dichtungen vorzulesen und so einen schwachen Nachglanz des ehemaligen vornehmen Lebens in die niedere Stube zu hauchen ...
    »Herr Markus, unser neuer Nachbar, liebes Herz!« sagte der Amtmann vorstellend, wobei er seine starke Baßstimme mit einem zärtlich weichen Klange mäßigte – der Mann beachtete lächerlicherweise absichtlich nicht die Bezeichnung »Gutsherr«.
    Es war ein kleiner Frauenkopf mit einem durchsichtig abgezehrten alten Gesichtchen und schneeweißem Scheitel unter dem Nachthäubchen, der bei diesen Worten wie entsetzt  aus den Kissen auffuhr. »Ach, mein Herr!« hauchte die alte Dame in schwachem, klagendem Ton und streckte ihm ihre schmale Hand hin, die, wie es schien, von einem nervösen Schauder geschüttelt wurde. Auch in dieser Frauenseele stürmte bei seinem Erscheinen sichtlich das Angstgefühl auf, daß nunmehr die längst gefürchtete Entscheidung gekommen sei.
    Der Gutsherr trat an das Bett und zog die gebotene Hand ehrerbietig an seine Lippen. »Nehmen Sie den neuen Nachbar gütig auf, gnädige Frau,« sagte er, »er wird Ihnen ein treuer Nachbar sein!«
    Die Kranke schlug die großen, immer noch schönen Augen so tief erstaunt zu ihm auf, als meinte sie, nicht recht gehört zu haben. Wer das hübsche, ehrliche Männergesicht, um dessen frischen Mund ein gütevolles Lächeln flog, sah nicht nach Heuchelei oder leeren Redensarten aus, die man gedankenlos hinwirft, um sie im nächsten Augenblick zu vergessen. In dieser beglückenden Überzeugung umfaßte sie tief aufatmend auch mit der anderen Hand die Rechte des jungen Mannes und drückte sie. »Wie lieb von Ihnen, daß Sie die armen Leute« – sie stockte und sah scheu und hastig nach ihrem Mann, der sich stark räusperte und in ein Hüsteln verfiel – »daß Sie Amtmanns auf dem Vorwerk mit Ihrem Besuch erfreuen!« setzte sie rasch verbessernd hinzu.
    »Ja, denke dir nur, Sannchen, was mir dabei geschehen ist!« lachte der Amtmann. »In der Meinung, der Landstreicher draußen vorm Tor komme mir frecherweise bis ins Haus nach, habe ich per Kerl und dergleichen geschimpft, und derweil steht Herr Markus hinter mir!«
    Er ließ sich in einen alten, aufächzenden Lehnstuhl nieder und saß so dem Besuch gegenüber, der auf eine einladende Handbewegung der Kranken hin neben dem Bett Platz genommen hatte. »Auf Gelsungen, der fürstlichen Domäne, die ich viele Jahre hindurch in Pacht gehabt habe, ist mir die Furcht, durch fremdes Gesindel bestohlen zu werden,  nie in den Sinn gekommen,« fuhr er fort und rieb sich unter einer schmerzhaften Grimasse das eine Knie. »Dort hatten wir unsere Räume im ersten Stock, und das Herrenhaus wimmelte von unserer zahlreichen Dienerschaft. Hier in der Einsamkeit ist das freilich anders; man hat wenig Menschen um sich, und mit den niedrig gelegenen Fenstern ist nicht zu spaßen. Drüben im Eßzimmer könnten uns die Silberlöffel dutzendweise gestohlen werden, ohne daß man es ahnt – so etwas merkt man oft erst beim späteren Nachzählen oder einer gelegentlichen Durchsicht.«
    Herr Markus biß sich fast verlegen auf die Lippe, indem er an den letzten Silberlöffel dachte, den die Magd gestern so energisch gegen die Verkaufsgelüste ihres »getreuen« Kameraden verteidigt hatte, und die Frau im Bette sah still auf ihre Hände nieder, die gefaltet auf der Decke lagen, während es fein rot in das blasse Gesicht aufstieg.
    »Ich glaube, von dem jungen Mann, der sich draußen am Hoftor aufhielt, haben Sie Derartiges nicht zu befürchten,« sagte der Gutsherr. Er erzählte darauf seine Begegnung mit dem Fremden auf der Fahrstraße, und wie derselbe für die Nacht auf dem Gute untergebracht worden sei – dabei verschwieg er nicht die Flucht des Unglücklichen, die Stolz und Ehrgefühl veranlaßt haben mochten. »Er schien mir heute noch hinfälliger als gestern,« fügte er hinzu; »ich sah, wie Ihre Magd, die ihm ein Stück Brot bringen wollte, dem Taumelnden zu Hilfe kam –«
    »Unsere Magd?« fragte die alte Dame und hob den Kopf aus den Kissen.
    »Ja, die Magd ist's gewesen, Sannchen!« bestätigte der Amtmann in fast überlautem Ton, der ihr jedes fernere Wort abschnitt. »Ich gab ihr auch ein paar Geldstücke für den Menschen ... I nu, das tut mir aber leid!« sagte er mit wirklichem Bedauern und fuhr sich in sein dünnes, graues Haar unter dem Samtkäppchen. »Ich möchte dem armen Kerl auch unter die Arme greifen, und vom Vorwerk soll er ganz gewiß nicht weggejagt werden, wenn er  Nahrung und Ruhe für ein paar Tage braucht – das Fortjagen Hilfsbedürftiger ist beim Amtmann Franz nie Mode gewesen – ich werde den armen Teufel hereinholen!«
    Er wollte sich erheben; aber Herr Markus kam ihm zuvor. »Lassen Sie mich hinausgehen, Herr Amtmann!« sagte er.
    »Aber, Liebster, ich weiß nicht, was wir heute zu Mittag haben!« rief die weiche, bebende Frauenstimme ängstlich vom Bett her. »Und denke doch, bester Mann, wir müßten ihm ja ein Bett geben, ein gutes, bequemes Bett –«
    »Nun ja doch – ich weiß nicht, was du willst, Sannchen!« fiel er ihr unmutig ins Wort. »Haben wir das etwa nicht? – Kein gutes Bett bei Amtmanns, wo alle Welt immer entzückt war, in unseren schönen Daunen zu schlafen! ... Kümmere dich doch nicht um die Wirtschaft, Herzchen! Du machst dir immer falsche Vorstellungen von unserem Haushalt, seit du selbst nicht mehr nachsehen kannst, mein emsiges, braves Hausmütterchen! Aber es geht alles seinen guten Weg, du kannst ganz ruhig sein. Und wenn wir auch an äußerem Glanz einbüßen mußten, die innere Gediegenheit eines guten Hauses ist uns doch geblieben. Freilich,« – er kraute sich aufs neue hinter dem Ohr und schob die Hausmütze nach der anderen Seite – »mit dem Wein wird's hapern. Da kann ich im Augenblick mit den barmherzigen Leuten auf dem Gute nicht wetteifern. Das verflixte Zipperlein hat mich wieder einmal grimmig gepackt, und mit den lahmen Beinen ist es eine reine Unmöglichkeit für mich, in den Keller hinabzusteigen – eine andere Hand aber lasse ich grundsätzlich nicht über meine Weine.«
    »So erlauben Sie mir, Ihnen einstweilen aus dem Keller Ihrer heimgegangenen alten Freundin einen Korb Wein zur Verfügung zu stellen,« sagte Herr Markus, an der Schwelle stehen bleibend. »Die gnädige Frau ist ja auch, infolge dieser Gründe, für längere Zeit der nötigen Stärkung beraubt und wird gewiß die kleine Erquickung als Gabe letzter Hand von ihrer Jugendgefährtin nicht zurückweisen.«
     Er ging hinaus und durchmaß eiligen Schrittes den Hof. Solange er drin am Bett gesessen, war er zu seinem Verdruß eine »dumme« Vorstellung nicht los geworden. Die Prüde hatte vorhin im Garten ihre langen Leinenärmel über die entblößten Arme herabgerissen, als sei der darauffallende Männerblick eine Befleckung – und gleich darauf war sie ohne Zögern bereit gewesen, diese Arme um die Gestalt eines jungen Bettlers zu legen – dieses Ärgernis stand ihm fortgesetzt vor den Augen und verdroß ihn dermaßen, daß er mit beiden Händen die Gelegenheit ergriff, hinauszugehen und die Hilfeleistung eigenhändig und allein zu übernehmen.
    Aber draußen vor dem Tor war weit und breit kein lebendes Wesen zu entdecken. Der Fremde mußte mit seinen zwei Pfennig Zehrgeld in der Hand schließlich doch weitergewankt sein, und das Mädchen war jedenfalls ihren häuslichen Geschäften wieder nachgegangen; und bei dieser Wahrnehmung atmete er unwillkürlich und tief erleichtert auf – lächerlich! Was ging es denn ihn an, und was hatte er dreinzureden, wenn junges Blut, ein Bursch und ein Mädchen aus dem Volke, in der Fremde in Hilfsbereitschaft zueinander traten?
    Bei seiner Rückkehr in das Haus überflog sein Blick scharf musternd die Vorderseite des Wohngebäudes. Fräulein Erzieherin hatte sich jedenfalls vor ihm zurückgezogen, was er ihr keineswegs verdachte, da sie ja erfahren hatte, er beabsichtige, ihr aus dem Wege zu gehen, wo er könne. Er fühlte auch durchaus kein Verlangen nach ihrem Anblick; aber eigentlich hatte er doch die Verpflichtung, auf jeden Fall sich zu überwinden, um im persönlichen Verkehr zu erfahren, wes Geistes Kind sie sei. Den Gedanken, ihr zu schreiben, hatte er vorhin nur im Zorn und Widerspruch an den Tag gelegt – ernstlich konnte und durfte er das nicht wollen ...
    Vielleicht entdeckte er vorläufig an einem der Fenster ihr Profil oder die Umrisse ihrer Gestalt – er mußte lächeln angesichts dieser Fenster. Nur drei derselben waren einigermaßen  würdig, ein hochmütiges Damengesicht zu umrahmen; es waren die Fenster der Wohnstube mit ihren hübschen weißen Vorhängen, die zur Linken der Haustür lagen; zur rechten Hand wurde das eine von einem schief in den Angeln hängenden Laden verdeckt, und durch die beiden anderen sah man in einen fast leeren Raum, der nur einen großen Ofen, einen Tisch und einige Stühle von Tannenholz enthielt. Das mochte die Gesindestube sein – eine Unterkunft für die Magd, wenn sie einmal Zeit fand, von ihrer Arbeit auszuruhen – oder doch nicht etwa das berühmte Eßzimmer mit seiner ungezählten Schar silberner Löffel?!
    Ein weißer, bewegter Gegenstand lenkte plötzlich seinen Blick auf das niedere Dach. Aus dem Dachstubenfenster über der Haustür wehte ein Mullvorhang und blähte sich in der Luft, auf dem Sims blühten schöne Rosen, und an der sichtbaren helltapezierten Innenwand der tiefen Fensternische hingen Bilder ... Also da wohnte Fräulein Erzieherin! – Nun, für heute mochte sie in ihrer Klause bleiben – er war augenblicklich ganz und gar nicht in der Stimmung, Redensarten zu drechseln, wie sie der Umgangston jener Kreise verlangte, in denen Dame Blaustrumpf gelebt und gewirkt hatte!
    Er trat wieder in den Hausflur auf den knirschenden weißen Sand, der feingesiebt den Estrichboden bestäubte. Die Tür der Küche stand offen; man konnte den backsteingepflasterten Raum übersehen, dessen Fenster nach dem Fichtengehölz hinausgingen. Frau Griebels blitzblanke Küche konnte sich kaum mit dieser messen, in welcher die letzten aus der großen Gelsunger Kücheneinrichtung herübergeretteten Reste von Zinn- und Kupfergeschirr tadellos funkelten und alles Holzgerät schneeweiß an den Wänden stand. Die Frau Amtmann mochte wohl recht gehabt haben in betreff des unzulänglichen Mittagessens; ein winzig kleiner Suppentopf dampfte auf dem Herde, und zwei hergerichtete schmächtige Tauben warteten auf den Augenblick,  wo sie eine Hand in die Pfanne legen sollte; aber diese Hand war nicht da – es war so still in der Küche, daß man das Summen einer versprengten Hummel, ihre schwachen Stöße gegen die Fensterscheiben hören konnte ... Nun ja, es war selbstverständlich, daß die vielgetreue Zofe, die ja »ein Herz und eine Seele« mit ihrer Dame war, dem mißliebigen Besuch ebenso aus dem Wege ging, wie die gereizte Bewohnerin der Dachstube. 
    9.
    Als er in die Wohnstube zurückkehrte, da bemerkte er Tränenspuren auf dem sanften Frauengesicht hinter den Bettvorhängen; der Amtmann aber war bemüht, drei bis vier Stück Zigarren – jedenfalls der Rest aus den Kisten, um derentwillen der Forstwärter heute mit den Spitzen in der Tasche zum Juden wandern mußte – auf einem Zigarrenständer zu ordnen.
    »Nun, wo steckt denn der Herr Langbart?« rief er Herrn Markus entgegen.
    Der Eingetretene berichtete, daß der junge Mann seinen Weg fortgesetzt haben müsse, und nahm seinen Sitz am Bett der Kranken wieder ein.
    »Wußte sie denn nicht zu sagen, wohin er gegangen sei?« fragte der Amtmann, ganz hingenommen von seiner Beschäftigung, die Zigarren zurechtzustecken, denn er sah nicht auf.
    »Ach, Sie meinen die Magd? – Ich sah sie nicht.«
    »So, so – wird mit dem Mittagessen zu tun haben.« – Er bot dem Gutsherrn die Zigarren hin, die jedoch dankend abgelehnt wurden.
    Herr Markus sah, wie die alte Dame sich verstohlen abermals eine Träne von den Wimpern wischte. Vielleicht wußte sie um den Spitzenhandel. Die Kante war möglicherweise das letzte Familienerbstück, dessen Ertrag der lüsterne Herr Ehegemahl im vorhinein in die Luft verpafft hatte; ein Zorngefühl gegen den unverbesserlichen alten Mann stieg in ihm auf, er hätte um keinen Preis eine der Zigarren angerührt.
     »Ein malerischer Waldblumenstrauß!« bemerkte er, mitleidig die Gedanken der Kranken von dem unerquicklichen Thema ablenkend, indem er auf den Strauß im Kristallkelch zeigte.
    »Das will ich meinen!« sagte der Amtmann. »Es sind aber auch Künstlerhände gewesen, die den Strauß gebunden haben. Meine Nichte, die gegenwärtig bei mir lebt, ist eine Blumenmalerin, die ihresgleichen sucht. Wir erleben viel Freude an ihr, und das Kapital, das ich in ihre Ausbildung gesteckt habe, ist kein verlorenes, wie so mancher schöne Taler Geld, den ich für vermeintliche Talente zum Fenster hinausgeworfen habe –«
    »Ach ja – mein guter Mann hat immer geglaubt, er müsse jedem forthelfen, der von der Kunst sein Heil erwartete, und diese Großmut ist allzusehr ausgebeutet worden,« warf die Kranke mit einem schwachen Lächeln ein, und ein Blick voll unvergänglicher Liebe streifte den alten Herrn.
    »Jugendeseleien sind's gewesen, Sannchen, dumme Streiche, die ich aber, weiß Gott, heute noch gerade so machen würde, wenn ich – na, wenn ich noch mitten im Welttreiben draußen mitschwämme. Der Tausend ja, schön wär's, das Mitschwimmen, trotz der steifen Beine, die mir das elende Zugloch, der Hirschwinkel, angeblasen hat! Na, 's ist noch nicht aller Tage Abend, und wenn erst mein kalifornischer Goldjunge wiederkommt –«
    Er unterbrach sich bei der hastigen Bewegung, mit welcher die alte Frau ihr weggewendetes Gesicht tief in die Kissen drückte. »Aber was ich vorhin' sagen wollte –« hob er, das Kinn verlegen reibend, rasch wieder an. »I nun ja, da starb eines Tages mein guter Bruder; er war schon mit dreißig Jahren Witwer geworden und hinterließ mir das arme kleine Ding, die Agnes. – Ein Glückspilz war er nie gewesen, und als Vormund seiner kleinen Waise brauchte ich der Hinterlassenschaft wegen keinen Finger zu rühren – es blieb nichts übrig. Da haben wir das herzige Mädel  an unser Herz genommen, mein Sannchen und ich, wie wenn's uns der Storch eben frisch aus dem Teich gebracht hätte – und nicht zu unserem Schaden. In dem verhängnisvollen Augenblick, wo mein armes Frauchen unter ihrem bösen Nervenleiden buchstäblich zusammenbrach, da zeigte es sich, was wir an unserer Agnes hatten – sie ließ ihre prächtige Stellung in Frankfurt im Stich und kam hierher in die Einsamkeit, um die kranke Tante zu pflegen.«
    »Agnes ist ein Engel – sie opfert sich für uns auf,« sagte die alte Dame erregt und so hastig, als gelte es, den Augenblick zu benutzen, um die Verdienste des Mädchens in das rechte Licht zu ziehen. »Sie hat ein Joch auf sich genommen, das –«
    »Nun, mein Herzchen, so gar haarsträubend ist's denn doch nicht!« unterbrach sie der Amtmann mit einem unruhigen Blick. Er bog sich weg und sah nach dem Nähtisch, welcher in einem der Fenster stand. »Hm – Hut und Handschuhe sind fort! Sie wird wohl wieder einmal im Walde auf der Blumensuche sein. Ich hätte mir gern die Freude gemacht, sie Ihnen vorzustellen. – So in Saus und Braus wie beim General von Guseck lebt sie in unserem Hause allerdings nicht, indes –«
    »Die junge Dame mag in ihrer Stellung wohl recht verwöhnt worden sein!« warf Herr Markus mit einem leisen, spöttischen Lächeln ein.
    »Verwöhnt, wie die Dame des Hauses selbst,« bestätigte der Amtmann. »Denken Sie sich doch: Theater, Gesellschaften, eigene Kammerjungfer, Ausfahrten in feinen Wagen;« – er zählte alles an den Fingern her – »sie ist sehr hübsch, eine vollendete Dame, spielt wundervoll Klavier – Herr Gott, wie mich das immer wieder wurmt!« unterbrach er sich selbst. »Ich hatte in Gelsungen einen Flügel, ein Instrument, das mich seine runden tausend Taler gekostet hat – mancher berühmte Künstler hat in meinen Abendgesellschaften darauf gespielt – jetzt steht's bei einem reich gewordenen Leimfabrikanten, und ein halb  Dutzend junger Leimsiedersprossen klimpert darauf herum ... Ja, was half's denn aber? Ich mußte es hingeben. Sagen Sie doch selbst, wo hätte ich denn hier das Prachtinstrument aufstellen sollen? ... Ich wünschte nur, Sie hätten einmal diese Tonfülle gehört! Unter den Händen meiner Nichte klang der Flügel geradezu erschütternd; selbst ihren Fingerübungen konnte ich mit Genuß zuhören – ah, Sie sind kein Freund davon?« fragte er – der spöttische Ausdruck im Gesicht des Gutsherrn war deutlich lesbar geworden.
    »Nein,« versicherte dieser unumwunden. »Die Zahl der klavierspielenden Damen ist unendlich. Nach jedem Essen, in jeder Abendgesellschaft ist der unglückliche Marterkasten die schließliche Zugabe. Ich bin gewohnt, nach meinem Hut zu greifen, sobald sich eine Dame an das Klavier setzt.«
    Der Amtmann lachte gezwungen auf, während seine Frau sehr ernst sagte: »Glauben Sie mir, auch wenn man uns das Instrument gelassen hätte, Sie würden bei uns nie gezwungen sein, einer aufdringlichen Spielerei auszuweichen ... Unser liebes Kind sucht auch nicht im einseitigen Virtuosentum seinen eigentlichen Beruf, seine Lebensaufgabe –«
    »Aber, liebes Herz, ich sagte es ja schon, daß Agnes auch eine ausgezeichnete Malerin ist!« fiel der Amtmann hastig, in sichtlicher Ungeduld ein.
    »Sie weiß auch Bescheid in Küche und Keller,« fuhr sie fort – man sah, es kostete sie einen inneren Kampf, noch etwas zu sagen, nachdem ihr Mann ihr so kurz und bündig das Wort abgeschnitten; aber sie tat es, und zwar mit etwas erhobener Stimme und hörbarem Nachdruck.
    »Ich begreife dich nicht, Sannchen!« unterbrach er sie abermals. Eine starke Röte stieg in sein Gesicht, während er sich, geärgert, unter einer Grimasse die Knie rieb. »Liegt dir denn gar so viel daran, die Agnes, die Tochter eines höheren Offiziers, eine Franz, mit aller Gewalt als Aschenputtel oder Küchendragoner hinzustellen? – Sollte mir  leid tun um mein Geld, wenn sie es nicht weiter gebracht hätte! ... Übrigens, Herr Markus,« brach er das Thema gewaltsam ab, »wie lange gedenken Sie noch im Hirschwinkel zu bleiben?«
    »Nur wenige Tage.«
    Es schien, als atme der alte Herr erleichtert auf; gleichwohl wiederholte er stirnrunzelnd, in mißvergnügtem Ton: »Wenige Tage?! ... Hm, da werden wir wohl die Freude nicht noch einmal haben, Sie bei uns zu sehen, und ich bin gezwungen, da mir mein unglückliches Untergestell keinen Gegenbesuch auf dem Gute gestattet, den günstigen Augenblick beim Zipfel zu nehmen und Sie um einen mündlichen Bescheid auf mein Schreiben zu bitten. Kurz heraus: Wie steht's mit der Eisenbahnfrage? – Sie werden sich nun selbst überzeugt haben, in welch traurigem Zustand die Vorwerksbaulichkeiten sind – da hilft schon längst kein Flicken mehr. Und vollends die alte Bude, in der wir hausen, die reißt und kracht bei jedem Windstoß in allen Fugen – sie prasselt beim ersten Vorbeifahren eines Zuges zusammen, so gewiß, wie zweimal zwei vier ist!«
    »Dann tut man am besten, sie vorher niederzureißen –«
    »Herr!« fuhr der Amtmann empor – es sah fast aus, als wolle er dem gleichmütigen Redner an die Kehle fahren, während die Kranke mit einem Schreckenslaut flehend die Arme hob – »Herr, das heißt mit anderen Worten, Sie wollen mich an die Luft setzen!«
    Herr Markus ergriff beschwichtigend die Linke der alten Dame. »Wie mögen Sie darüber so sehr erschrecken, gnädige Frau ...« sagte er. »Ist Ihnen dieses Haus, das unleugbar dem Einsturz nahe ist, so lieb, daß Sie kein anderes an seiner Stelle sehen möchten? ... Ich baue auch die Schneidemühle vom Grunde aus neu auf; es bleibt mir nichts anderes übrig, wenn ich nicht will, daß sie eines Tages meinen Pachter unter sich begräbt. Und hier läßt sich ein Neubau viel leichter und rascher bewerkstelligen, als dort am Wasser ... Ich verspreche Ihnen, es soll ein hübsches, bequemes Haus  mit gesunden, luftigen Räumen, Ausbau und Sicherheitsläden werden. Wir rücken es um mindestens dreißig Schritt weit aus der lästigen Nähe der Schienen, verlegen die Stallungen an seine Nordseite und den Hof hinter die Gebäude, zu welchem Zweck selbstverständlich ein beträchtliches Stück Fichtengehölz weggeschlagen werden muß ... Es ist nicht mehr als billig, daß ich Ihnen für die Dauer des Umbaues eine anständige Unterkunft verschaffe, und deshalb bitte ich Sie, Ihr Zelt im Gutshause aufzuschlagen. Die Hälfte des oberen Stocks stelle ich Ihnen zur unumschränkten Verfügung – ich glaube, die Wohnräume Ihrer lieben verstorbenen Freundin werden Sie anheimeln und Ihnen genügen, bis Sie – ich hoffe ganz gewiß mit Anfang Mai nächsten Jahres – auf das Vorwerk zurückkehren können. Sind Sie damit einverstanden?«
    Sie versuchte, bitterlich weinend und vollkommen sprachlos, seine Hand, die ihre Linke noch umschlossen hielt, an die Lippen zu ziehen, was der junge Mann erschrocken abwehrte.
    »Nein, nein,« sagte er verlegen errötend, »danken Sie mir nicht! Nehmen Sie das, was ich tue, als einen letzten Gruß der edlen Heimgegangenen von jenseits herüber! –«
    Auch der Amtmann schien bis zur Wortlosigkeit überrascht zu sein; auch ihn mochte es drängen, dankend nach der Hand des jungen Mannes zu fassen; aber bei den letzten Worten desselben stutzte er und horchte auf. Er zog die Hand zurück, und in seiner schlauen Miene konnte auch ein nicht sehr Kundiger lesen, daß ihm plötzlich ein Licht aufgehe, daß ihm der Gedanke komme, hinter dieser unglaublichen Großmut »müsse etwas stecken«. – Er war einer jener kurz angebundenen, unzerstörbaren, selbstbewußten Naturen, die es nie zugeben, daß sie Macht und Ansehen selbst verspielt haben – sie suchen sich jeder Lage sofort herrisch zu bemächtigen, wenn ihnen auch nur zollbreit Luft und Raum gelassen wird.
    »Ach ja, unsere teure Freundin,« sprach er mit kühler  Ruhe und in vornehm zurückhaltender Weise, »sie hat recht wohl zu schätzen gewußt, was wir ihr zu allen Zeiten gewesen sind! Wir haben von der Ferne aus Freud und Leid redlich mit ihr getragen und schließlich die traurige Einsamkeit des Hirschwinkels gerne mit ihr geteilt ... Ich bin so manches Mal durch Wind und Wetter gelaufen, um ihr mit einer Partie Schach die langweiligen Winterabende zu verkürzen – und Schach ist durchaus nicht meine Leidenschaft, müssen Sie wissen, Herr – im Gegenteil! Aber solch ein Opfer bringt man ja herzlich gern, zumal einer Frau, die hingebende Freundschaft so zu würdigen wußte, wie unsere gute selige Oberforstmeisterin.«
    »Sie hat mehr für uns getan, als das ganze Heer von Freunden zusammengenommen, das sich einst um unsere Speise- und Spieltische zu scharen pflegte,« schaltete die Frau im Bette schüchtern, mit bebender Stimme ein.
    »Nicht bitter werden, liebes Herz; auf alle diese Braven lasse ich nun einmal nichts kommen! Aber du hast recht – Klothilde war von Herzen dankbar und wäre unbestritten noch viel weiter gegangen, wenn wir im leicht begreiflichen Zartgefühl nicht immer abgewehrt hätten.« – Er zuckte die Achseln. – »Je nun, es hat so sein sollen – der Tod ist ihr über den Hals gekommen, sie wußte nicht wie, sonst – wäre wohl manches, ganz, ganz anders!«
    Herr Markus wandte sich unwillig weg von dem anmaßenden Schwätzer, der ihm, nur wenig verblümt, in das Gesicht hinein sagte, daß eigentlich er von Rechts wegen jetzt der Gutsherr im Hirschwinkel sei, wäre er nicht ein Pechvogel gewesen, dem das jähe Ende der früheren Besitzerin seine auf gebrachte Opfer wohlbegründeten Ansprüche vernichtet habe ... Eine scharfe Antwort drängte sich auf die Lippen des jungen Mannes; allein im Hinblick auf die sichtlich erregte Kranke, die beweglich, mit angstvoll flehendem Blick seine Augen suchte, bezwang er sich und entgegnete gelassen: »Soviel ich durch ihren langjährigen Rechtsbeistand weiß, hat sich meine Tante zeitlebens nur  als die Verwalterin dessen angesehen, was ihr Mann hinterlassen. Einzig aus diesem Grunde hat sie auch durchaus nicht testamentarisch über das Gut verfügt.«
    »Ja, ja – Sie mögen recht haben – ja, ja!« stotterte der Amtmann. Er duckte sich plötzlich ganz kleinlaut in seinem Lehnstuhl zusammen. »Ich erinnere mich auch, dergleichen Aussprüche aus ihrem Munde gehört zu haben. Es ist deshalb nur anzuerkennen, daß Sie die vieljährige innige Beziehung zwischen ihr und uns nicht ganz unbeachtet lassen ... Nun denn, ich nehme Ihr freundliches Anerbieten, einstweilen in das Gutshaus überzusiedeln, mit bestem Dank an; aber – ich bitte Sie – was soll inzwischen aus meinem Viehstand werden?«
    Es war schwer, dieser lächerlichen Aufgeblasenheit gegenüber ernst zu bleiben. »Nun,« sagte Herr Markus, indem er sich an seinem aufgesprungenen Handschuhknopf zu schaffen machte, »ich meine, vorhin im Vorübergehen eine Kuh im Stalle gesehen zu haben –«
    »Ja, ja – ganz recht, augenblicklich, Herr Markus! – Ich war vor kurzem gezwungen, dem Fleischer zwei prächtige Schweizerkühe ans Messer zu liefern – eine schwere Heimsuchung für einen Landwirt! Ich bin überhaupt schlimm daran, bester Herr! Es steht draußen nicht alles so, wie es sein sollte, das weiß niemand besser als ich; aber mir fehlt ein Knecht. Ich habe nach allen Himmelsgegenden geschrieben – einen hiesigen will ich um keinen Preis, das Volk taugt den Teufel nichts – habe Lohn über Lohn geboten; aber den Lumpen ist's zu einsam hier, es will absolut keiner in den Hirschwinkel!«
    »Lassen Sie mich einmal den Versuch machen, vielleicht habe ich mehr Glück,« versetzte der Gutsherr. »Die Kuh stellen wir auf dem Gute ein, und das Geflügel kann auch drüben auf dem Hofe mit durchgefüttert werden. Mit Vollendung des Neubaues aber muß alles wieder im alten Geleise sein – das heißt das nötige Vieh in den Ställen und die erforderliche Menschenkraft und Hilfe zur sorgfältigen  Bewirtschaftung des Pachthofes, wenn er nicht ganz zugrunde sehen soll. Ich werde für alles Sorge tragen, auch dafür, daß der Knecht möglichst bald eintritt, der Ernte wegen. Selbstverständlich« – der Knopf am Handschuh schien sich durchaus nicht fügen zu wollen, der Sprechende wandte ihm seine ganze Aufmerksamkeit zu – »selbstverständlich brauchen wir auch noch eine Magd, ein echtes, rechtes Bauernmädchen, das tüchtig mit eingreift ... Das Mädchen, das jetzt auf den Vorwerkswiesen hantiert, ist doch wohl ursprünglich nicht zu diesem Zweck angenommen worden?«
    Die Kranke legte die abgezehrte, blasse Hand über die Augen, als überkomme sie eine plötzliche Schwäche, und der Amtmann hatte in diesem Augenblick einen so krampfhaften Hustenanfall, daß er ganz blaurot im Gesicht wurde.
    Der Gutsherr aber brannte förmlich darauf, etwas Näheres über das Mädchen zu hören; er hielt den günstigen Augenblick unerbittlich fest, trotz Schwäche und Stickanfall des alten Ehepaares. »Wie man mir sagte, ist sie ein Stadtkind, oder hat zuletzt in einer größeren Stadt gedient?« forschte er hartnäckig weiter.
    »Ja, sie war in Frankfurt am Main,« antwortete die alte Dame. Ihre Rechte war von den Augen auf die Bettdecke gesunken und pflückte an dem Überzug. »Sie ist allerdings nicht für eine solche Tätigkeit erzogen, ach, nichts weniger als das! Lieber Herr –«
    »Und deshalb sind wir Ihnen sehr zu Danke verpflichtet, wenn Sie uns eine richtige, tüchtige Bauernmagd verschaffen wollten,« fiel der Amtmann mit erhöhter Stimme ein. »Also, bis wann denken Sie mit dem Neubau zu beginnen, Herr Markus?«
    »Ich will mich sofort mit einem Baumeister der nächsten Stadt ins Einvernehmen setzen,« entgegnete der Angeredete, sich erhebend – es lag eine tiefe Falte des Mißmutes, ja eines gründlichen Ärgers zwischen seinen Brauen – »und werde später nicht verfehlen, Ihnen den Bauriß vorzulegen.«
     »Gottes Segen über Sie! Sie sind ein edler Mann!« rief ihm die Kranke in tiefster Bewegung zu, während er sich mit einer ehrerbietigen Verbeugung von ihr verabschiedete, um das Zimmer zu verlassen.
    Der Amtmann bestand darauf, ihn hinauszubegleiten. Draußen in dem Hausflur hielt er ihn mit geheimnisvoller Miene fest.
    »Es ist alles sehr schön und liebenswürdig, was Sie da für uns tun wollen,« raunte er ihm mit gedämpfter Stimme zu. »Und ich bin Ihnen auch sehr dankbar dafür; aber denken Sie ja nicht, daß Sie dabei irgend etwas aufs Spiel setzen – es wird alles bei Heller und Pfennig ausgeglichen werden, Sie kommen nicht um Ihr Geld, dafür stehe ich! ... Sehen Sie, drin durfte ich nichts sagen – meine Frau weint sich noch die Augen aus vor Sehnsucht nach ihrem Jungen – das ist ein gar heikles Thema bei uns. Solch ein närrisches Weibchen! Und wenn er zerlumpt und zerrissen heimkäme, sie wäre doch selig, ihn wieder zu haben – so sind die Frauen, und in solchen Dingen muß der Vater den Kopf oben behalten. Ich werde doch wahrhaftig meinen Sohn nicht vorzeitig und um dieser Grillen wegen aus seiner Laufbahn reißen! Er hat großes Glück gehabt, der Tunichtgut, dem's zu Hause, in der schönen Thüringer Heimat, zu enge war – der junge Bengel ist schon jetzt so eine Art Nabob; noch ein, zwei Jährchen, da frage ich Serenissimus schlankweg, was seine Gelsunger Domäne kostet –«
    »Ei, du Sackermenter, willst du gleich 'runtergehen!« unterbrach er sich, riß sein Käppchen von dem kahlen Schädel und warf es in die offenstehende Küche nach einer Katze, die eben auf den Tisch gesprungen war, um sich eine der Tauben anzueignen.
    Er humpelte hinein und jagte das Tier mit dem Stocke in den Hof, worauf er die Küche verschloß. Sie war noch leer. Aber dem Suppentopf kräuselte kein Dampfwölkchen – das Herdfeuer war offenbar längst ausgegangen. 
    »Was das nun wieder für Dummheiten sind!« brummte der Amtmann, rot vor Ärger und Aufregung. »Und wenn man zehn Dienstboten hält und bezahlt, sie lassen, eine wie die andere, Tür und Angel offen und sieden und braten für die Katze, was man für sein teures Geld anschafft ... Um ein Haar wären wir um unser Mittagsmahl gekommen! – Dummes Zeug! – Wo sie nur wieder einmal steckt!«
    Ja – wo mochte sie sich wohl versteckt halten? dachte auch Herr Markus ergrimmt, nachdem er sich vom Amtmann verabschiedet hatte und über den Hof nach dem Garten schritt, um auf dem Weg, den er gekommen, nach dem Gute zurückzukehren. Er warf einen bösen Blick hinauf nach dem Dachstubenfenster, wo sich eben wieder der Mullvorhang wie ein Sommerwölkchen in den blauen Lüften wiegte. – Höchst wahrscheinlich hatte sie sich zu Fräulein Erzieherin geflüchtet, und zwei Mädchenköpfe sahen ihm nun verstohlen und hohnlächelnd nach ... Es war doch stark, daß sie die kärgliche Mahlzeit ihrer Herrschaft achtlos preisgab und sich die schärfsten Verweise derselben zuzog, nur um ihm nicht wieder in den Weg zu kommen ...
    Im Garten war es auch still und einsam. Die brütenden Grasmücken zwitscherten leise in dem Gebüsch, durch welches vor einer halben Stunde die vermeintliche weiße Dame gekommen war, um eiligst die nötigen Küchenkräuter abzuschneiden. Noch lagen die ihr im raschen Lauf entfallenen grünen Stengel über den Weg verstreut; es war offenbar kein Fuß wieder darüber hingeschritten. Und in der Lindenlaube konnte Herr Markus das Schreibheft dreist in die Hand nehmen – es war weit und breit kein Menschenauge, um zu sehen, wie er spöttisch lächelte.
    Die ersten Seiten des kleinen Buches waren richtig bedeckt mit dem zierlichen Geschreibsel derselben Feder, in welche der Amtmann seinen herausfordernden Brief diktiert hatte. Es waren aber keine Verse, nur abgerissene Gedanken, wie sie der Augenblick eingegeben haben mochte, Ansichten und Aussprüche eines klaren, wohlgeordneten  Mädchenkopfes. – Diese Blattseiten waren eigentlich ein günstiges Charakterzeugnis für die Schreiberin. Wie sie plötzlich ihre angenehme Stellung aufgegeben, um Krankenpflegerin zu werden, so hatte sie auch diese nicht durchaus notwendigen poetischen Seelenergüsse mit dem pünktlich geführten, kärglichen Einnahmenverzeichnis des verarmten Onkels ohne Zaudern vertauscht ... Wie aber reimte sich diese entschlossene Handlungsweise mit dem Gebaren der jungen Dame zusammen, die sich nach wie vor von der Kammerjungfer wie eine Prinzessin bedienen ließ?
    Er zerknitterte im Unwillen das unschuldige Schreibheft in seiner Hand – aber er hatte auch alle Ursache, erregt zu sein. In welchen Zwiespalt war sein sonst so ruhiger Kopf geraten! Er, dem sonst der heitere Lebensgenuß das Dasein ausfüllte, der daheim pünktlich und voll frischen Eifers seinen Obliegenheiten am Kontorschreibtisch nachkam, um sich dann in den Erholungsstunden voll Lust in den Strom schöner Seelenergüsse zu werfen, dem bis dahin nichts die Wohltat des süßen Schlafes, den Vorzug eines gesunden Appetits zu rauben vermocht hatte, ihm war jetzt der ursprünglich so anziehende Landaufenthalt verdorben durch aufdringliche Grübeleien, die sich durchaus nicht abweisen ließen – er schob Frau Griebels Leckerbissen widerwillig beiseite und hatte heute morgen schlaflos den Kopf in den heißen Kissen hin und her geworfen, noch bevor die Haushähne auf dem Hinterhof ihren grellen Morgenruf in das dunkelverhangene Schlafzimmer geschickt hatten.
    Dieses Vorwerk, dieses alte Wrack mit der rätselhaften Dame Erzieherin und dem halbtollen Aufschneider, dem Amtmann, das Mädchen mit dem Sphinxgesicht und der edelschönen Gestalt im armseligen Arbeitskittel, das ihn reizte und ärgerte, wie es noch niemand vermocht, und den »menschenfreundlichen, wißbegierigen« Forstwärter, den unausstehlichen Menschen, der seine Fangarme begehrlich nach ihr ausstreckte – er wünschte sie samt und sonders in das Mohrenland, um der Unruhe willen, die ihn peinigte, und  welche er doch mit aller Zorngewalt nicht abzuschütteln vermochte.
    Heute noch wollte er in die Stadt fahren und mit dem Baumeister, der auch den Neubau der Schneidemühle übernehmen sollte, eingehend beraten. Der Riß des neuen Vorwerkshauses konnte schon in den nächsten Tagen in seinen Händen sein, ebenso der Bauvertrag, behufs der Abschließung. Alles andere durfte er getrost in Pachter Griebels Hände und die seiner wackeren Frau legen – das Anstellen des neuen Gesindes, die einstweilige Übersiedlung der Amtmannsfamilie in das Gutshaus, den späteren Ankauf des Viehstandes. – Zu diesen Anordnungen bedurfte es nur weniger Tage, dann – wollte er den Staub von den Füßen schütteln und in Jahr und Tag den Hirschwinkel nicht wiedersehen ... Einstweilen blieb die letztwillige Verfügung im Notizbuch der seligen Frau Oberforstmeisterin sein Geheimnis, bis er wieder ruhig geworden war und es sich im Lauf der Zeit herausgestellt hatte, wessen Obhut das sorgenfreie Dasein der kranken Frau auf dem Vorwerk anvertraut werden durfte. –
    Er warf das Schreibheft auf den Steintisch und verließ den Garten, dessen altes, ausgedientes Gittertürchen mit schwachem Geseufze hinter ihm zufiel. Mit diesem leisen, lebensmüden Geräusch wähnte er die direkte Beziehung zu den Menschen, die er da zurückließ, nunmehr abgeschlossen. Er war weit entfernt davon, sich einzugestehen, daß er sich ja selbst kopfüber in die fremden Verhältnisse gestürzt habe und allein schuld sei, wenn die Webefäden fremden Geschickes sich an ihm festklammerten, wie in diesem Augenblick die zähen, kriechenden Queckenranken, die ihn auf dem wenig beschrittenen, grasigen Wege als lebendige Fußangeln umstrickten, und deren er sich nur erwehren konnte, indem er sie zertrat ... 
    10.
    Zwei Tage waren seitdem verstrichen. Gestern war der Baumeister im Hirschwinkel gewesen; er hatte sich mit den Plänen des Gutsherrn vollkommen einverstanden erklärt und ein möglichst rasches Vorgehen in Aussicht gestellt. Herr Markus hatte ihn bei Besichtigung der Vorwerksgebäude begleitet – selbstverständlich hatte er die Schwelle der Haustür nicht überschritten, dazu war er ja viel zu standhaft in seinen Beschlüssen; aber er könnte es doch nicht hindern, daß der Amtmann an das Fenster kam, um ihm für den Korb seinen Weines, den er sofort nach seiner Heimkehr auf das Vorwerk geschickt, in feuriger Lobpreisung der edlen Gabe zu danken. Er hatte es auch dankend annehmen müssen, daß ihm ein Gegenbesuch in Aussicht gestellt wurde – und er war auch gekommen, der alte Herr, einige Stunden darauf, so zwischen »hell und dunkel«.
    Herr Markus hatte in dem Gartenhäuschen auf der Mauer gesessen, und da waren zwei Gestalten am Rand des Gehölzes erschienen – eine männliche, die, den Gehstock schwerfällig aufstapfend, mühselig dahergehumpelt war, und ein weibliches Wesen, auf dessen Arm sich der alte Mann gestützt hatte ... Hatte Frau Griebel nicht gesagt, daß das Fräulein Erzieherin genau eine solche Hopfenstange sei, wie die fremde Magd? – Nun ja, das war sie gewesen, eine große, schlanke Dame in tadellos sitzendem, weichfallendem, dunklem Kleid – ein grauer Schleier hatte vom kleinen, weißen Strohhut geweht und auch wie ein grauverstaubtes Spinnengewebe über dem Gesicht gelegen.  Geradezu lächerlich aber war es gewesen, zu sehen, wie die erbitterte schöne Dame bei Herrn Markus' Heraustreten auf das Freitreppchen dem Onkel eilig etwas zugeflüstert hatte, um gleich darauf mit wenigen Schritten in das Gehölz zu fliehen und spurlos zu verschwinden ... Und der alte Herr hatte seinen Stock mitten auf den Weg gestemmt, hatte mit steifgewendetem Nacken der Entflohenen verblüfft nachgestarrt und ein heiliges Donnerwetter hinterdrein geschickt, bis ihm die Erleichterung geworden war, sich auf den Arm des herbeigeeilten Gutsherrn stützen und über die alberne Zimperlichkeit der jetzigen jungen Frauenzimmer erbost schimpfen zu können.
    Es war ein schweres Stück Arbeit gewesen, ihn das Freitreppchen hinaufzubringen; droben aber hatte er sich behaglich in das weiche Ecksofa gedrückt und vergnüglich das »allerliebste Junggesellennestchen« auf der Mauer gemustert. Gleich darauf hatten Zigarren und zwei grünfunkelnde Römer auf dem Tische gestanden, und der köstliche Duft des edlen Rheinweines war der langhalsigen Flasche entquollen. Herr Markus hatte die neue Hängelampe angezündet, und mit dem Aufflammen des weißen Lichtes war auch der Grund für die zwischen »hell und dunkel« verlegte Besuchsstunde zutage getreten – es war ein gar zu fadenscheiniger, sorgsam geflickter Rock gewesen, der über den hageren Schultern des alten Herrn wie über einem Kleiderstock gehangen hatte. Aber die Wäsche war bezüglich der Weiße und Sauberkeit tadellos gewesen, und auf dem Oberhemd hatte ein unechter Stein in altmodischer Fassung als Busennadel geglänzt.
    Und das konnte sich Herr Markus nicht verhehlen – es war eine sehr angenehme Stunde gewesen, die er da verlebt hatte. Der alte Mann hatte höchst interessant über Welt und Leben gesprochen und sich als wissenschaftlich gebildet entpuppt, und der seltsame Zug in der Natur dieses leichtlebigen Verschwenders, nach welchem er allezeit und in allen Dingen den besten und wohlbegründetsten Rat für  andere, nie aber für sich selber gehabt haben sollte, war dadurch als vollkommen bewahrheitet hervorgetreten.
    Später hatte der Gutsherr seinen Besuch selbst nach Hause geführt – das war nun wieder nicht zu vermeiden gewesen; denn allein konnte der Halbgelähmte nicht so weit gehen, und es war niemand gekommen, ihn abzuholen. Zwar hatte Herrn Markus' scharfes Ohr ein verdächtiges Schlüpfen durch die Stämme an der Wegseite hin aufgefangen; aber diejenigen, die es so verletzend vermieden, mit ihm in Berührung zu kommen – mochte es nun Fräulein Erzieherin oder die verhaßte Prüde sein – die ließ er auch unbeachtet; und so hatte er im Weiterschreiten laut zu dem etwas schwerhörigen Amtmann gesagt, es müsse sich Wild in das kleine Gehölz verirrt haben, er höre es vorbeischlüpfen; und mit einem leisen, spöttischen Auflachen war er weitergegangen, auf dem rechten Arm die ganze Last des weinseligen alten Herrn, und im linken ein Paket Bücher, welche sich der Amtmann vom Eckbrett herabgeholt mit dem Bemerken, daß er nach guter Lektüre förmlich lechze; er habe ja aus Mangel an Raum seine ganze kostbare Bibliothek, in die er Tausende gesteckt, verkaufen oder vielmehr zu Schandpreisen verschleudern müssen ...
    Mit Pachter Griebel hatte sich Herr Markus rasch verständigt. Der Wackere hatte sich sofort bereit erklärt, den Gutsherrn bei seinem Samariterwerk zu unterstützen, und seine brave Ehehälfte hatte mit dem Bemerken zugesagt, was ihr Peter einmal wolle, das geschehe ja doch, und wenn er zehnmal seine duckmäuserische stille Miene aufstecke – er habe es eben faustdick hinter den Ohren, und da sage sie denn in Gottesnamen Ja und Amen. Aber verwehren könne es ihr doch niemand, wenn sie den Kopf schüttle und die Hände zusammenschlage über den jungen Herrn, dem's jedenfalls zu wohl sei, denn sonst ginge er doch wohl nicht so tanzlustig aufs Eis ... Mit der Frau Amtmann und allenfalls der Fräulein Erzieherin würde sich's ja vielleicht leben lassen – es käme ihr nicht darauf an, die  alte Frau zu heben und zu tragen und des Nachts bei ihr zu wachen – das täte sie recht gerne, und die stolzen Mucken der Erzieherin, na, die brauche man ja nicht zu sehen. Aber mit dem Amtmann, dem Faulpelz, dem Schlecker, dem Besserwisser, da gäb's Krieg, das wolle sie nur gleich von vornherein sagen – und wenn sie seine Kuh mit Butterbrot und die paar abgelebten Hühner mit Eierkuchen füttere, er habe doch zu nörgeln, das wisse sie ... Und die Magd in ihrem abgetakelten Stadtfähnchen und mit dem städtischen Getue passe auch nicht aufs Gut, wo im groben Bauernrock und ohne Scheuleder gearbeitet würde. Das besondere Ding mache nur das Gesinde aufstutzig, und ihr sei sie geradezu unleidlich; und wie der Zufall diese Abneigung auch noch begründen half, das sollte der Gutsherr heute in überzeugender Weise erfahren.
    Er hatte einen umfangreichen Bericht seines Buchhalters erhalten und war genötigt, verschiedene dringliche Punkte sofort zu erledigen. Deshalb saß er schon seit Stunden am Schreibtisch im Erker, so angestrengt arbeitend, daß er der Außenwelt vollkommen entrückt war. Von der Pachterfamilie war heute noch niemand heraufgekommen. Er hatte das durch eine Magd gebrachte Mittagessen allein eingenommen, und nach ihrem Weggang war das Kritzeln seiner Feder das einzige Geräusch gewesen, das die tiefe Stille des Erkerzimmers unterbrochen. Nun aber wurde die Tür entschlossen geöffnet, und Frau Griebels Lederschuhe knarrten – sie brachte wie immer den Nachmittagskaffee eigenhändig.
    »'s ist wahr, ein hübsch kühles Eckchen ist unser Gutshaus doch!« sagte sie, nachdem ihr Herr Markus von seinem Platze aus begrüßend die Hand gereicht hatte. »Draußen ist's schwül, Herr Markus, kochheiß wie in einem Backofen.« Sie fuhr sich mit dem kühlen Schürzenzipfel über Gesicht und Hals. »Ich war heute schon mit meiner Luise in den Morcheln, und einen Korb voll Erdbeeren haben wir auch zusammengelesen. Um vier Uhr in der Frühe sind wir schon aus den Federn und haben uns auf den Weg gemacht;  wir müssen gar weit laufen – bei uns gibt's keine Morcheln. Aber drüben im Grafenholz, da schießen sie massenhaft – ich sage Ihnen, Kerle, halb so groß wie meine Faust – aus der Erde; da wachsen sie auf den alten Meilerstätten ... Ja, wär' das nicht, da brächten mich nicht zehn Pferde in das Grafenholz. Ich kann den Forstwärter dort nicht leiden; der tut gerade so dick und protzig wie die auf dem Vorwerk. Und dabei muß ich Ihnen nur gleich sagen, daß ich für künftig mit der fremden Magd bei Amtmanns nicht unter einem Dache Hause – das geht ein für allemal nicht, schon meiner Luise wegen, wenn die in den Ferien kommt. Ich habe heute mein blaues Wunder gesehen! Ja, was meinen Sie denn – kommt uns doch das Mädchen in aller Frühe, sage halb fünf, aus dem Forstwärterhaus entgegen – hui, was Ihnen für 'ne Feuerfahne übers Gesicht fährt! Ja, nicht wahr, ins Herz hinein muß man sich schämen, wie es die Frauenzimmer heutzutage treiben?«
    Sie stellte ihm die gefüllte Tasse neben seine Schreibereien auf den Tisch. »So, nun wissen Sie den Skandal und dürfen sich nicht wundern, wenn die Griebel auch mal ihren Kopf aufsetzt ... Müssen Amtmanns durchaus noch ein Dienstmädchen haben, dann will ich schon für ein braves sorgen; die jetzige aber kommt mir nicht herein. Sie werden gewiß ein Einsehen haben und das nicht verlangen, Herr Markus! Bei Griebels stehen Zucht und Ehrbarkeit allzeit obenan ... Und nun lassen Sie Ihren Kaffee nicht kalt werden, und schreiben Sie sich nicht krank – Ihr Kopf glüht ja wie eine Feueresse!«
    Kaum war die Tür hinter ihr zugefallen, als Herr Markus aufsprang, wie wenn er gewaltsam Fesseln zerrisse, die ihn auf seinem Platz im Erker festgehalten. Die gute Griebel war ein Klatschmaul, wie andere alte Weiber auch; er hatte Mühe gehabt, sie nicht bei den Schultern zu nehmen und empört zu schütteln ... Es ließ sich ja nicht leugnen, die Verlästerte tat besonders und strebte in Sein und Wesen weit über ihren Stand hinaus, und das machte es nur zu begreiflich,  daß sie angefeindet wurde; aber ihr Wandel war rein, und mochte sie zu allen Stunden aus dem Waldhüterhaus kommen! – Ihm verursachte es nur stets eine Art von schmerzhaftem Schrecken, wenn vor seinen Ohren das Mädchen in Verbindung mit dem Grünrock genannt wurde ... Und jetzt ging ihm ein grelles Licht auf – sein Samariterwerk, wie Pachter Griebel sein Vorhaben nannte, nahm einen ganz anderen Verlauf, als er gemeint hatte. Wohl konnte er sich mit gutem Gewissen sagen, daß er von Anfang an beabsichtigt hatte, das Vermächtnis seiner Tante möglichst günstig für die Betreffenden in Kraft treten zu lassen; aber sein schleuniges, fast überstürztes Handeln war nicht dem edelsten Motiv entsprungen – er hatte dem Grünrock den Humanitätsnimbus nicht gegönnt, er hatte ihm zuvorkommen wollen, und damit das Gegenteil von dem erreicht, was er im glühenden Eifer angestrebt. Die aufopferungsvolle Fürsorge des Mädchens wurde durch seine Anordnungen der Herrschaft nunmehr entbehrlich, und da konnte ja schleunigst Hochzeit gemacht werden ...
    Frau Griebel hatte recht, sein Kopf glühte und das Blut hämmerte ihm fieberhaft in den Schläfen. Er durchmaß unausgesetzt das Zimmer – und da wurde er sich plötzlich vollkommen klar über das, was in ihm vorging ...
    Wie, war es nicht, als sehe der Herr Oberforstmeister mit höhnischem Lächeln auf den »Schlosserssohn« nieder, in welchem das Arbeiterblut mit richtigem Instinkt »gleich und gleich« erstrebte? Es wallte auf für eine, die das Brot der Dienstbarkeit aß, für ein Mädchen im Arbeitskittel mit hartgearbeiteten Händen. Aber stand es der, welche da neben dem Hochmütigen im bräutlichen Liebreiz lächelte, auf der weißen Stirn geschrieben, daß sie adligen Blutes gewesen war? – Durfte sich das Mädchen mit dem dunkeln Haargewoge nicht kühnlich an die Seite dieser Blonden stellen? War sie nicht ebenso schön, und hatte sie nicht auch diesen seelenvollen, bezwingenden Blick, der hier im Bild und dort unter dem verhüllenden Tuch hervor, das er mit  kecker Hand zurückgestreift, so sonderbar an sein Herz gerührt? – Mochte es draußen noch so schwül sein, es breiteten sich doch weite Wiesenflächen hin, über denen der hohe, blaue Himmel stand, und lange Weglinien schafften den wandernden Füßen Raum im Walde – hier erdrückte ihn die niedere Decke auf den engen vier Wänden ...
    Er griff nach seinem Hut. Die hingeschleuderte Feder lag in einer Tintenlache auf einem halbbeschriebenen, sauberen Briefbogen, und verschiedene leichte Zettel waren bei seinem hastigen Aufspringen von der Tischplatte herab auf den Boden geflogen. Er hatte keinen Blick für diese Unordnung. Mochte der Buchhalter daheim noch so dringend der erbetenen Weisungen bedürfen, der Chef der großen Firma Markus, sonst der strengste und gewissenhafteste Arbeiter seines Kontors, stürmte hinaus, achtlos die geschäftlichen Interessen hinter sich lassend. 
    11.
    Er schlug ohne weiteres den am Fichtengehölz hinlaufenden Weg ein. Seine Vorsätze, aus eigenem Antrieb das Vorwerk nicht wieder aufzusuchen, waren verweht wie die leichten Staubwölkchen, welche die dicke, heiße, träge dahinstreichende Nachmittagsluft von dem ausgedörrten Feldweg aufnahm und vor seinen Augen zerblies. – Er scheute sich auch nicht, nachdem er die linke Flanke des Gehöftes umschritten, vor den geschlossenen Torflügeln halt zu machen und in den Hof durch dieselben Bretterspalten zu sehen, vor welchen zwei Tage früher der Bettler gekauert, dem die Armut ein paar Zehrpfennige hingeworfen hatte.
    Über dem weißgebleichten Pflaster des öden Hofes, das seit vielen Tagen kein fallender Regentropfen benetzt hatte, flimmerte die brütende Sonnenglut. Das Federvieh mochte sich von den glühenden Steinen in dunkle Stallecken zurückgezogen haben, und der angekettete Hund, der jenseits der Mauer bei den nahenden Schritten des Gutsherrn einen schwachen Kläffversuch gemacht, hatte es auch wieder aufgegeben, bei der Hitze zu lärmen. In dem Zimmer der alten Leute dagegen, die das alte feuchte Gemäuer des niederen Wohnhauses Tag und Nacht anfröstelte, schien der heiße Brodem willkommen zu sein – zwei Fenster standen weit offen. An dem einen saß lesend der Amtmann, und durch das andere sah Herr Markus die Kranke mit gefalteten Händen still in ihren Kissen liegen. Die beiden Alten waren allein; hinter den vorhanglosen Fenstern zur Rechten der geschlossenen Haustür rührte und regte sich  nichts, und das Dachstubenfenster streifte der Blick des Suchenden nur flüchtig – es war ihm sehr gleichgültig, ob Fräulein Erzieherin hinter den Rosenstücken sitze oder nicht; er hatte nur einen Gedanken, nur den einen! Und der trieb ihn an, nun auch nach rechts das Gehöft zu umgehen und das Küchenfenster zu besichtigen. Aber auch hier war es still und einsam, wie im Garten, den er gleich darauf durchschritt, wie auf dem ganzen, zum Vorwerk gehörenden Gelände, das er über den Weißdorn hinweg übersehen konnte.
    Er nagte zornig an der Unterlippe – sollte er wirklich nach dem Grafenholz gehen, um zu erfahren, daß er ein Narr sei, daß er demütigenderweise das Nachsehen habe? ... Wenn sie das zu Hause gewußt hätten! – Das Triumphgeschrei seiner Bekannten, die er so oft mit ihrem »Liebesfieber« gehänselt, die Entrüstung seiner Stiefmutter, die eine Geheimratstochter war, das boshafte Gekicher der jungen Damen, denen gegenüber er oft genug den ganzen Übermut eines Unbesiegten geltend gemacht, er malte sich das alles in den lebhaftesten Farben; aber dabei durcheilte er immer hastiger sein eigenes Waldrevier und arbeitete sich schließlich durch das Gestrüpp nach dem Schlupfwinkel hinter der Buche, von welchem aus er das Forstwärterhaus beobachten konnte.
    Er begriff, daß es stets wie eine Art Rettung des Leibes und der Seele empfunden werden müsse, das wüste, staubumwirbelte Gehöft am Fichtenhölzchen mit dem roten Hause da, wenn auch nur für Stunden, zu vertauschen. Wie ein schmucker, rotglänzender Würfel lag es da auf grüner Rasendecke, die kein sonnenversengtes Hälmchen entstellte, mitten im dunkelnden Buchengrün, hinter sich die himmelhohe, steile, quellenreiche Waldwand, die strotzendes Leben in rieselnden Wasseradern zu Tale schickte.
    Heute hatte es sein Äußeres in etwas verändert; die Vogelkäfige mit ihren lärmenden Insassen hingen nicht am oberen Giebelfenster, und alle Fenster der Eckstube,  welche der Forstwärter für die Kranke auf dem Vorwerk aufheben wollte, waren durch niedergelassene Rollvorhänge verdunkelt – eine tiefe Ruhe webte um das Haus, eine so behütete Stille, daß man hätte meinen können, die nervenleidende alte Dame sei bereits hierher übergesiedelt.
    Jedenfalls lag die Wohnung unter festem Verschluß – es war niemand daheim, und deshalb verließ der Gutsherr nach kurzem Verweilen seinen Beobachtungsposten, um zurückzukehren – in diesem Augenblick machte ein plötzliches schallendes Gelächter seinen Fuß stocken. Es kam von der Hausecke mit den verhüllten Fenstern her – ein anhaltendes, tolles, ausgelassenes Lachen, das, in die tiefe Waldruhe hineinklingend, roh und verletzend das Ohr berührte. – Darauf folgte erregtes Stimmengemurmel, und der eine Rollvorhang flog ein wenig auf, als bewege ihn ein unruhiges Treiben im Inneren der Stube ... Der Herr Forstwärter hatte Besuch, eine Gesellschaft guter Freunde, die es sich im kühlen Zimmer wohl sein ließen. Wie Herr Markus meinte, mochten da drüben in der traulichen Ecke Tabakqualm und Bierdunst die Luft erfüllen, und über dem Kartenspiel wurden die lachenerregenden Späße nicht vergessen.
    Nun, es war ihm unmöglich, sich das Mädchen in einer solchen Umgebung zu denken – hier war sie nicht! Ihrem stolzen Blick gegenüber wagte sich gewiß kein solch rücksichtsloses Männerlachen hervor, und doch – gerade in diesem Augenblick wurde die Haustür geöffnet, und die Magd trat heraus.
    Sie hatte einen irdenen Krug in der Hand und stieg die Stufen herab, die Arme lässig am Leibe niederhängend, mit gesenkten Augen und die Brauen schmerzhaft zusammengezogen – das Bild eines traurigen Insichgekehrtseins.
    Der junge Mann hinter der Buche hatte in seiner Empörung auf sie zustürzen wollen; allein er blieb unwillkürlich stehen, als gehe von dieser still herabschreitenden Mädchengestalt ein Schein aus, der die herandrängende dunkle  Leidenschaft abwehre ... Sie schritt um die Hausecke nach der Quelle am Abhang, welche, in eine einfache Holzrinne gefaßt, ihr kristallhelles Wasser in einen Brunnentrog goß.
    Herr Markus ging dem Mädchen nach, und als sie seine Schritte hinter sich hörte, wandte sie sich nach ihm um. Er war ihr bereits so nahe, daß er sehen konnte, wie sie sich verfärbte, wobei aber auch die Schmerzensfalte zwischen den Brauen so plötzlich verschwand, als sei sie weggewischt.
    »Wollen Sie sich mit einem frischen Trunk erquicken?« fragte sie, den Krug auf ein Brett unter den rauschenden Wasserstrahl stellend. »Ich werde ein Trinkglas aus dem Hause holen –«
    »In der Bibel steht: ›Und eilend ließ sie den Krug hernieder auf ihre Hand und gab ihm zu trinken‹,« versetzte er spöttisch, indem er ihr den Weg nach dem Hause vertrat. »Wenn Sie Rebekka sein wollen, dann müssen Sie sich auch bibelfest zeigen. Aber ich danke Ihnen, ich mag aus dem Kruge nicht trinken ... Klares Brunnenwasser!« höhnte er. »Sollte es wirklich nur dieser ›frische Trunk‹ sein, den Sie auch da drüben in der Eckstube der lachenden Gesellschaft kredenzen?«
    Sie erschrak heftig, das sah er mit grimmiger Schadenfreude. »Hört man den Lärm draußen?« fragte sie stockend.
    »Ei, wundert Sie das – Ich sollte doch meinen, es wären recht ausgiebige Stimmen, die sich dort vergnügen! Ich hoffte schon, die Herren sollten nun auch ein fröhliches Trinklied anstimmen –«
    »Sie irren sich,« warf sie mit erblaßten Lippen ein – ein feuchter Glanz verschleierte den Blick, der ihn unsicher streifte.
    »Nun denn – ich irre mich! Es sind vielleicht Betbrüder, die dort in der Eckstube zusammenkommen – möglich ist's ja!« – Er zuckte die Achseln. – »Was geht es im Grunde auch mich an? ... Aber eins möchte ich Sie doch fragen: Weiß Ihre Herrschaft um diesen Ihren Verkehr im Forstwärterhause?«
    Sie hob ängstlich abwehrend die Hände. »O nein,  nein – die alten Leute haben keine Ahnung, und sie dürfen es auch nicht erfahren –«
    »So – damit wollen Sie wohl auch mir ein Schloß vor den Mund legen?« fragte er an sich haltend, scheinbar gleichmütig.
    »Ich muß Sie allerdings inständigst bitten, falls Sie noch einmal vor Ihrer Abreise auf das Vorwerk kommen sollten, nicht davon zu sprechen. – Ich bitte Sie, Herr –«
    »Mein Gott, ja, wenn es denn durchaus sein muß! Ich kann auch schweigen, obschon ich mich sonst nicht zum Beschützer unlauterer Geheimnisse eigne –«
    »Unlauter?!« – Sie trat von ihm weg, und er mußte sich fragen, ob dieses Mädchen, das mit einem einzigen Wort, einer einzigen Bewegung eine ganze Reihe aufgestürmter Empfindungen zum Ausdruck brachte, entweder eine vollendete Schauspielerin, oder eine durchaus reine, unter der Herrschaft hoher Bildung stehende Seele sei.
    Er bejahte sich tieferbittert das erstere. War denn da ein Zweifel? War die übertriebene Zimperlichkeit, mit welcher sie neulich seinen Blick auf ihr verhülltes Gesicht abgewehrt, nicht die schnödeste Komödie gewesen, angesichts der Tatsache, daß sie hier vor den Augen der lärmenden Männer ohne die entstellende Hülle des »Scheuleders« und des plumpen, dicken Busentuches ungezwungen verkehrte? – Und nun hatte sie auch noch die Stirn, ihn mit sanfter, beweglicher Stimme um Verschwiegenheit zu bitten ... Und dabei der bezwingende Liebreiz ihrer Erscheinung, dieses beseelte Gesicht unter dem dicken, nach dem Nacken zurückwogenden Dunkelhaar! Ihm war, als ringle sich eine buntschillernde Natter sanft schmeichelnd nach seinem Herzen, der er in Zorn und Schmerz den Kopf zertreten müsse.
    »Ärgert Sie das häßliche Wort?« fragte er schneidend. »Nun denn, sagen wir ›interessant‹, das interessante Geheimnis! ... Mit den alten Leuten werden Sie leichtes Spiel haben – sie kommen beide nicht über die Schwelle der Haustür und können Ihren Spuren nicht nachgehen;  und ich – nun, ich habe Ihnen ja mein Wort gegeben, daß ich schweigen will – jawohl, schweigen, als wenn mir eine mörderische Hand die Kehle zuschnürte ... Aber wie steht es mit Dame Blaustrumpf? Sie ist nicht an ihre Dachstube gefesselt und hat flinke Füße, wie ich mich gestern abend überzeugen durfte. Sie schwebt wie eine Fee und macht es möglich, urplötzlich wie ein Sommerwölkchen zu verschwinden, das der Wind in den Lüften zerbläst – so kann sie auch jeden Augenblick in ihrem grauen Spinnwebenschleier aus jeder beliebigen Waldecke hergeflattert kommen – was dann? –«
    Ein kaum merkliches Lächeln schlüpfte um ihre Lippen; sie bog sich über den Brunnen und rückte das Brett mit dem überströmenden Krug aus dem Bereich der Rinne. »Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich gar nicht imstande bin, irgend etwas ohne ihr Mitwissen zu tun,« antwortete sie, ihrer augenblicklichen Beschäftigung zugewendet.
    »Ja, das haben Sie gesagt,« bestätigte er. »Und es ist ja auch ganz natürlich, daß Ihr Fräulein ein solches Geheimnis begünstigt. Ist doch die Intrige das Lieblingsspiel dieser Damen; und kann es einmal nicht in herrschaftlichen Kreisen sein, nun, dann nimmt man auch mit einem niedrigeren vorlieb, lediglich aus Lust an der Sache ... Ich kenne diese stille Maulwurfsarbeit im Schoße der Familie – ich kenne sie! ... Natürlich arbeiten sie am liebsten für sich selbst. Sie scheinen nichts zu hören, nichts zu sehen, saugen aber förmlich mit allen Poren die großen und kleinen Familiengeheimnisse in sich ein. Man hört nicht, wie und wo sie den Fuß aufsetzen, aber sie setzen ihn auf, das steht fest, und erklimmen meisterhaft Staffel um Staffel, bis sie plötzlich obenauf sitzen, die Demütigen, die Übersehenen, und vor den Augen einer verratenen Braut, oder denen der Töchter eines verwitweten Vaters den Rahm abschöpfen. – Sollte die Kammerjungfer, die Vertraute der Erzieherin im Hause des Generals von Guseck, gar nichts davon zu erzählen wissen? –« 
    Das Mädchen stand noch halb abgewendet am Brunnen. Sie hatte einmal die Hände gehoben, um sie dann gefaltet wieder sinken zu lassen, und nun sah sie zurück, aber nicht mit dem erregten Blick des Verletztseins, den er an ihr kannte; es sprachen nur schmerzliches Erstaunen und schwerer Vorwurf aus den braunen Augen, die sie langsam zu ihm aufschlug, während sie gepreßt sagte: »Der verwitwete General von Guseck hatte einen erwachsenen Sohn und eine siebzehnjährige Tochter, die Braut war. Sie alle haben zu der Erzieherin der jüngeren Kinder vertrauend und hochachtungsvoll gestanden, als gehöre sie zu ihnen ... Und ich weiß, daß die Erzieherin dieses Vertrauen nie, auch nicht mit dem leisesten selbstsüchtigen Gedanken mißbraucht hat. Ich weiß es am besten – ich will die Hand darauf ins Feuer legen –«
    »Ei ja, das fehlte noch!« unterbrach er sie herb auflachend. »Die arme, hartgearbeitete Hand da auch noch ins Feuer legen für diese geborene Selbstsucht! ... Sind Sie nicht mitgeschleppt worden in die Einöde, in Not und Mangel hinein, damit der Verwöhnten die Pflege und Bedienung nicht fehle? Die alte Frau auf dem Vorwerk sagt selbst, daß Sie zu der harten Feldarbeit nicht erzogen sind, und nun sind Sie gezwungen, sich diesen schweren Dienstleistungen zu unterziehen, weil Ihre vergötterte Dame sonst schwerlich – etwas zu essen haben würde.«
    Sie schüttelte lebhaft den Kopf und biß sich mit den kleinen weißen Zähnen auf die Unterlippe. Es war, als kämpfte sie mit Gewalt eine Entgegnung nieder, während ihre Augen einen Augenblick in unbezwinglichem Humor aufleuchteten.
    »Bemühen Sie sich nicht weiter,« wehrte er spöttisch jede Entgegnung ab. »Die Ehrenrettung gelingt Ihnen doch nicht – ich weiß das wirklich besser! – Haben diese Damen einmal vom berauschenden Becher des Reichtums gekostet, dann sind sie verloren und verdorben für das häusliche Leben. Sie träumen und denken dann nichts anderes mehr, als sich die Stellung inmitten des himmlischen Wohllebens  für immer zu befestigen, und dazu soll und muß ihnen nun solch ein armer, unglücklicher, reicher Mann helfen, gleichviel ob er grauhaarig und altersmürrisch, oder jung und simpel ist, ob er überhaupt will oder nicht ... Vielleicht wußten die im Hause des Herrn von Guseck das recht gut und waren auf ihrer Hut, wie ich ja auch lieber zeitlebens einsam bleiben, als eine ehemalige Erzieherin zur Herrin meines Hauses machen würde – lieber das erste beste Bauernkind vom Walde, wenn es nur die Ehrlichkeit auf dem Gesicht und die Wahrheit im Herzen hat!«
    Er sah, wie ihr alles Blut aus den Wangen wich, aber sie erwiderte nichts mehr. Sie ergriff den Krug, um ihn von dem Brett zu heben und sich zu entfernen.
    »Nun, gehen Sie wirklich wieder dort hinein?« – Er zeigte nach dem Forstwärterhaus. – »Hat denn das wüste Lärmen gar nichts Zurückschreckendes für Sie?«
    Sie sah seitwärts, unter halbgesenkten Wimpern hervor, nach ihm hin. »Ich habe starke Nerven, fast wie ein derbes Bauernkind vom Walde, das ja vor dem Sonntagslärm in der Schenke auch nicht zurückschreckt,« entgegnete sie mit großer Schärfe. »In diesem Falle wird übrigens gar nicht gefragt, ob ich mich entsetze oder nicht – ich habe mich einfach dem ›Muß‹ zu fügen –«
    »Damit wollen Sie sagen, daß Sie bereits durch Pflichten an das Haus gebunden sind,« fiel er tonlos ein. »Aber welcher Art diese Pflichten sind, darüber mögen sich die Leute ebenso den Kopf zerbrechen, wie über Fräulein Erzieherin, die wie ein Götterbild hinter geheimnisvollen Schleierwolken steckt.« – Sein Ton wurde spitz und satirisch. – »Mein Gott, ja, es mag schon lustig sein, die Welt an der Nase herumzuführen, sehr vergnüglich sogar, und ich verdenke Ihnen diesen Zeitvertreib keinen Augenblick. Die ansässigen Leute im Hirschwinkel freilich sind nicht so harmlos, wie ihr neuer Herr – sie lösen die Rätsel auf ihre Weise und finden kein entschuldigendes Wort für Amtmanns  Magd, die zu allen Tageszeiten in das Waldhüterhaus geht – der Mann haust allein –«
    Er verstummte. Es war ihm selbst peinlich, zu sehen, wie ihre Hand kraftlos vom Krughenkel niedersank, wie ihr das heiße Rot aufstieg bis unter das Haar an Stirn und Nacken. Den Blick schamvoll weggewendet, stand sie einen Augenblick unbeweglich, und zum erstenmal sah er die Umrisse ihres Profils, die daran schließende feine Linie des Halses so regungslos vor sich, wie ein auf dem dunklen Hintergrund des Buchengrüns festgehaltenes Bild.
    Über die obere Halspartie lief ein Samtbändchen, wie ein dünner, mit dem Tuschpinsel ausgeführter, trennender Strich. Unwillkürlich kamen dem jungen Mann die Worte Fausts: »Wie sonderbar muß diesen schönen Hals – ein einzig rotes Schnürchen schmücken« – zu Sinne; und der herrliche Talgrund wandelte und verengte sich ihm zur düsteren Schlucht; das Waldhüterhaus mit seinen verhangenen Fenstern und dem wilden Treiben dahinter, von welchem das Mädchen in sichtlicher Angst wünschte, daß es draußen nicht gehört werden möge, sah plötzlich aus, als dürfe sich das Verbrechen hineinschleichen und drin herbergen ... Und hierher ging sie, heimlich, Zeit und Muße dazu förmlich stehlend, wie magnetisch in einen unheimlichen Strudel hineingerissen. – Ein wilder Schmerz durchfuhr ihn bei der Befürchtung, daß sie bereits hinabgestürzt sein könne. Aber stand sie nicht da wie eine aus dem Nachtwandeln Aufgeschreckte, entsetzt, die flammenden Zeugen einer namenlosen Bestürzung auf dem Gesicht? – Vielleicht verscheuchte sie dieser eine bittere Augenblick für immer aus dem Grafenholz! – Er hoffte es, in unbeschreiblicher Spannung keinen Blick von ihr wendend; aber gerade jetzt sah sie wieder auf – eine finstere Entschlossenheit sprach aus ihren Zügen.
    »Ich frage nichts nach den Lästerzungen,« sagte sie kurz und warf den Kopf auf.
    »Auch nicht, wenn Ihnen ehrbare Leute ihre Tür verschließen?«  rief er heftig. »Frau Griebel wehrt sich energisch gegen Ihre Übersiedlung in das Gutshaus, um ihrer unschuldigen Tochter willen!« fügte er in grausamer Deutlichkeit hinzu.
    Das schien sie in das Herz zu treffen. In stummer Qual ballte sie die Hände und drückte sie gegen die Brust, und doch sagte sie gleich darauf gefaßt, mit großer Bestimmtheit: »Die Frau wird mir diese Härte später abbitten. Sie ist übrigens nicht die Gebietende auf dem Gute, die Entscheidung hängt von Ihnen ab, und Sie werden mir die Tür nicht verschließen –«
    »So – meinen Sie?« unterbrach er sie mit zornigem Lächeln. »Wofür halten Sie mich denn?«
    »Wofür ich Sie halte?« wiederholte sie und schlug die Augen langsam zu ihm auf. »Ich halte Sie für einen edlen Mann, für die Großmut selbst. Wenn Sie können, so vergessen Sie die bösen Worte, die ich Ihnen in meiner Verblendung zu sagen gewagt habe ... Wie mußte ich mich schämen, als ich erfuhr, in welcher Absicht Sie auf das Vorwerk gekommen waren! Sie haben die alten Leute aus Not und Sorgen errettet! Sie sollten sehen, wie die arme Kranke neu auflebt, seit sie sich unter Ihrem Schutze weiß – schon dafür allein möchte ich Ihnen danken« – sie brach ab und streckte ihm fast schüchtern die Hand hin.
    Aber sein verdüstertes Gesicht hellte sich nicht auf. »Lassen Sie das!« ließ er sie hart an und wies mit einer heftig schüttelnden Handbewegung ihre Rechte zurück. »Wofür danken denn Sie? – Ich frage, was geht es die Magd an, wenn ich mit meinem Pächter eine Vereinbarung treffe? Davon verstehen Sie nichts und sollten sich doch ja nicht hineinmischen.« – Groll und Verdruß preßten ihm hörbar die Kehle zusammen. – »Und Ihre Beschuldigungen halten Sie nur immerhin aufrecht! Ich bin nicht gut, ganz und gar nicht, und in diesem Augenblick am allerwenigsten – alles Böse ist lebendig in mir, alle Bosheit und Schadenfreude;  wenn ich Ihnen einen Schmerz zufügen könnte, ich tät' es mit Genuß –«
    Das Mädchen streifte ihn mit einem scheuen Seitenblick – er sprach so laut und heftig.
    »Und dann, bleiben Sie doch bei der Wahrheit!« fuhr er beherrschter, aber um so anzüglicher fort. »Für die alte Frau dünken Sie, und die verwöhnte Prinzessin in der Dachstube ist gemeint. – Ach ja, Sie denken, der erste Stock im Gutshause sei immerhin eine Entschädigung für die Guseckschen Räume, eine Art Erholungs- und Verschönerungsaufenthalt, in der dem Vogel die verschnittenen Flügel wieder wachsen sollen. Fräulein Erzieherin ist selbstverständlich wieder einmal die Hauptperson – wir werden wohl das Gutshaus feierlich bekränzen müssen, wenn sie einzieht.«
    Sie sah niedergeschlagen aus und schüttelte den Kopf. »Die armen Erzieherinnen! In Ihren Augen täten sie jedenfalls besser, ihre Lehrbücher zuzuschlagen und für andere zu scheuern und zu waschen.« – Sie seufzte leise auf. »Nach Ihrer vorgefaßten Meinung ist Agnes Franz eine eitle, arbeitscheue Zierpuppe;« – ein schwermütiges Lächeln flog um ihren Mund, als er spöttisch eifrig mit einer ironischen Verbeugung bejahte – »aber wäre sie es auch je gewesen, die Ziererei hätte ihr vergehen müssen bei ihrer Heimkehr ... Ich will ja nicht leugnen, daß sie anfangs nahe daran gewesen ist, die Flinte ins Korn zu werfen und ihren schweren Pflichten in voller Verzweiflung davonzulaufen. Bis ein zwanzigjähriger Mädchenkopf dem strengen Schicksal gegenüber mit sich selber fertig wird, dazu gehört viel, unaussprechlich viel. Aber sie hat sich ja doch hineingefunden.« – Einen Augenblick schwieg sie, als überwältige sie die Erinnerung an das Elend, in welches auch sie von fernher mitgekommen – dann atmete sie erleichtert auf. »Und nun wird ja alles gut! Die lieben, alten Leute sind wohl versorgt für ihren Lebensrest: nun kann sie getrost ihren Beruf wieder aufnehmen. Sie wird freilich so lange  Ihre Gastfreundschaft annehmen müssen, als die Kranke ihre Pflege braucht –«
    »Mein Gott, was kümmert mich das? Wir werden uns nicht in den Weg kommen. Ich reise in den nächsten Tagen ab. Mag sie doch so lange im Gutshaus bleiben, als sie Lust hat! ... Aber Sie?! –«
    »Ich?« Sie legte die Hände auf die Brust und sah vor sich nieder. Er war empört über den Anflug eines reizenden Lächelns, das ihr Antlitz unbeschreiblich verschönte – in diesem Augenblick zu lächeln! Sie war doch genau so leichtfertig und weltverdorben wie ihre Dame! – »Nun, ich werde auch bleiben,« sagte sie, ohne aufzublicken. »Wenn Sie das eine wollen, werden Sie das andere müssen.«
    »Ei, was Sie da sagen! Darin irren Sie sich aber gründlich, denn ich werde nicht müssen, es sei denn« – er hielt inne und fixierte ihr Gesicht in atemloser Spannung – »es sei denn, daß Sie die Bedenken meiner braven Griebel beseitigen, indem Sie mir versprechen, das Haus dort von dieser Stunde an nicht mehr betreten zu wollen.«
    »Nein – das kann ich nicht!« entgegnete sie ohne Zögern, ernst und bestimmt.
    Er trat von ihr weg, die Augen voll Haß und Grimm. »So gehen Sie Ihres Weges – ich verliere kein Wort mehr!« rief er. »Nur eines sollen Sie noch wissen,« – er bog sich wieder hinüber und sagte verbissen: »Sie sollen erfahren, daß ich Sie vom Grund meines Herzens verachte.«
    Sie fuhr empört auf. Einen Augenblick maßen sich diese beiden Menschen mit Zornesblicken; aber wenn er die Tränen, die ihr an den Wimpern zitterten, für Zeugen mädchenhafter Schwäche und Hilflosigkeit hielt, so irrte er sich. Sie wandte ihm plötzlich mit einer stolzen Wendung den Rücken und hob den Krug vom Brunnenbrett.
    »Wissen Sie darauf gar nichts zu sagen?« rief er zürnend.
    »Nichts! – Was liegt daran, ob Sie die arme Magd des Amtmanns verachten oder nicht! Sie will nur für ein  paar Menschen da sein – für sie ist die Beachtung von seiten anderer nur eine Pein.«
    Damit schritt sie vom Brunnen weg, direkt nach dem Forstwärterhaus.
    »Grüßen Sie mir Ihre lustigen Freunde da drüben!« rief er ihr in beißendem Tone nach.
    Die weiche Luft schien die Laute zu verwehen, noch ehe sie das Ohr des Mädchens erreichten. Nicht die geringste Bewegung verriet, daß sie seinen boshaften Zuruf gehört habe. Sie ging festen Schrittes weiter und war im nächsten Augenblick hinter der Hausecke verschwunden. 
    12.
    Noch an demselben Abend machte sich Herr Markus reisefertig ... Das war ja nicht zu ertragen! Was zwang ihn denn, sich selbst auf der Folterbank in diesem Thüringen festzuschmieden? Die ganze, weite Welt stand ihm ja offen, und wenn er erst draußen war, und das frische, fröhliche Leben wehte ihn wieder an und zerblies die dumpfe, dicke Nebelkappe, die seinen sonst so klaren Kopf umhüllte und alle seine Gedanken gewaltsam auf den einen gehaßten, verwünschten Punkt hinzog, dann lachte er gewiß und schämte sich der Othellogefühle, die ihn immer wieder antrieben, nein, hetzten, dieses Waldhüternest zu umschleichen, wie der Marder das Taubenhaus – ein schönes Taubenhaus! Eine Waldschenke war's, voll zechender, johlender Gäste! ... Ja, eine Taube flog wohl aus und ein – eine schöne, weiße, mit täuschend unschuldsvollen Augen – aber sie fragte viel danach, ob ihr helles Gefieder in dieser schwülen, wüsten Umgebung befleckt wurde, wenn nur ihr Kommen und Gehen wohlbehütet unter dem Schleier des Geheimnisses blieb! ... Lug und Trug gaukelten auch durch diesen abgeschiedenen stillen Weltwinkel – und warum nicht? Belladonna und der verderbliche, schönglockige Fingerhut mischten sich ja auch unter Kraut und Strauch, unter die erquickenden Frucht- und Blumenspenden des edlen Waldes, und die Kreuzotter zischte aus dem Wurzelgeflecht der majestätischen Baumsäulen ...
    Er ordnete die Papiere für seinen Buchhalter und schickte sie heim, und dabei schrieb er, daß es mit seiner Vergnügungsreise  nicht allein bei Nürnberg und München bleibe, er wolle viel, viel weiter – wieder einmal nach Rom und Neapel – und käme deshalb nicht so bald in seine vier Pfähle zurück ... Und dabei meinte er, grimmig vor sich hinlachend, daß er gegenüber der erhabenen Marmorschönheit in den Sälen und Museen Roms, unter den Pinien am Golf von Neapel kaum noch verächtlich des Mädchens im Arbeitskittel und der herben Luft, der engen, grünen, einsamen Täler des Thüringer Waldes gedenken, ja, daß er seinen jetzigen Wahnwitz dann nicht einmal mehr begreifen werde...
    Aber als er am anderen Morgen die Vorhänge auseinanderschlug und das Fenster öffnete, und ihm die geschmähte, herbe Luft als würziger, erdbeerdurchdufteter Kraftodem entgegenschlug, die wogenden Kornbreiten des Talgeländes morgensonnentrunken zu ihm aufleuchteten, und hart daneben der Buchenschatten dämmerte, wohlige Nachtkühle über die tief in sein Herz hineinlaufenden Waldwege breitend, da überkam ein unerklärliches Trennungsweh den tieferbitterten, zornigen Mann, und heiße Sehnsucht, die mit den toten Augen der Marmorbilder und dem weichen Wehen südlicher Lüfte nichts zu schaffen hatte, wallte übermächtig in ihm auf.
    Er räumte Mantel und Reisetasche schleunigst beiseite und quartierte sich wie fast immer für den ganzen Tag im Gartenhäuschen ein. Das Weichbild jenseits der Mauer jedoch betrat er nicht. Er erging sich im Lindenschatten des Gartens, las und schrieb, ließ die Rollvorhänge nieder vor den Gartenhausfenstern, die nach dem Fichtengehölz hinausgingen, und schloß die auf Altan und Holztreppchen führende Tür so fest zu, als solle nie wieder ein Menschenfuß da aus und ein gehen.
    Und diesen einen Tag blieb er auch übermenschlich standhaft in seiner selbstgewählten Gefangenschaft; ja, er hörte scheinbar äußerst gutmütig zu, als Frau Griebel nachmittags kam und erzählte, daß sie bereits eine neue Magd  für Amtmanns gemietet habe. Die stramme Person werde schon in diesen Tagen die Stelle antreten, und da sei sie, die alte Griebel, lieber gleich selbst nach dem Vorwerk gegangen, um den Leuten die Nachricht zu bringen ... Die Hände habe sie Zusammengeschlagen über die Frau Amtmann, die jahraus, jahrein im Bett liegen müsse; und dabei sei die arme Kreuzträgerin so lieb, so sanft und freundschaftlich gewesen, daß sie kaum die Zeit erwarten könne, wo sie selbst das elende, ganz zusammengezogene Weibchen heben und tragen werde – denn daß sie die Pflege in die Hände nehmen müsse, das stehe bombenfest, nach allem, was sie heute in den paar Augenblicken beobachtet habe ... Die Amtmannsleute seien mutterseelenallein gewesen – der alte Krüppel, der kaum noch über die Stubendielen kriechen könne, habe ihr die Haustür aufschließen müssen, und in der Küche sei mit keinem Auge Feuer noch Rauch zu sehen gewesen, und das gerade um das Kaffeestündchen, wo doch der Ärmste ein Töpfchen voll Zichorienwasser ans Feuer rücke! – Ein wahres Ärgernis sei es da drüben! Das vornehme Erziehungsfräulein habe jedenfalls ihr Nachmittagschläfchen gemacht, und die andere – na, von der wisse man ja, wo sie zu suchen sei! – Die könne aber nun abkommen und sich mit Sack und Pack zu ihrem Forstwärter trollen; denn die »Neue« sei ein wahrer Dragoner, ein Arbeitsbär, mit Händen, an denen jede rechtschaffene Landwirtsfrau ihre Freude haben müsse. Die bringe das bißchen Kram im Haushalt und die Arbeit auf dem ausgehungerten Felde spielend fertig und gehe in Nägelschuhen und Flanellrock, wie es sich für eine ordentliche Magd auf dem Dorfe schicke – kurz und gut, es sei Zeit, daß drüben gründlich ausgefegt und reiner Tisch gemacht werde, und damit habe dann auch die Schande im Grafenholz ein Ende.
    Bei dieser Rede hatte die brave, kleine Dicke scharf mit ihren schmalgeschlitzten Äuglein an dem Gutsherrn hinaufgesehen; denn seit gestern, wo sie die Gottesgabe, den Griebelschen Musterkaffee, unangerührt und eiskalt auf dem  Schreibtisch vorgefunden und die auf dem Fußboden verstreuten Geschäftspapiere zusammengelesen hatte, war ihr der neue Besitzer des Hirschwinkels sehr befremdlich, und eben hatte er ja so verdächtig aufgezuckt, als wolle er ihr mit allen seinen schlanken Fingern in die saubergebürsteten, spärlichen weißblonden Haare fahren. Natürlich war sie nicht die Frau, die so etwas bemerkte. Sie hatte nun erst recht »von der Leber weg gesprochen« und war nachher mit dem Bemerken fortgegangen, daß sie heute noch die Mägdekammer auf dem Hausboden für »die Neue« ausräumen und herrichten müsse.
    Und dann, nachdem die Sonne untergegangen, war es wirklich geschehen, daß eine hastige Hand an der Altantür leise den Schlüssel umgedreht und den Riegel zurückgeschoben hatte; und gleich darauf war der Gutsherr das Holztreppchen herabgestiegen und zwischen dem Kornfeld und der Gartenmauer hingeschritten; der Weg lief an den Hintergebäuden des Gutes hin und, über ein Wiesenstück weg, direkt in den Wald hinein ... Der Wandelnde hatte den Hut tief in die Augen gedrückt gehabt, als schäme er sich vor dem wispernden Halmgewoge und den dunkelnden Waldwipfeln, die in ernster Majestät auf eine neue Torheit niedergesehen. Es hatte aber auch jedes Geräusch, das der eigenen Schritte, das ferne Durchbrechen eines Wildrudels im Unterholz, das Huschen der Eichhörnchen droben durchs Geäst, doppelt scharf und nervenberührend geklungen – ein polizeiliches »Halt« vor diesem Wege hätte dem Dahingehenden weit weniger zu schaffen gemacht, als der Gedanke, daß Herr Markus, der gestrenge, unentwegt Rechtliche daheim, hier scheu wie ein Wilderer durch fremdes Revier schleiche ... Und im Stall des Waldhüterhauses hatten die Ziegen verräterisch gemeckert, und der Hund hatte drin die Schnauze an die Fuge der Flurtür gedrückt und geknurrt, zum Ärger dessen, der das Haus umkreist hatte und auf dem weichen Wiesenboden fast unhörbar geschritten war.
    Die Eckfenster waren noch genau so streng verhüllt  gewesen wie gestern; nur aus einem Fenster an der Nordseite war ein helles Licht in die Abenddämmerung hineingeflossen – und durch dieses Fenster hatte er gesehen, was er gefürchtet, was ihm Verwünschungen auf die Lippen und eine Träne ohnmächtigen Zornes und rasender Erbitterung in die Augen getrieben ... Ja, sie war dagewesen; sie hatte am Küchenherd gestanden, und eine grelle Flamme war jäh aus dem offenen Herdloch emporgelodert und hatte sie voll beleuchtet ... Er war in Versuchung gewesen, hinüber zu springen und mit einem Faustschlag gegen das Fenster sie aufzuschrecken aus dem tiefen Sinnen, das gleichsam einen Schleier über das schöne Gesicht des Mädchens gebreitet. Dazu wäre ihm aber auch kaum die Zeit verblieben – sie hatte sich plötzlich selbst emporgerafft, hatte mit hastigen Händen die Herdringe über die Flamme gedeckt und war mit einer dampfenden Eßschüssel in der Hand hinter der nächsten Tür verschwunden.
    Der Mann draußen war noch einen Augenblick stehen geblieben, dann hatte er, sich hoch aufrichtend, gleichsam den Staub von den Füßen geschüttelt und war harten, festen Trittes unter den Fenstern des Hauses hingegangen, so daß Freund Dachs hinter der Flurtür nunmehr mit Fug und Recht laut geworden war. Ein Fenster hatte geklirrt – es mochte auch jemand herausgesehen haben; aber Herr Markus war auf der Fahrstraße fürbaß gegangen wie andere Wanderer auch, die das einsame Haus interesselos seitwärts liegen ließen ... Nein, er durfte nicht länger der klägliche, erbärmliche Spielball dieser unseligen Leidenschaft sein! Schande über den Mann, der sich die Wogen leidenschaftlicher Gefühle über dem Kopf zusammenschlagen ließ! Es mußte alles vorbei sein, als habe ein Erdsturz dort hinter ihm den roten Würfel mit seinen Insassen verschlungen ... Die Sterne waren nur blaß auf dem noch ziemlich lichten Himmel hervorgetreten; aber sie waren doch dagewesen, die wenigen, denen die vorquellenden Baumwipfel zu beiden Seiten ein Hereinlugen gestattet,  sie hatten auf ihrem Posten gestanden und auf den dahinstürmenden Mann unverändert herabgesehen, wie sie schon vor Jahren über seinem Kindeshaupt geschienen ... Wie nur die Dichter mit diesen unwandelbaren, im steten, tröstlichen Licht schimmernden Sternen die Frauenaugen vergleichen mochten! – Ein hohnvolles, bitteres Auflachen hatte gespenstig in die tiefe Einsamkeit hineingeklungen. – Gab es denn etwas Verlogeneres, als solch einen seelenvollen Mädchenblick unter dunklen Wimpern hervor? –
    So war der letzte Tag dieser stürmischen Woche, der Sonnabend, gekommen, und mit ihm der Baumeister, der den Riß des neuen Vorwerkhauses brachte. Er hatte auf der Schneidemühle zu tun, wohin ihn der Gutsherr begleitete, und blieb über die Mittagszeit im Hirschwinkel. Als aber sein Wagen vom Hoftor wegrollte, da kam auch Herr Markus schon die Treppe herab, um den Bauriß auf das Vorwerk zu tragen. Er durfte sich das wohl zutrauen – er war ja über Nacht vollkommen ruhig geworden, jawohl, so ruhig, als sei sein Herzschlag nie aufgeregt gewesen. Das Gefühl der Verachtung hatte ihm den Sieg über die unselige Neigung verschafft. Und wenn ihm auch war, als scheine die Sonne gar nicht mehr so strahlend über die Welt, und als sei es so seltsam tonlos still um ihn her geworden, wie wenn die dunkle Erde alle sonnige Fröhlichkeit aus der Lebenslust in sich aufgesogen hätte – so mußte man sich darüber hinwegzusetzen wissen; besser in ein Grab sehen, als sich durch einen Zauber narren lassen und sich selbst zum Gespött werden! ...
    Im Vorwerkgarten hatte man angefangen das Gras zu mähen; bis auf den schmalen Weg herein waren die blumendurchsprenkelten Büschel verzettelt. Es lag aber auch ein Taschentuch da; Herr Markus nahm es auf, das feine, schneeweiße Tüchlein, dem ein zarter Veilchengeruch entströmte. Fräulein Erzieherin hatte sich hier ergangen, und es war leicht möglich, daß er sie jetzt dort in der Lindenlaube mit ihrer Arbeit oder einem Buch in der Hand  überraschte. Das ließ ihn allerdings sehr kalt; er wünschte durchaus keine Begegnung und wollte einfach im Vorübergehen den Hut ziehen – aber auch das unterblieb.
    Die Mäherin stand am Tisch unter der Laubenwölbung. Sie hatte sich wahrscheinlich, ermüdet und erhitzt, für einen Augenblick in den kühlen Schatten geflüchtet. Die Sichel lag vor ihr auf der Steinplatte neben einer Handvoll Gras, aus welchem das Mädchen die Blumen zusammensuchte.
    Ohne zu grüßen, legte Herr Markus das gefundene Tuch auf den Tisch, und sein Blick streifte spöttisch nur die schlanken, braunen Hände – er mußte »der Neuen« gedenken, die mit ihren gepriesenen Arbeitsfäusten das anmutige Geschäft des Straußbindens schwerlich fortsetzte.
    Und er ging weiter, als sei die Laube vollkommen leer gewesen. »Kurz angebunden« hatte der Forstwärter sein Tun und Wesen genannt, und das war er augenblicklich in jeder Linie, kurz angebunden und herrisch, »ein Vornehmer«, für den die Dienstleute des Hauses, das er besucht, nicht vorhanden sind ... Aber schon über den Hof schritt er als ein anderer. Die alte Frau auf dem Krankenlager durfte und sollte es nicht mitempfinden, daß ihm dieses Vorwerk nunmehr in tiefster Seele verhaßt sei.
    Er breitete den Bauriß auf ihrer Bettdecke aus und weidete sich an der freudigen Bestürzung, mit welcher sie die Zeichnung des schmucken Neubaues anstaunte. Ja, da waren schöne, hohe Fenster und Glastüren, die auf die Veranda hinausgingen! Wilder Wein sollte sich um das Eisengeländer und die Verandasäulchen schlingen und an Stelle des öden Wirtschaftshofes vor der Hauptseite zeigte die Skizze einen hübschen, mit Kugelakazien besetzten Rasenplatz. Er beschrieb ihr, die in einem Atem weinte und lachte, die ganze innere, zweckmäßige Einrichtung des Hauses und blieb äußerlich völlig gelassen den lächerlichen Ansprüchen und Ausstellungen des Amtmanns gegenüber, dem plötzlich der Kamm ganz gewaltig schwoll. Der unverbesserliche Aufschneider war sofort wieder Herr der Lage – das  Haus baute er. Er faselte von getäfelten Fußböden, von Samtmöbeln, die er für das gute Zimmer anschaffen werde, und tadelte es heftig, daß keine eigentliche Anfahrt da sei, welche das direkte Herankommen einer anständigen Kutsche gestatte. Und dabei hinkte er aufgeregt durch die Stube und schlug den geflickten Schlafrock, dem ein verwaschenes Baumwolltuch aus der Tasche hing, majestätisch wie einen kostbaren Pelz über der Brust zusammen.
    Der Gutsherr lächelte nur und drückte der Kranken, die ihn bei den Auslassungen angstvoll ansah, beruhigend die Hand, wobei er ihr sagte, daß er in Berlin auch nach einem bequemen Fahrstuhl suchen würde, auf welchem ihre Übersiedlung nach dem Gutshause bewerkstelligt werden solle ... Dann aber erhob er sich eiligst. Es mochte wohl die dumpfe, eingeschlossene Luft der Wohnstube sein, die ihm das Blut pochend, voll prickelnder Unruhe nach den Schläfen jagte und ihn hinaus ins Freie trieb – er ging lediglich, um aufzuatmen, ja, nur deshalb! ... Er hätte auch durch das Hoftor den Heimweg antreten können; allein, da lag die Tonne breit, in greller Gluthitze auf der verwahrlosten, steinebesäten Fahrstraße, während der Garten mit seinen Bäumen kühlen Schatten bot – und weshalb hätte er nichtdurch den Garten gehen sollen? – 
    13.
    Er behielt die Zauntür in der Hand, damit sie beim Zufallen nicht knarre, und blieb einen Augenblick bewegungslos in dem schattigen Himbeergebüsch stehen, weil – nun, weil es da so erquickend kühl war ... Und da sah er das Mädchen drüben auf dem abgemähten Grasfleck, wie sie sich eben aufrichtete und das veilchenduftende Taschentuch der Erzieherin aus der Tasche zog, um ihr Gesicht hineinzudrücken – die Vertraulichkeit zwischen Herrin und Dienerin erstreckte sich somit, wie der Augenschein lehrte, selbst bis auf die Gütergemeinschaft.
    Sie kehrte ihm den Rücken zu, und an der Bewegung ihrer Schultern sah er, daß sie krampfhaft atmete. Fast in demselben Augenblick stand er neben ihr. »Warum weinen Sie?« fragte er halb im Spott, halb beunruhigt.
    Das Mädchen stieß einen schwachen Schreckenslaut aus und ließ unwillkürlich das Tuch vom Gesicht fallen. Ja, die Lider waren rot vom Weinen, aber aus den Augen flammte den Fragenden die tiefste Verachtung an. Sie antwortete nicht und nahm die Eichel vom Boden auf, als beabsichtige sie, aufs neue zu arbeiten, ohne ihn und seine Frage zu beachten.
    »Soll ich keine Antwort bekommen?« fragte er weiter mit verhaltener Stimme.
    Sie kämpfte sichtlich mit sich selbst. »Nicht eher, als bis ich Ihnen beweisen kann, daß Sie mich schwer beleidigt haben,« kam es ihr gepreßt zwischen den Zähnen hervor.
    »Das wollen Sie beweisen?« – Er lachte hart auf.
     »Ich möchte wohl wissen, wie Sie das anfangen werden! – Aber das sage ich Ihnen,« – sein Ton wandelte sich plötzlich und nahm eine leidenschaftliche Färbung an – »fußfällig wollte ich Sie um Verzeihung bitten, wenn Sie mich überführten.«
    Sie sah überrascht, mit ungewissem Blick auf und wurde glühend rot – dann senkte sie den Kopf tief auf die Brust, in der Tat wie eine Schuldbewußte.
    »Ich wußte es ja,« sagte er bei diesem Anblick verächtlich. »Sie waren gestern abend im Grafenholz –«
    »Sie auch,« warf sie ruhig ein.
    Diese Gelassenheit überraschte ihn, und dabei schämte er sich in seine Seele hinein der Spioniererei, bei welcher ihn das Mädchen ertappt hatte. »Ach, ich wußte nicht, daß man im Forstwärterhaus die Waldspaziergänger überwacht!« sagte er, zwischen Verlegenheit und grenzenlosem Ärger schwankend.
    »Dazu hat man im Forstwärterhaus weder Zeit noch Lust,« versetzte sie ebenso ruhig wie vorher. »Der Hund schlug an –«
    »Und da schauten Sie nach dem Heimkommenden aus,« ergänzte er spöttisch. »Die Abendsuppe war fertig – er brauchte sich nur an den gedeckten Tisch zu setzen. – Der hat's gut! ... Sie sind schon merkwürdig heimisch und rührig in Ihrem zukünftigen Heim!«
    Sie sah ihn zuerst groß an; dann aber schien sie plötzlich zu verstehen. Sie wurde rot, und um ihre Mundwinkel zuckte es wie verhaltenes Spottlächeln. »Wir werden doch nicht in das Waldhaus ziehen?« warf sie halb fragend hin. »›Wir‹« – allerdings nicht, wenn Sie darunter Ihre Herrschaft mit verstehen. Ich glaube, Fräulein Agnes Franz würde sich für ein solches Unterkriechen im Hause ihrer ehemaligen Zofe bedanken.«
    »Das Forstwärterhaus im Grafenholz gehört Seiner Durchlaucht dem Fürsten,« entgegnete sie, das Lächeln niederkämpfend, »und ich wüßte nicht, wie ich je zu dem  Recht kommen sollte, darüber zu verfügen ... Ich bin übrigens die längste Zeit in Thüringen gewesen – wenn ›Fräulein Agnes Franz‹ geht, verschwinde ich auch, um mir mein Brot draußen in der Welt zu suchen.«
    In sprachloser Überraschung starrte er sie an. »Ich möchte Ihnen schon glauben,« sagte er langsam, ohne seinen Blick von ihr zu wenden, »wenn ich nicht wüßte, daß Sie – falsch sind.«
    Ihre Lippen bebten; aber sie nahm die Beschuldigung scheinbar gelassen hin. »Ich widerspreche Ihnen nicht – warum soll ich in den Wind hineinreden? Sie sehen durch getrübte Gläser, und ich darf ja keinen Finger rühren, um der Wahrheit die Ehre zu geben ... Leider sind Sie allerdings nach einer Seite hin berechtigt, mir auch später nachzusagen, daß ich ein falsches Spiel gespielt habe –«
    »Ja, das unverantwortliche Spiel weiblicher Gefallsucht, wie Sie es der gewiegten Weltdame abgelauscht haben!«
    »Nein, dazu bekenne ich mich nicht!« Sie sagte das entschieden, mit einem festen Blick in seine zürnenden Augen.
    Er lächelte spöttisch ungläubig. »Ich möchte wissen, wie der Mann im Forstwärterhaus darüber denkt.«
    »Der denkt und sagt jeden Tag aufs neue: ›Gott sei Dank, daß die furchtbare Sorgenzeit auf dem Vorwerk überstanden ist!‹ Er hat das Gefühl der Erlösung, wie ich auch.«
    »Und kraft dieses Trostes soll er es schleunigst verwinden, daß Sie nebenbei grausam mit ihm gespielt haben?«
    Das Mädchen warf stolz den Kopf auf, und eine scharfe Antwort schwebte ihr unverkennbar auf den Lippen; aber sie beherrschte sich und fragte ganz ruhig: »Nennen Sie die harte, schwere Feldarbeit, die wir allerdings wie ein paar getreue Kameraden in Gemeinschaft auf uns genommen haben, Spielerei? ... Fritz Weber ist ein braver, prächtiger Mensch, dem ich zeitlebens dankbar sein werde. Ich habe ihm deshalb auch versprochen,« – ein leichter Zug von  Schelmerei kam und verschwand rasch auf ihrem schönen Gesicht – »seine Hochzeit in Person mitzufeiern, und wenn ich übers Meer her kommen müßte. In zwei Jahren wird er so gestellt sein, daß er die treue Braut aus seiner ehemaligen Garnison Magdeburg heimholen kann.«
    Die Züge des Gutsherrn hellten sich auf, als gehe ein Leuchten durch seine Seele. »Und übers Meer würden Sie dann kommen? – Will denn Fräulein Erzieherin ihr Glück drüben versuchen?«
    Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht!« sagte sie kurz obenhin und fuhr mit den schlanken Fingern über die Sichelklinge, als gelte es, einen Fleck wegzuwischen.
    »Lassen Sie das!« wehrte er ihr gereizt. »Sie werden sich verletzen! – Werfen Sie doch das Ding da fort! – Sie brauchen es nicht mehr, so wenig wie Ihre Dame die Blumenmalerei!«
    Das Mädchen ließ die Rechte mit der Sichel sinken; es fiel ihr aber nicht ein, das Gerät auf die Erde zu werfen. »Ich werde so lange arbeiten und auf meinem Posten bleiben, bis ein Ersatz für mich da ist,« entgegnete sie ernst gelassen. »Und weshalb ›meine Dame‹ auf eine Kunst verzichten soll, die sie liebt, das verstehe ich nicht.«
    »Ei, sagten Sie denn nicht, daß sie über das Meer gehen würde? Nun sehen Sie, das ist der direkte Weg ins Schlaraffenland, zu dem erträumten Diamantenprinzen!«
    Sie verzog geringschätzend die Lippen. »Was doch solch ein reicher Mann für eine hohe Meinung von der Macht des Besitzes hat,« sagte sie bitter.
    Er lachte. »Wäre sie etwa falsch, diese Meinung? Gott bewahre! Sie bestätigt sich alle Tage! – Geben Sie einen Diamantenregen über Kopf und Schultern, einen Palast in volkreicher Großstadt und ein märchenhaftes Sommerhaus inmitten reicher Pflanzungen, und solch ein begehrliches Erzieherinnenpersönchen wird den Spender all dieser Herrlichkeiten hinreißend finden, und wäre er schwarz und roh wie der Teufel selbst ... Glauben Sie das nicht?«
     »Mein Gott, ja – wenn Sie es sagen!« antwortete sie ebenso leichthin, wie er gesprochen. »Die eine, die ich meine, hat ja auch ihren Sparren. Ist es nicht grenzenlos vermessen, daß sie sich auch erlaubt, Neigungen und Vorurteile zu haben, ganz wie Sie? Ich weiß, daß sie den Vorzug des Reichtums genau auf dieselbe Stufe stellt, wohin Sie die verhaßten Erzieherinnen verweisen – tief unter ihre Wünsche.«
    Die tiefste Gereiztheit sprach aus dieser scharfen Antwort; aber er schien es nicht zu fühlen. »Ach, lassen Sie sich doch so etwas nicht weismachen!« lachte er. »Sie sind ein kluges Mädchen, an Geist für mich eine Art Wunderkind Ihrer Kreise; aber das innerste Wesen Ihrer Gebieterin ist Ihnen doch ein Buch mit sieben Siegeln geblieben. – Sie belügt Sie! Darum fort mit ihr nach dem ersehnten Eldorado! Ich wünsche ihr von ganzem Heizen fröhliches Gelingen! Mag sie doch nach ihrer Weise glücklich werden, wenn sie nur – ihren Schatten zurückläßt! ... Sie gehen nicht mit – nein? – Sie bleiben im Hirschwinkel?« sagte er nach einem tiefen Atemholen fast bittend.
    Aber das ließ sie unberührt. »Hier bleiben? – Um vielleicht auf mein Schicksal zu warten?« fragte sie unbeschreiblich herb und spöttisch zurück.
    »Es würde wohl rascher kommen, Sie wegzuholen, als Sie denken,« versetzte er in seltsam stockender Redeweise – klang es doch, als klopfe ein ungestümes Herz in diesen unsicheren Tönen. Er trat ihr plötzlich näher, aber da wich sie erschreckt, mit tiefverfinstertem Gesicht zurück und erhob wie in unwillkürlicher Notwehr die Rechte – die Eichelklinge blitzte zwischen ihnen auf.
    »Ich werde Ihnen wohl dieses abscheuliche Spielzeug wegnehmen müssen!« zürnte er und griff mit einer raschen Bewegung zu ... Es geschah mit Gedankenschnelle, aber wie es geschehen, mußten wohl beide nicht – er fuhr zurück, und das Mädchen stieß einen Schrei aus und schleuderte die Sichel weit von sich.
     »Trag' ich die Schuld?« stammelte sie entsetzt.
    »Und wenn? War es nicht recht so?« fragte er, während er sein Taschentuch hervorholte und es um die verletzte Hand wickelte. »Strafe muß sein! – Daß doch solch ein dummer Teufel nie gewitzigt wird!« – Er verzog den Mund zu einem flüchtigen Lächeln des Spottes, das die schönen, festen Zähne sehen ließ. – »Ich wußte schon am ersten Tage – da auf der Brücke bei der Schneidemühle, wo ich so köstliche Antworten bekam – daß die Disteln in Thüringen abscheulich stechen, und nun bin ich doch wieder so einfältig gewesen, ihnen ins Gehege zu laufen.« – Er verbeugte sich ironisch tief. – »So, nun sind wir quitt, schöne Prüde! Ich habe meinen Teil dahin!«
    Sie antwortete nicht. In sich zusammengesunken hatte sie dagestanden und die Augen in unbeschreiblichem Schrecken auf das weiße Taschentuch geheftet, durch welches jetzt mit Blitzesschnelle große, rote Flecken drangen. Und nun, bei diesem Anblick, flog sie wie gejagt durch den Garten und verschwand im Himbeergebüsch.
    Trotz seiner tiefen Verstimmung mußte er lachen. Diese tapfere Heldin, die eine schwere Lebensaufgabe wirklich heldenhaft und mutig auf ihre Schultern genommen hatte, sie konnte kein Blut sehen, sie ließ ihr Opfer im Stiche! ... Er fühlte, daß die Verletzung keine besonders schlimme war, und der kleine Aderlaß konnte ihm nicht schaden – rollte ihm ja doch seit Tagen das Blut so heiß und ungestüm durch die Adern, wie in der schlimmsten Fieberkrankheit, und verwirrte und verdunkelte ihm die Seele ... Schämen mußte er sich! Er verdiente von seinen Freunden grausam verhöhnt und verspottet zu werden. Hätten sie ihn nur jetzt sehen können, das Urbild des heimgeschickten dummen Jungen! – An das homerische Gelächter durfte er nicht denken, ohne daß sich ihm die Rechte zur Faust ballte! – Und mit der Verachtung, in die er sich gehüllt, war es auch nichts gewesen – du lieber Gott, was für ein kläglicher Notbehelf! Beim ersten Aufblick der verweinten Mädchenaugen  war von dieser stolzen Verachtung nichts mehr vorhanden! ... Und der frische Humor, mit welchem er sich sonst alle Bedrängnisse sofort von Leib und Seele zu schütteln pflegte, er verfing diesmal auch nicht – er brachte es nicht einmal bis zum Galgenhumor.
    Wie er so dahin ging – den Garten hatte auch er sofort verlassen – auf dem einsamen Weg am Fichtenhölzchen, wo ihn kein menschlicher Blick traf, wo es so still war und die jungen, schaukelnden Triebe der Nadelzweige weich und kühlend über seine entblößte, heiße Stirn glitten, da rang er mächtig mit sich und den Gefühlen schmerzlichster Enttäuschung ... Er hatte einen Augenblick innerlich aufgejubelt, als breche plötzlich der volle Sonnenglanz eines grenzenlosen Glückes über ihn herein – das Mädchen war schuldlos, war frei, kein anderer hatte ein Anrecht auf sie, sie hatte es unwiderleglich bewiesen; aber was half ihm das? Er hatte sich ebenso überzeugen müssen, daß auch er keine Aussicht habe, sie zu besitzen; da half kein Beschönigen, kein Vertrösten auf später, und wie alle diese Vorflunkereien der trügerischen Hoffnung lauten mögen – das Mädchen wollte nichts von ihm wissen, das sagte ihm sein eigener grundehrlicher, gerader Sinn, und da hieß es, mannhaft kämpfen, auf daß »das bißchen Selbstachtung« nicht auch noch verloren gehe ... 
    14.
    Im Gartenhausstübchen war es drückend schwül. Es hatte längere Zeit nicht geregnet; Tag für Tag war die Sonne am wolkenlosen, strahlend blauen Himmel auf- und untergegangen und hatte allmählich alles durchglüht, Dächer und Wände, Waldwipfel und Dickicht, und die Fruchtfelder bis in das Mark hinein.
    Herr Markus meinte, daß Frau Griebel recht habe, wenn sie, höchst unpoetisch zwar, aber desto erboster sagte, solch ein blauer Himmel zur Unzeit, der, »eine Ewigkeit lang«, kein einziges gesegnetes Wölkchen aufkommen lasse, käme ihr gerade vor wie ein boshaftes Gesicht, das sich über die armen Geschöpfe auf Gottes Erdboden lustig mache ... Ihm war auch, als ob ihm diese zehrende Glut, unter welcher sich bereits die fruchtschweren Halme schlaff neigten und Blatt und Blüte die erste leichte Krümmung des beginnenden Verschmachtens annahmen, durch Poren und Nerven in die innerste Seele dringe, als höre auch er ringsum ein schadenfrohes Gekicher über die armseligen, machtlosen »Geschöpfe auf Gottes Erdboden«, die ihr Schicksal auf sich nehmen müssen, wie es kommt, gleichviel, ob sie sich wild aufbäumen oder schmerzvoll trauern. –
    Seine Hand brannte, und es war gut, daß er unter anderem auch eine Flasche mit frischem Wasser und Waschgerät in sein kleines Heim gestiftet hatte – nun brauchte er nicht in das Gutshaus zu gehen und Frau Griebel in die Hände zu laufen, was ihm durchaus nicht wünschenswert war; aber er entging seinem Schicksal trotzdem nicht.
     – Gerade in dem Augenblick, wo er die Hand in das Wasserbad tauchte, kam die brave Dicke pustend und schwitzend das Gartentreppchen herauf, um »von wegen des Nachmittagskaffees« zu sehen, ob er da sei.
    Sie war nicht die Frau, die viel Federlesens mit einem »Schnitt ins Fleisch« machte. Sie schüttelte nur den Kopf bei der Bemerkung des Gutsherrn, daß er sich mit dem Taschenmesser verwundet habe, und sagte in ihrer trockenen Weise: »Wie Sie das fertiggebracht haben, Herr Markus, das ist mir wirklich unbegreiflich. Wenn's noch der Daumen oder Zeigefinger wäre, da ließe ich mir den Spaß gefallen – aber in den Ballen?!« – Die Schlußfolgerung: »Sie müssen doch recht ungeschickt gewesen sein!« verschluckte sie sichtlich mit Mühe ... Dann ging sie fort, um altes, weiches Leinen und Arnika zu holen; aber Herr Markus müsse Geduld haben und einstweilen im Wasser bleiben, bis sie nach dem Zeug gesucht habe – altes Leinen sei nicht nur so bei der Hand, und wo die Arnika sich befinde, wisse sie im Augenblick auch nicht; man habe, Gott sei Dank, dergleichen seit Menschengedenken nicht gebraucht.
    Nun war es wieder still im Stübchen. Die Tür nach dem Altan war weit offen geblieben; da blies dann und wann ein träger Hauch herein, ohne die Luft abzukühlen. Herr Markus sah im Ecksofa, und vor ihm lag ein kleines Reisebesteck, aus dem er ein Stück Heftpflaster entnommen – er wollte kurzen Prozeß machen, um Frau Griebels drohendem Verbinden der Wunde vorzubeugen – aber das hatte er nun schon wieder vergessen. Die Stirn in die Linke vergraben und die Augen geschlossen, war er wieder im Vorwerkgarten, und das schöne, angstvolle, tödlich erblaßte Gesicht war ihm nahe, als könne er den Hauch des Mundes spüren ... »Ich glaube, ich werde noch verrückt um dieses Mädchens willen!« murmelte er zwischen den Zähnen, und seine Finger wühlten sich wie verzweifelt in das reiche Stirnhaar.
    Da war es, als husche etwas über das Außentreppchen  – leicht, fast unhörbar, wie auf den Samtpfötchen einer Katze! Ein Mensch kam sicher nicht hier herauf. Die Gartenecke lag so einsam, und von den wenigen umwohnenden Leuten würde es niemand gewagt haben, der Gutsherrschaft auf diesem Wege nahe zu kommen.
    Herr Markus sah empor und meinte unter einem jähen Zusammenschrecken, das ihn stechend durchfuhr, er träumte fort – es war allerdings ein Menschenkind die Treppe herauf, bis fast unter den Rahmen der Tür gekommen – sie, die Prüde, in deren Wangen und Lippen das lebendige Rot noch nicht zurückgekehrt war, trotz der Gluthitze draußen, die jedes Menschenantlitz höher färbte ... Sie kam zu ihm, in seine Wohnung! – Ei nun, wie sie ja auch, bei aller Unnahbarkeit und Zurückhaltung im persönlichen Umgang, ungezwungen im Hause des unverheirateten Forstwärters aus und ein ging! Sie gab nichts auf die Anforderungen strenger äußerer Sitten, nichts auf die rügenden Lästerzungen – das hatte sie selbst gesagt ... Und so stand sie da, zwar mit scheuem Blick und auf dem halb und halb neutralen Boden des Altans bang zögernd, aber doch unverkennbar im Begriff, einzutreten.
    Ein seltsames Gemisch von Glückseligkeit, sie zu sehen, und Grimm über diesen ihren Schritt wogte in ihm auf; und dazu gesellte sich die Besorgnis, daß Frau Griebel jeden Augenblick eintreten könne – ach ja, das wäre Wasser auf diese Mühle gewesen! Dann war es um den letzten Rest des guten Rufes dieser Unvorsichtigen geschehen ...
    Er sprang empor – eine heiße Röte überflog sein Gesicht. »Sie wünschen?« fragte er unsicher und deshalb fast rauh und abstoßend.
    Bei diesen Lauten war es, als wolle das Mädchen in sich zusammenbrechen. Sie griff unwillkürlich nach dem Geländer zurück und legte die andere Hand über die Augen. Aber sie faßte sich rasch.
    »Der – der Herr Amtmann läßt für die Bücher herzlich danken und bittet um den ›Münchhausen‹ von Immermann,«  sagte sie tonlos und reichte ihm zwei der von ihm an den Amtmann geliehenen Werke hin, die sie in einem Körbchen am Arme gebracht hatte.
    Ah, sie kam als Abgeschickte, als die Magd ihrer Herrschaft! Wie seltsam, daß er ihre Lebensstellung immer wieder vergaß! Wenn der Amtmann befahl, so mußte sie ja ohne Widerrede gehen – an diesem Gehorsam hatte auch Frau Griebel nichts auszusetzen.
    »Ich habe das Buch nicht hier,« entgegnete er aufgehellten Blickes, »und muß Sie bitten, einen Augenblick zu warten – ich werde es herüberholen.« Er schlug ein Tuch um die noch immer blutende Hand und war im Begriff, die nach dem Garten führende Tür zu öffnen – aber da stand das Mädchen mit wenigen Schritten neben ihm.
    »Das hat Zeit!« wehrte sie hastig, in scheuer Verlegenheit ab. »Ich sollte die Bücher zum Forstwärter tragen, damit er den Wechsel besorge; er wird heute abend kommen, das Buch zu holen – bitte, geben Sie ihm.« – Sie schlug plötzlich wie in überwältigender Scham beide Hände vor das Gesicht. »O Gott, wie peinvoll!« murmelte sie, und die Hände wieder sinken lassend, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen: »Der Bücherwechsel war nur ein Vorwand, mich einzuführen – vielleicht dachten Sie das selbst. Ich kam – weil ich es nicht ertrage, Ihnen Schmerz verursacht zu haben, ohne ihn zu lindern! Ich will gutmachen, soviel ich kann!«
    Ach, wie schnell war alles vergessen, was er eben noch gedacht hatte! Seine moralischen Bedenken, Frau Griebels verletztes Anstandsgefühl – wie hätten diese Geringfügigkeiten noch aufkommen können neben den erschütterten Tönen, die an sein Ohr schlugen, angesichts des süßen, blassen Mädchenantlitzes, das sich demütig auf die Brust senkte! – Unwillkürlich bog er sich nieder, um sie in seine Arme zu ziehen, wo sie geschützt sein sollte für alle Zeit. Allein diese eine rasche Bewegung scheuchte sie sofort bis auf die Schwelle der Tür – sie schien förmlich  entsetzt über die Wirkung ihrer Worte, über das leuchtende Gesicht des Gutsherrn und hob den Fuß, um bei einem weiteren Schritt seinerseits die Treppe hinabzuspringen und das Weite zu suchen.
    »Ich war vorhin in das Haus gelaufen, um Verbandzeug zu holen,« sagte sie herb, mit finster zusammengezogener Stirn; »aber als ich zurückkam, waren Sie fortgegangen ... Ich weiß nicht, ob ich die Schuld an dem unseligen Vorfall allein trage – auf jeden Fall bin ich unvorsichtig gewesen, und das läßt mich nicht ruhen, das hat mich hierher getrieben! ... Ich will keine ungesühnte Schuld auf dem Herzen haben, gegen keinen Menschen, gegen niemand auf der Welt, sei er wer es sei!«
    »Ach so. – Nun denn, ich danke Ihnen recht sehr für Ihre Teilnahme!« warf er bitter lächelnd hin, während er an den Tisch trat. »Sie können beruhigt nach Hause gehen! Die Schuld trage ich allein – warum war ich so täppisch, der sichelführenden ›Trutzigen‹ zu nahe zu kommen! ... Im übrigen sehen Sie, daß ich eben im Begriff war« – er zeigte auf das Besteck – »den Zeugen des unseligen Vorfalles einfach mit Heftpflaster zu verkleben –«
    »Das genügt nicht,« sagte sie rasch und bestimmt und kam wieder in das Stübchen herein. »Die Wunde geht ziemlich tief – ich habe es gesehen und besitze ein Mittel, das jeder Entzündung vorbeugt und die Heilung beschleunigt.« Sie schlug den Deckel des mitgebrachten Körbchens zurück und nahm ein Leinenpäckchen heraus. »Erlauben Sie mir, daß ich Sie verbinden darf! – Sie dürfen sich mir ruhig anvertrauen – die Krankenpflegerpflichten sind mir nicht fremd.«
    »Ei bewahre! Was denken Sie? Ich werde wohl solch ein offenbares Opfer Ihrerseits zugeben! Niemals, schöne Prüde! – Wer, wie ich, weiß, unter welch innerem Widerstreben Sie sich zu dergleichen Samariterdiensten verstehen – denken Sie nur an die Brücke bei der Schneidemühle, wo ich erst an die christliche Barmherzigkeit erinnern  mußte, ehe Sie mich armen Teufel aus dem Schraubstock erlösten – der kommt kein zweites Mal! ... Und nun gehen Sie nur in Gottes Namen heim, oder besser, in das Grafenholz und sagen Sie dem Forstwärter, daß er das verlangte Buch heute abend hier abholen kann – es soll bereit liegen!«
    Sie ging nicht – im Gegenteil! Neben den Gutsherrn an den Tisch tretend, rollte sie das Leinenpäckchen auseinander, entkorkte ein kleines Arzneiglas und breitete verschiedene Verbandsachen hin – das geschah alles flink, sicher und mit schweigendem Ernst, wie ein Arzt dem widerstrebenden Patienten gegenüber zu verfahren pflegt. »Mögen Sie mich aufdringlich schelten und unbarmherzig mit mir ins Gericht gehen, mögen Sie mich noch mehr verachten, als bisher – ich weiche nicht, ehe ich meine Pflicht erfüllt habe!« sagte sie sanft, aber mit Festigkeit.
    »Ich will aber Ihre Pflichterfüllung durchaus nicht! Ich lehne sie ab und gebe Ihnen hiermit das Zeugnis, daß Sie das Menschenmögliche getan haben, um Ihr empfindliches Gewissen zu beruhigen!« rief er bebend vor Erregung. »Sind Sie nun zufrieden?«
    Sie schüttelte den Kopf. »Ich war vorhin heftig und habe Sie mit allzu raschen Worten verletzt ... Sie haben ganz recht, wenn Sie vor allem von der Pflegerin Selbstbeherrschung verlangen, und deshalb bitte ich, vergessen Sie mein unüberlegtes Gebaren.« Sie hielt ihm schüchtern die Hand hin.
    »Viel Lärm um nichts!« rief er halb lachend, halb zornig und ohne ihre Geste zu beachten. »Wer wird denn um einer solchen Lumperei willen, wie der Hautritz da, auch nur ein Wort verlieren! ... Und wenn ich wirklich den Grad von Geduld aufbrächte, stillzuhalten, im nächsten Augenblick risse ich doch das Zeug wieder ab – ich bin viel zu ungeduldig –«
    »Seien Sie gut!« unterbrach sie ihn mit sanfter Bitte.
    Diese Töne waren von zauberhafter Wirkung. Er  wandte achselzuckend den Kopf weg, stützte die Linke auf den Tisch und hielt ihr die verletzte Rechte schweigend hin.
    Sie mußte in der Tat bereits Schwesternpflichten geübt haben – diese gewandte, sichere Art zu untersuchen war nicht bloß die angeborene Geschicklichkeit des Weibes.
    Der Gutsherr wandte ihr langsam das Gesicht wieder zu und sah auf sie nieder. »Waren Sie in einer Pflegerinnenanstalt?« fragte er mit hörbarem Erstaunen.
    »Ja; nicht sehr lange zwar, und auch nicht zu dem Zweck, ausschließlich Schwester zu werden. Ich wollte mir nur so viel Kenntnisse aneignen, um nötigenfalls auf dem Lande, wo oft der Arzt stundenweit hergeholt werden muß, im ersten Augenblick Hilfe leisten zu können,« antwortete sie, ohne ihre Beschäftigung zu unterbrechen. Aber nun blickte sie auf. »Sie werden doch den Arzt hinzuziehen müssen« – sagte sie, und er sah, wie ihre Augen sich feuchteten – »die Sichel hat Scharten gehabt –«
    Er lachte. »Nähen Sie nur getrost zu,« ermutigte er, »und vertrauen Sie meiner kräftigen Natur!«
    Sie biß die Zähne zusammen und handhabte die Nadel rasch und sicher, obgleich dann und wann ein Beben durch ihre schlanken Finger ging ... Es schwebte doch ein Rätsel um ihre Person – wes Geisteskind war sie eigentlich? Ihre Redeweise, ihr ganzes Sein und Wesen, das halbverleugnete und doch immer mehr zutage tretende Wissen gaben ihr unwiderleglich die gebildete Welt als ursprüngliche Heimat – und doch leistete sie die niedrigsten Magddienste, und Fräulein Erzieherin, die am besten wissen mußte, was für ein reicher geistiger Schatz in ihr steckte, hielt sie unter dem Druck dieser herabwürdigenden Stellung unerbittlich fest ... Was gab jener Egoistin die Macht über den klaren Geist und das Lebensschicksal dieses wunderbaren Mädchens?...
    Sein Blick hing wie festgebannt an dem schönen Kopf, der sich über seine Hand beugte, an dem köstlichen, einfach zurückgestrichenen, nußbraunen Haar – eine dunkle Flut  voll elektrischer Gewalten, die ihm zuströmten – sein Atem ging schwer und beklommen ... Auf dem schmalen Streifen des weißen Halses, den das Busentuch frei ließ, lag wieder das schwarze Sammetband, diesmal mit halbgelöster Schleife. Trug sie ein Amulett oder ein teures Andenken auf der Brust, das sie nie ablegte? Eine eifersüchtige Wallung trieb ihm das Blut nach dem Kopfe – am liebsten hätte er nach dem losen Ende gegriffen, um das Band fortzuschleudern.
    Das Mädchen ahnte sicher nicht, auf welche Gewalttätigkeit er sann, sonst hätte sie wohl nicht mit so seelenvollem, dankbarem Blick zu ihm aufgesehen. Der Verband war fertig; sie entließ sanft die Hand aus der ihren und trat an den Tisch, um das Verbandzeug wieder zusammenzupacken. »Ich danke Ihnen!« sagte sie aufatmend, als sei ihr eine Last von der Seele genommen. »Morgen werde ich wiederkommen und nachsehen.«
    Dagegen hatte er ganz und gar nichts einzuwenden; aber er sprach nicht. In seiner Seele spannen Verrat und böse Wünsche heimtückisch weiter. Äußerlich mit wahrhaft gleichmütiger Ruhe ihrer Beschäftigung zusehend, träumte er, ein Windstoß packe das kleine, runde Nest da auf der Gartenmauer mit Mann und Maus und trage es schneller als das Dampfroß, beflügelt wie der sehnsüchtige Gedanke, plötzlich durch die Lüfte, um es sein säuberlich in den Anlagen des märkischen Landhauses Markus niederzusetzen ... Weit hinten in den Thüringer Wäldern bliebe die unerklärliche Gewalt der egoistischen Dachstubenbewohnerin, das Haus im Grafenholz mit seiner Anziehungskraft und seinen ungelösten Rätseln – losgerissen von allem, was sie umgarnte, wäre die Heißbegehrte einzig und allein auf ihn, auf seinen Schutz angewiesen, und – herausgeben würde er sie nie wieder! ... Ja, das war so ungefähr das verräterische Gespinst, das verlockend Masche an Masche nestelte, während er neben ihr stand und den schwachen Veilchenhauch atmete – das Parfüm der Fräulein Erzieherin, das auch von den groben Kleidern der Dienerin ausging.  Und was hinderte ihn denn jetzt, selbst den Sturmwind zu spielen und mit einer plötzlichen stürmischen Werbung die Überraschte zu gewinnen? – Nichts als der Wille in, dem klugen Mädchenkopfe da! – Wollte er es wirklich erleben, daß Amtmanns Magd in kurzen, dürren Worten erklärte, sie bedanke sich recht sehr dafür, Herrin im Hause Markus zu werden? Neu und unerhört den Erzieherinnenbestrebungen gegenüber war diese Entscheidung jedenfalls, und eindrucksvoll auch; und so und nicht anders fiel sie aus, das wußte er – und Herr Markus junior, der daheim recht schonungslos und übermütig mit der seinen Gefallsucht in vornehmem Gewände zu verfahren pflegte, er war auf seiner Hut und preßte die Lippen fest aufeinander, damit ja kein feuriges Wort eine schneidige Abfertigung von seiten des ernsten Mädchens im Arbeitskittel herausfordere. 
    15.
    Er hatte sonst gar nichts dagegen, wenn Frau Griebel zu ihm kam, er plauderte stets sehr gern mit ihr; allein in diesem Augenblick war ihm das Knarren der Lederschuhe, die kräftig aufstapfend das Gartentreppchen heraufkamen, in tiefster Seele zuwider. Er sah, wie bei diesem Geräusch ein helles Rot über das Gesicht des Mädchens lief; sie ließ sich jedoch nicht weiter beirren und band die Leinenrolle wieder zusammen, als Frau Griebel die Tür öffnete.
    Auch das Töchterlein Luise kam mit. Die Auftrageteller, die beide trugen, reichten kaum aus für die Himbeersaft- und Selterwasserflaschen, das Kaffeegeschirr, die Arnikatinktur, und Gott möchte wissen, was alles die brave Dicke in der Eile zusammengerafft hatte.
    »Na –?!« fragte sie gedehnt, mit hochgezogenen Brauen und auf der obersten Stufe wie festgenagelt stehen bleibend. Und flinker als gewöhnlich wandte sie den Kopf zurück nach ihrem Küchlein und machte sich sichtlich breit, um den Türrahmen mit ihrer Person auszufüllen und den naseweisen jungen Augen, die sie hinter sich wußte, den Einblick zu versperren.
    »Ja, nun kommen Sie zu spät, verehrteste Griebel!« sagte der Gutsherr. »Es ist doch nicht zu verachten, wenn man altes Leinen und Arnika bei der Hand hat, wie die Leute auf dem Vorwerk. Das Unglück mit meiner ungeschickten Hand ist mir dort passiert, und weil ich schreckliche Angst vor dem Verbinden hatte – ich bin gar furchtsam von Gemüt – so bin ich ausgerissen; freilich umsonst,« –  er zuckte mit dem ernsthaftesten Gesicht die Achseln – »der Heilgehilfe ist mir auf den Fersen geblieben, und wohl oder übel mußte ich stillhalten. Da sehen Sie her, fürsorglichste aller Pflegemütter, die klaffende Wunde ist zugenäht, kunstgerecht zugenäht, und den will ich sehen, der an dem Verband etwas auszusetzen hat!«
    »'s ist die Möglichkeit – zugenäht?« Mit diesen Worten wurde der Auftrageteller klirrend auf den Tisch gesetzt, und somit war es nunmehr auch Klein-Luischen unverwehrt, einzutreten.
    »Na, dann ist's ja gut,« meinte Frau Griebel. »Aber das mit dem ›furchtsamen Gemüt‹, das lassen Sie nur unterwegs, Herr Markus – ich bin nicht von gestern! ... Meiner Treu, der Verband sieht wirklich aus, als hätte ihn unser alter Medizinalrat auf Schloß Heinrichsthal angelegt – das ist ein tüchtiger Mann – ein berühmter Doktor, Herr Markus! Ja, vor so einem Verband, wie der da, muß sich freilich der Tillröder Bartkratzer in die Ecke verkriechen! Und das hast du gemacht? Du, die Magd bei Amtmanns?« – Sie richtete ihre Augen scharf auf das Mädchen. – »Ja, wo lernen denn bei euch zu Lande die Mägde solche Männerarbeit? Nicht einmal im Institut, wo doch meiner Luise das Menschenmögliche beigebracht wird, kommt dergleichen vor – oder doch, Luise?«
    »Nein, Mama,« erwiderte das Töchterlein, das bisher schweigend Amtmanns schöne Magd angestaunt hatte. – »Aber eine Mitschülerin, die zu Ostern auf ein Gut in Ungarn als Erzieherin angenommen ist, geht jetzt in ein Schwesternheim, um die Krankenpflege zu lernen.«
    »So? – Na ja, da ist's richtig – euer Fräulein drüben ist auch eine solche, und du hast's ihr abgeguckt!« sagte Frau Griebel zu dem Mädchen, das mit weggewendetem Gesicht ruhig das Zusammenpacken der Verbandsachen beendete und nun den Korbdeckel darüber legte. »Das ist ja nun freilich ganz gut und praktisch bei einem Unglück, wie es unserem Herrn da begegnet ist – da konnte sie dich doch nachschicken! Sie  selbst dürfte es natürlich nicht versuchen, bis hierher, in die Herrenstube zu kommen – das wäre eine schöne Schande für eine Amtmannsnichte! Hui, da möchte ich meine Leute in Stall und Küche hören!«
    Ein flammendes Erröten schoß dem Mädchen in die Wangen, und ihre beiden Hände fuhren rückwärts, nach den verknoteten Zipfeln ihres großen, weißen Busentuches, um sie zu lösen.
    »Was reden Sie da?« fuhr der Gutsherr scharf und zornig auf. »Wo bleibt der gesunde Sinn meiner braven Griebel? – Ich frage, welcher vernünftige Mensch möchte sich wohl dem urteilslosen Gewäsch Ihrer ›Leute in Stall und Küche‹ unterordnen? – Die ärztliche Hilfe, gleichviel, wer sie ausübt, steht über den Anschauungen des gesellschaftlichen, oft recht albernen Herkommens! Das wären mir die rechten Helfer, die einem Ertrunkenen oder Verblutenden gegenüber erst erwägen, ob sich der ärztliche Beistand auch für sie schicke!«
    »Na, mit dem Verbluten war's so gefährlich nicht, Herr Markus,« entgegnete Frau Griebel mit unzerstörbarer Ruhe und nicht im mindesten empfindlich. »Ihre schöne Rede in Ehren, aber so ganz zutreffend war sie doch nicht. Und dem guten Ruf einer Dame kann auch die grobe Gesellschaft, die ich meine, eine Schlappe beibringen – dabei bleibe ich – gerade so wie das nichtsnutzige Mäusevolk in das schönste Seidenkleid seine Löcher knabbert, ohne den Kuckuck danach zu fragen, ob es vornehm ist oder nicht! ... Sie sollten nur einmal die Klappermühlen in der Gesindestube hören, zum Beispiel über diese da;« – sie zeigte auf das Mädchen – »aber ich will mir den Mund nicht wieder verbrennen – i Gott bewahre – ich bin still!« unterbrach sie sich.
    »Darum möchte ich auch recht sehr bitten,« sagte Herr Markus mit finsterem Ernst.
    »Du meine Seele, Sie nehmen ja das so ernsthaft, wie ein Advokat, Herr Markus! – Ja gelt, nun ist die  ›brave Griebel‹ auf einmal ein alter Drache, der der lieben Jugend spinnefeind ist? – ich kann mir's schon denken! Aber so bin ich nicht, nein, so bin ich nie gewesen. Schöne junge Mädels haben mir's mein Lebtag angetan, auch in meiner Jugend, und ich hab' vielleicht gerade um deswegen so gern an so einer Schlanken in die Höhe gesehen, weil ich selber keine Schöne gewesen bin – halt immer so ein kleiner, dicker, runder Knopf, wie heute noch; na, meinem Peter war ich doch recht so! ... Na ja, wie ich sage – und in der Seele leid hat mir's immer getan, wenn's mit so einer, die ich in mein Herz geschlossen hatte, auf einmal ein Häkchen gehabt hat und die Leute haben mit Fingern auf sie gewiesen – du brauchst dich nicht auf die Seite zu drücken« – wandte sie sich nach dem Mädchen zurück, das leise hinter ihr wegging und die Altantür zu gewinnen suchte, und wie neulich auf dem Fahrweg bei der Schneidemühle hielt die dicke Frau den Schürzenzipfel der Fortstrebenden fest. »Das, was ich da sage, paßt auch auf dich, ja gerade auf dich! ... Jetzt, wo du das Scheuleder nicht über dem Kopfe hast, jetzt sieht man erst, was an dir ist! Du bist eine schöne Person, das muß dir der Neid lassen! Meiner Treu, so ein Gesicht kann man weit und breit suchen –«
    Sie verstummte für einen Augenblick buchstäblich verblüfft, denn das Mädchen riß sich bei den letzten Worten das Halstuch ab und warf es verhüllend über den Kopf. Nun aber übermannte ein heiliger Zorn die gleichmütige Frau. »Was? Bist du denn eine Katholische, eine Klosternonne, daß du gar so peinlich tust? Ist's denn ein Unglück oder eine Schande, wenn dir eine ehrbare Frau in dein Gesicht guckt? – Tausendsapperment, was für eine Heilige! Sag mal, bist du denn auch im Forstwärterhaus solch ein scheuer Vogel?« –
    Ein lauter Ausruf Luises schnitt diese kräftige Strafrede ab ... Bei der heftigen Bewegung des Mädchens war ihr das gelöste Samtband vom Halse auf den Teppich herabgeglitten. Sie selbst, so wenig wie die  erbitterte Frau hatte acht darauf gehabt; mit desto mehr Spannung aber war Herr Markus dem Herabgleiten des Bandes gefolgt, und nun griff er hastig zu und nahm es vom Boden auf – eine Goldmünze hing daran, bei deren Erblicken Klein-Luischen den Jubelruf ausgestoßen hatte.
    In diesem Augenblick fiel aber auch der Blick des Mädchens auf das am Bande schaukelnde Goldstück. Sie fuhr mit beiden Händen prüfend nach ihrem Halse. »Der Henkeldukaten ist mein!« erklärte sie gelassen und streckte die Rechte danach aus.
    »So? Dein? – Hör mal, Mädel, das will mir nicht in den Kopf! – Wie kämst du denn zu einem solchen Wertstück?« fragte Frau Griebel, indem sie ihre verschüchterte Luise ruhig beiseite schob, um die Sache selbst auszufechten. »Den Henkeldukaten da kenne ich so gut wie meine Tasche – er gehört meiner Luise, so gewiß, wie zweimal zwei viel ist... Solche uralte Familienstücke laufen nicht herdenweise in der Welt 'rum – unsere alte Dame hat das selber gesagt, wie sie meiner Kleinen am Konfirmationstage den Dukaten um den Hals gebunden hat – das war gar feierlich dazumal, mich überläuft's noch kalt, wenn ich dran denke. Und nun sag's nur – 's ist ja weiter kein Unglück – gelt, du hast den Henkeldukaten draußen vor dem Hause gefunden, und es hat dich gelockt, auch einmal zu versuchen, wie dir so ein hübsches Geflinkere zu Gesicht steht?« –
    Das Mädchen wurde blaß über das ganze Gesicht. »Gefundenen Schmuck tragen, ist so gut wie stehlen,« preßte sie hervor.
    »Ach was – ›stehlen‹!« wiederholte die kleine Dicke kopfschüttelnd. »Wer sagt denn das, närrisches Mädel du? – So siehst du nicht aus! – Eine erfahrene Frau, wie ich, weiß auf den ersten Blick, wo Barthel den Most holt. Verstündest du dich aufs Muscheln und Mausen, da hättest du dir auch schon bessere Sachen auf den Leib geschafft... Aber du bist jung, und da ist das bißchen Eitelkeit zu entschuldigen. Ich trag' dir's auch nicht nach, Gott  bewahre! Bin ich doch heilfroh, daß wir unseren Henkeldukaten wieder haben! – Ein andermal binde ihn aber auch fester, Luise!«
    » Diesen Henkeldukaten keinesfalls!« erklärte das Mädchen fest. »Dann trüge Ihr Töchterchen ja auch einen Schmuck, der ihr nicht gehört ... Er ist seit Jahren mein Eigentum,« wandte sie sich ernst an den Gutsherrn – »und – nun, es muß ja gesagt und bewiesen sein – er stammt auch aus dem Besitz der verstorbenen Frau Oberforstmeisterin. Sehen Sie sich die Prägung an – es ist eine der ersten sizilianischen Goldmünzen aus dem zwölften Jahrhundert –«
    »Ganz recht,« bestätigte er. »Ich kenne sie und ihre Umschrift lautet: » Sit tibi, Christe, datus,« –
    » Quem tu regis, iste Ducatus,« vollendete sie.
    Er lächelte und legte den Dukaten in ihre Hand. »Es bedurfte dieser Beweisführung nicht ... Nur über eines wundere ich mich: daß Ihre egoistische Herrin auch Anwandlungen von Großmut haben kann und ihre Dienerin mit dem hübschen Andenken der verstorbenen alten Freundin schmückt.«
    Das Mädchen schwieg errötend, und das unter dem Kinn gebundene Tuch wieder aufknüpfend, legte sie sich das Band um den Hals.
    »Und das soll ich nun wirklich geduldig und stumm wie ein Stockfisch mit ansehen?« rief Frau Griebel empört und geigte nach den braunen Fingern des Mädchens, wie sie hastig die Bandzipfel zu einem Knoten verschlangen. »Ich soll es leiden, daß sich Amtmanns Magd vor meinen Augen den Henkeldukaten umbindet, den meine Luise seit drei Jahren alle Tage an ihrem Hälschen getragen hat? Und das bloß, weil die Aparte dort pfiffig genug gewesen ist, sich das Verschen zu merken, das drauf steht? – Ich könnt's freilich nicht hersagen – nicht um die Welt, und wenn Sie mich totschlügen, Herr Markus! So fremdes Kauderwelsch ist nie meine Sache gewesen; ich bin gut deutsch – was geht mich der französische Quark an?«
     »Es ist ja Latein, Mama!« lachte Klein-Luischen und schlang ihre hübschen Arme um die Schultern der erregten Frau.
    »Ach, meinetwegen, französisch oder lateinisch, das ist mir ganz gleich! Und geh nur weg, du Schmeichelkatze; diesmal lasse ich mich nicht 'rumbringen! ... Schön ist's nicht von Ihnen, Herr Markus, daß Sie dem hergelaufenen jungen Ding gegen eine rechtschaffene Frau überhelfen! Und der König Salomo in der Bibel hätten Sie dazumal auch nicht sein dürfen – nichts für ungut, Herr Markus, aber zu einem Urteil gehören auch Beweise! – Ja, lachen Sie nur, lachen Sie immerzu – ich nehm's Ihnen gar nicht übel! Weiß ich doch, daß ich zuletzt lache! – Das Mädchen sagt, der Henkeldukaten sei auch von unserer seligen Dame – Amtmanns neue Magd aber, wie sie dasteht, ist erst in den Hirschwinkel gekommen, nachdem die Frau Oberforstmeisterin längst begraben war. Hat die Selige vielleicht Henkeldukaten vom Himmel 'runtergeschüttelt, und noch dazu für eine, die ihr Brot unter den Leuten suchen muß, für eine, die sie bei Lebzeiten mit keinem Auge gesehen hat? Machen Sie mir doch so etwas nicht weis! ... Und wieviel solcher Dukaten soll denn die alte Dame gehabt haben? Man kann sich doch nicht den ganzen Hals damit bepflastern, man trägt doch allemal nur einen –«
    »Man trägt auch neun an einer goldenen Halskette, wie eine solche im Nachlaß meiner Tante vorhanden ist, verehrteste Griebel!« fiel der Gutsherr mit einem Gemisch von Humor und Ärger ein. »Ich werde Ihnen in der Tat nachher die verlangten Beweise bringen – Sie sollen sich selbst überzeugen, daß zwei Goldmünzen an der Kette fehlen, und es ist wohl kein Zweifel, daß die eine auf das Vorwerk verschenkt worden ist. Oder wollen Sie leugnen, daß dort Leute wohnen, die der Verstorbenen auch nahe gestanden haben? –«
    »Ei, wie werde ich denn das wollen? – Also wirklich, neun Stück an einer Kette, und alle ganz gleich?« fragte sie  kleinlaut und betroffen. »Je nun, das hab' ich nicht gewußt,« entschuldigte sie sich achselzuckend. »Unsere alte Dame war keine, die sich gern putzte und mit ihren Schmucksachen behing – du lieber Gott, für wen denn auch? Bei der Tillröder Kirmse, die auch für den Hirschwinkel mit gilt, war das obere Stockwerk im Gutshause immer zwei Tage lang fest verschlossen, und keine Maus, geschweige denn ein Kirmsengast, hätte auch nur ein Kuchenkrümchen im Speiseschrank über uns gefunden – Gesellschaftstrubel und Staatmachen waren eben nicht ihre Sache! ... Na ja, da wird's schon so sein! Den anderen Henkeldukaten hat die Frau Amtmann, oder vielleicht auch Fräulein Franz gekriegt ... Aber da frage ich nun, wie kommt er denn an den Hals da – weißt du's vielleicht, Jüngferchen?« wandte sie sich über die Schulter nach dem Mädchen hin. »Ich soll doch nicht etwa denken, daß die Damen auf dem Vorwerk es ruhig mit ansehen, wenn sich die Magd ihre Schmucksachen umbindet? Und noch dazu in der Woche, beim Heumachen und Scheuern, und zu dem verschossenen Fähnchen da, das dir nächstens vom Leibe fällt – 's ist das reine Ärgernis –«
    »Aber, Mama!« fiel ihr Luise mit sanfter Mahnung ins Wort. Die Augen des jungen Mädchens hingen unverwandt an der »Besonderen«, welche bei allen Demütigungen, die sie hinnehmen mußte, nicht einen Augenblick ihre stolze Haltung verlor. »Das klingt alles so verletzend – du bist doch sonst so gut und mitleidig und kannst kein nasses Auge sehen! – Die Damen auf dem Vorwerk haben den Henkeldukaten jedenfalls verschenkt –«
    »Verschenkt!« wiederholte Frau Griebel ärgerlich. »Da piept nun solch eine Grasmücke und denkt wunder was sie für eine Weisheit ausgekramt hat, und es ist doch ohne Sinn und Verstand gewesen ... Du lieber Gott, auf dem Vorwerk, wo Schmalhans Küchenmeister ist, wo sie nachmittags nicht einmal ein Töpfchen Kaffee ans Feuer zu rücken haben, und wo der alte Herr in einem Schlafrock  'rumläuft, der mit seinen tausend Flicken die reine Landkarte vorstellt – da werden sie wohl den Dienstboten Dukaten schenken – jawohl, Dukaten!... Gänschen du! Nasse Augen kann ich freilich nicht sehen; aber sieh dir einmal die schwarzen dort an! die haben keine Träne –«
    Sie hielt inne und sah nach dem Gutsherrn, der unterbrechend die Hand gegen sie ausstreckte; aber sein böses Gesicht schüchterte sie nicht ein. »Na, was haben Sie denn an meiner Rede auszusetzen, Herr Markus?« fragte sie ganz gemütlich. »Sieht denn das verstockte Mädel dort aus, als hätte sie je in ihrem Leben nasse Augen gehabt? Nichts als der Hochmutsteufel sitzt drin – die sehen auf unsereinen 'runter, wie auf den Staub am Wege! Mit solchen hab' ich kein Mitleiden – ich müßte heucheln, wenn ich's sagen wollte... Im übrigen will ich mich nicht weiter ärgern! Unser Henkeldukaten ist's nicht, das sehe ich ja wohl ein, und wem der andere gehört, das ist nicht meine Sache. Die guten Leute drüben mögen doch selber aufpassen – ich bin nicht Schatz- und Kronhüter auf dem Vorwerk!«
    Sie trat an den Tisch und fing an, das mitgebrachte Geschirr zu ordnen, und das Mädchen ging hinaus. Vergebens bog sich Herr Markus vor, ihre Augen suchend – das Gesicht war verschlossen und undurchdringlich wie von Stein. Sie hob die Wimpern nicht und schritt an ihm vorüber, die Treppe hinab.
    Wie magnetisch hingezogen, ging Luise ihr nach und blieb auf dem Altan stehen. »Gehen Sie nicht im bösen!« rief sie halblaut und bittend hinab.
    Das Mädchen, das eben unter dem Altan wegging, sah weder auf, noch machte sie die geringste Bewegung, die bewiesen hätte, daß sie den Zuruf beachte.
    »Bemühen Sie sich nicht, Klein-Luischen!« sagte der Gutsherr, der auch herausgetreten war, laut und anzüglich, » das macht Ihre kindliche Bitte nicht wieder gut. Der Unschuldige muß mit dem Schuldigen leiden – das ist so  Frauenart ... Ich bin auch in Acht und Bann getan, weil ich meinte, jedes verteidigende Wort sei, solchen Anschuldigungen gegenüber, eigentlich eine Beleidigung.«
    »Geh herein, Luise, und mache keine dummen Streiche!« gebot Frau Griebel kurz und trocken vom Tisch herüber. »Lasse sie doch laufen, die Besondere! Da soll man wohl auch noch, wie bei Hofe, die Worte auf die Goldwage legen, wo doch ein Blinder sieht, daß die Geschichte mit dem Henkeldukaten faul ist... Herr Markus, das ist eine Magd, wie andere Mägde auch, und weil sie sich so ein Ansehen zu geben weiß, da brauchen Sie nicht gleich zu tun, als war' sie womöglich die Amtmannsnichte selbst. Damit verdirbt man nur die Leute, und es ist nachher gar kein Aushalten mehr mit dem Gesinde.«
    Mit diesen Worten kam sie auch näher an die Altantür, wobei sie an dem Trinkglas, welches die Mischung von Himbeer- und Selterwasser aufnehmen sollte, wischte und putzte. »Wissen möchte ich eigentlich, wo die Junge auf dem Vorwerk das Mädchen aufgelesen hat! Mir kommt sie immer vor, als müßte sie von einer Zigeunergesellschaft weggelaufen sein. Sie kann so allerhand Künste, wie man an dem Verband da sieht; sie spricht so fremd und närrisch und – sehen Sie doch hin, wie sie dort am Hölzchen geht! Das Tuch fällt ihr vom Kopfe, und sie merkt es nicht einmal – richtig! dort bleibt's am Wege liegen! – Na ja, da haben wir's, das richtige leichtsinnige Zigeunerblut!... Und hat sie nicht so brandschwarze, dicke Haare, wie die Tatern – Sie funkeln ordentlich in der Sonne... Ja, schlank und blank und geschmeidig wie die Eidechsen ist das Taternvolk – die alten Hexen stehlen den Weibern das Geld aus der Tasche, und den jungen Männern gar oft das Herz aus dem Leibe... Passen Sie nur auf, Herr Markus, die Geschichte mit dem Henkeldukaten ist noch nicht zu Ende – wir werden noch was erleben!«
     »Warten wir's ab!« schnitt er ihre Rede kurz und barsch ab und griff nach den Büchern auf dem Tische, welche das Mädchen gebracht hatte.
    »Na ja, etwas anderes wird uns auch nicht übrigbleiben – aber viel Geduld werden wir nicht brauchen,« sagte sie trocken und sah ihm kopfschüttelnd nach, wie er mit den Büchern das Gartentreppchen hinab nach dem Gutshause ging und sie mit all ihren herbeigeschleppten Herrlichkeiten allein im Gartenhaus stehen ließ. Später aber wurde sie ernstlich böse, denn der Gutsherr war direkt aus dem oberen Stock in den Wald hineingegangen, wie die Mägde sagten.
    Und Herr Peter Griebel schmunzelte – er setzte sich eben zum Vesperbrot unter den Birnbaum im Hofe nieder – und drehte gemütlich die Daumen umeinander, wie sie vor ihn hintrat und in etwas beschleunigtem Tempo sagte: »Der gute Mann denkt wohl, die Griebel sei eigens für ihn auf die Welt gekommen? Ja, prosit! – Da hab' ich nun bei der Hitze und Glut den Kaffee fertig gemacht, bin in den Keller nach Selterwasser gerannt, hab' ein selbstgesponnenes, noch ganz schönes Bettuch seinetwegen zerschnitten – das wurmt mich am allermeisten! – und in allen Kasten und Schränken nach der Arnika gesucht, und das alles – für die Katze! Er soll mir nur wiederkommen!« 
    16.
    Eine Zigeunerin sollte sie sein, die Rätselvolle? im wilden Lagerleben wäre sie erblüht? – Mit dieser kühnen Behauptung hatte die gute Griebel gleichsam einen Ball hingeworfen, den der Gutsherr fast wider Willen aufgefangen und seit gestern und heute belachte, halb mit stutzigem Auge prüfte. Er lachte, wenn er sich die geistige Anmut, die fest hervortretenden Charakterzüge des Mädchens vergegenwärtigte, welche unleugbar auf Schulbildung und gesitteten Umgang hinwiesen; er lachte, daß die braunen Augen – Frau Griebel hatte sie im Zorn für schwarz erklärt – ihren ernsten Mädchenblick, die weiße Haut den Schmelz bewahrt haben sollte im wüsten Hordenleben von Kindesbeinen an – nein, eine wilde Blume war sie nicht! Und doch drängten sich ihm dunkle Vermutungen auf. Waren die rätselhaften Besucher des Forstwärterhauses vielleicht Elemente eines Lebenskreises, dem sie entflohen? Hatten sie ihr nachgespürt und machten ihr Anrecht geltend, und der Forstwärter, der »goldtreue« Kamerad, beschützte die lichtscheuen Zusammenkünfte des Nomadenvolkes in seinem Hause möglicherweise nur, um die Stammesgenossen allmählich zu beschwichtigen und das Mädchen mit der Zeit loszuketten? Das war abenteuerlich, und wenn er an sie dachte, an ihre strenge Arbeit, an die beispiellose Hingebung und Pflichttreue ihrer Herrschaft gegenüber, so verwarf er jenen Gedanken als widersinnig, als durchaus lächerlich ... Aber er hatte sie gestern abend wieder im Waldhüterhaus gesehen. Nach langem Umherirren im Walde hatte er sich – ganz gegen  seinen Willen, natürlicherweise – doch auf der alten Fährte wiedergefunden; sie war für ihn der gefeite Ring, den die Seelen verstorbener Bräute, die Willis, nächtlicherweile um ein Opfer ziehen, sie war wie das Wildgatter, an welches der Hirsch vergebens sein Geweih bohrt – über den Bann hinaus, der den Hirschwinkel und das Stückchen Grafenholz mit dem Forstwärterhaus umkreiste, kann auch er nicht mehr.
    Nun, er hatte sie belauscht, und zwar in später Abendstunde. Ehe er sich dessen selbst versehen, hatte er auf der Bank unter den zwei mit blauen Rollvorhängen verhangenen Eckfenstern gestanden; von diesen Fenstern war aber auch ein bläulich blasses Licht ausgegangen, ein magischer Schein, ebenso verlockend und anziehend für ihn, wie für die aus Busch und Sumpf herbeitaumelnden Motten- und Mückenscharen. Der eine leicht verschobene Vorhang hatte ihm einen schmalen Einblick in die geheimnisvolle Eckstube gewährt, und weil es so still rings im tiefdunkelnden Walde gewesen war, so totenstill, als sei Leben und Atem unter der lastenden Schwüle erstickt, so hatte er deutlich das Murmeln einer männlichen Stimme hinter den geschlossenen Scheiben hören können. Es hatte eintönig, fast wie die Beichte eines bedrückten Gemüts geklungen und war öfter durch schweres Atemholen oder einen schmerzlichen Seufzer unterbrochen worden.
    Das Lampenlicht hatte die geräumige Stube nicht zu durchdringen vermocht, die größere Hälfte derselben war im düsteren Halbschatten verblieben, und da hatte das Mädchen gesessen, still, den Kopf an die hohe Stuhllehne gedrückt und den linken Arm hingestreckt – er hatte ausgesehen, als halte jemand ihre Hand in der seinen, manchmal war ein leichtes Schütteln durch den Arm gegangen. Herr Markus hatte sich nach Kräften bemüht, zu erforschen, welcher Mensch da seitwärts in der dunklen Ecke sitze, so ohne Unterbrechung in das Mädchen hineinrede und ihre Hand in der seinen festhalte, als sei sie sein unbestrittenes  Eigentum; aber der unausstehliche Fensterrahmen hatte sich gerade da breit gemacht, und der Unsichtbare war durchaus nicht so gefällig gewesen, sich auch nur ein einziges Mal vorzubiegen.
    So verschleiernd auch das Halbdunkel gewesen war, das blasse Mädchengesicht hatte doch hindurchgeleuchtet; schmerzhaft war sein Ausdruck gewesen, und die geschmähten Augen, die keine Tränen haben sollten, hatten umflort und trübe an dem Sprechenden gehangen. Dann hatte sie sich plötzlich horchend emporgerichtet – näherkommendes Pferdegetrappel, das Herrn Markus schon längst erregt und beunruhigt hatte, mochte nun auch an ihr Ohr gedrungen sein. Es war hohe Zeit gewesen, den Lauscherposten zu verlassen. Herr Markus hatte das Dickicht aufgesucht, und gleich darauf war ein Reiter um die Wegecke gekommen.
    Ruhigen Schrittes aus dem schweigenden Walddunkel in das ungewisse Dämmerlicht des sternbesäten Nachthimmels hervortretend, hatte die Reitererscheinung förmlich riesenhafte Konturen und eine geheimnisvolle Feierlichkeit angenommen, und es war unschwer gewesen, sich zu dem Schlapphut, den der gewaltige Mann zu Pferde getragen, auch die mit Silbertalern bedeckte Jacke eines Zigeunerhauptmanns zu denken ...
    Bei seinem Näherkommen hatte sich die Haustür geräuschlos aufgetan, und ebenso leise war der Forstwärter auf die Stufen herausgetreten. Im Flüsterton hatte er den Reiter begrüßt; er hatte das Pferd beim Zügel genommen und das Tier ein paarmal auf und ab geführt, während der andere abgestiegen und in das Haus gegangen war.
    Vielleicht wäre in dieser Stunde das Rätsel gelöst worden, wenn Freund Dachs nicht dazwischen gekommen wäre. Der Köter hatte, plötzlich aus dem Hause springend, das Pferd kläffend umkreist, bis ihn ein Fußtritt seines Herrn zum Schweigen gebracht und aus dem Wege geschleudert hatte fast in der Richtung, wo der Lauscher hinter dem Baum gestanden.
     Auf das erneute Anschlagen des Hundes hin war der Gutsherr scheinbar unbefangen aus dem Busch herausgetreten und, ohne den Grünrock zu beachten, auf dem Fahrweg heimwärts geschritten. Später war er freilich nach dem Forstwärterhaus zurückgekehrt, und das blaue Licht der Eckfenster hatte auch noch immer wie ein blasser Stern in den Wald hineingeschienen; aber Roß und Reiter waren verschwunden gewesen wie ein nächtlicher Spuk; der hochlehnige Holzstuhl, auf welchem das Mädchen gesessen, hatte leer und verlassen gestanden, und von dem Murmeln aus der dunklen Ecke war auch nicht der leiseste Flüsterhauch mehr herübergekommen ... All das rätselvolle Tun und Treiben mußte ausgeflogen sein, zur Genugtuung des einsamen Hausbewohners, der nunmehr allein bei der halbverdeckten Lampe gesessen und den hübschen, bärtigen Kopf vertieft über ein Buch gebückt hatte.
    Und in das phantastische Gespinst, von welchem sich Herr Markus mit all seiner Selbstironie, seinem klaren Urteil nicht frei zu machen vermochte, mischten sich immer mehr Fäden von außen her. Der Jude, der von Tillroda eines Pferdehandels wegen auf den Gutshof kam, erzählte, daß eine Zigeunerbande durch den Ort gekommen sei und Lärm gemacht habe, weil ihr der Aufenthalt nächtlicherweile nicht gestattet worden. Übrigens seien es schöne, »ganz noble« Leute gewesen, und Pferde hätten sie mit sich geführt, wahre Prachtstücke einer edlen Rasse – natürlicherweise gestohlenes Gut aus den ungarischen Steppen ... Und gleich nach diesem Bericht beklagte sich ein heimkehrender Knecht bei dem Pächter, daß ihm der Forstwärter jetzt immer so grob die Haustür vor der Nase zumache und ihn wie einen Spitzbuben draußen auf dem Fahrweg abfertige, wenn er im Auftrag seines Herrn komme – das waren allerdings auffallende Streiflichter! –
    Nun, er wollte den braunen Augen diesmal auf den Grund sehen! Er wollte all seinen Scharfsinn aufbieten und seine törichte Leidenschaft niederkämpfen, um dem unbegreiflichen  Mädchen klaren Kopfes gegenüber zu stehen, wenn sie kam – und sie mußte wiederkommen! Sie war zwar gestern, bis in die tiefste Seele hinein verletzt, gegangen: aber sie hatte auch gesagt: »Ich komme wieder, um nachzusehen!« – Und daran hielt er fest, wie an dem Handschlag eines Ehrenmannes. Er behütete fast ängstlich den Verband an seiner Rechten, so lästig er ihm auch war; sie sollte sehen, daß er getreulich auf sie gewartet habe.
    So hielt er standhaft aus in der wahrhaft erstickenden Nachmittagsglut, die über und in dem Gartenhausstübchen brütete. Die Tür nach der Außentreppe stand weit offen, damit der »Heilgehilfe« direkt hereinkommen konnte; aber Stunde um Stunde verrann. Der Weg am Fichtenhölzchen blieb totenstill und verlassen; nicht einmal ein Schmetterling flatterte über die rissige, weißbestäubte Weglinie, auf der die erhitzte Luft flimmerte wie Backofenglut ... Noch wölbte sich der Himmel hart und kunstlos wie ein blaufunkelnder Glaskelch über der verdurstenden Erde, aber die ferne, scharfe Horizontlinie des Waldes fing an, sich zu verwischen. Ganz leise hob es sich dort drüben und schwoll und quoll empor und schaute vielgestaltig über die Wipfel in das Land herein – die ersten Wolken wieder seit vielen Tagen! Und wie sie sich dehnten und mit langen Armen in die blauen Lüfte hineingriffen und verwegen dem glühenden Sonnenball zustrebten, um ihn zu verhängen, so wuchs die Ungeduld des Wartenden – wenn sie sich verspätet, bis der Gewittersturm losbrach, dann sah er sie heute nicht mehr.
    Er nahm seinen Hut, schloß die Glastür hinter sich und stieg das Treppchen hinab, und in dem Augenblick, wo er den Weg betrat, da wurde es auch lebendig hinter der äußersten Gehölzecke. Das stürmische Herzklopfen des harrenden Mannes erwies sich aber als gänzlich unbegründet – es war nicht das verhaßte und doch so heiß herbeigesehnte »Scheuleder«, das über dem niederen Fichtendickicht auftauchte – ein Strohhütchen mit wehenden blauen Bändern  auf den Blondzöpfen, kam Luischen dahergesprungen, und hinterdrein trabte die dicke, brave Mama.
    Frau Griebel blieb auf halbem Wege stehen. »Gott sei Lob und Dank, da kommt Herr Markus!« rief sie mit einer Kopfschwenkung nach dem aufsteigenden Wolkengebirge zurück. »Wenn wir's kriegen – das heißt, eine rechtschaffene, gründliche Pelzwäsche, sonst dank' ich – da backe ich den Tillröder Bettelkindern morgen einen Butterkuchen, der ihnen noch nach zehn Jahren gut schmecken soll!«
    Sie stellte einen großen Handkorb auf den Weg und trocknete sich den Schweiß vom Gesicht. »Das war ein heißer Gang, Herr Markus, und für mich selber wär' ich heute nicht um die Welt aus unseren kühlen vier Pfählen herausgekrochen,« sagte sie zu dem Gutsherrn, der inzwischen herbeigekommen war; »aber die neue Magd ist um Mittag auf dem Vorwerk eingetreten, und da mußte ich selber nachsehen. Und es war gut, daß ich kam! – Das dumme Mädel kommt von einem reichen Bauerngut und heult nun über die leeren Schränke und den wüsten Keller ... Ich konnte mir's schon denken und hatte deshalb Schinken und Wurst und ein paar Einmachbüchsen in den Korb da gepackt, und während sie mir in der Küche vorjammerte, da versteckte meine Kleine die Sachen heimlich in den Speiseschrank ... Na ja, besonders schön ist's freilich nicht da drüben – sie haben nichts in der Räucherkammer, die Schweine sind ihnen vorigen Winter abgepfändet worden – und wer eben erst an den Fleischtöpfen Ägyptens gesessen hat, der mag sich bedanken. Um deshalb sollte die Herrschaft eigentlich doppelt freundlich zu dem neuen Gesinde sein; aber den Leuten steckt ja der Amtmannsdünkel im Blut, wie die Motten im Pelze – da ist nichts zu machen! ... Wie wir in den Hausflur getreten waren, ich und meine Luise, da kam das Fräulein Erzieherin gerade die Treppe herunter. Sie hatte ihren grauen Hutschleier um den Kopf gewickelt –«
    »Ja, man sah nicht viel von ihrem Gesicht,« warf Luise  ein; »aber sie ist so wundervoll gewachsen und sah vornehm aus wie eine Hofdame –«
    »Und der ganze Hausflur roch in dem Augenblick nach Veilchen, wie zu Hause mein Leinenschrank,« ergänzte Frau Griebel trocken. »Und wie ihr mein Schnattergänschen da mit seinen Blauaugen ein bißchen vorwitzig ins Gesicht guckt, da dreht sie sich weg und ist zur Haustür hinaus, kein Mensch weiß wie ... Herr Markus, es ist schauderhaft, aber die Hoffart bleibt, und wenn im Magen keine Krume Brot und auf den Schuhen keine Sohle mehr ist! Ich hörte, wie ihr der Amtmann aus dem Fenster nachrief: ›Wo hinaus, Agnes?‹ – ›In den Wald!‹ – ›Hast du auch Handschuhe an?‹ – Nun bitte ich Sie, Herr Markus!«
    Er lachte. »Mein Gott, warum soll denn die Dame ihre schönen Hände nicht pflegen? – Zwei Mägde arbeiten jetzt für sie –«
    »So? Zwei? – Na, Sie werden gucken, wenn ich Ihnen sage, was ich weiß ... Sehen Sie« – sie hob mit einer strafenden, gekränkten Miene den Zeigefinger – »wie Sie gestern so einfach Ihre Bücher zusammenpackten und aus dem Gartenstübchen fortliefen, als wär' Feuer auf dem Dache, da dachten Sie in Ihren Gedanken: ›Die alte Katze, die!‹ Und die ›alte Katze‹ war ich! – Na, na, seien Sie nur still! – Das weiß ich so gut wie das ABC – das hab' ich Ihnen nur so von Ihrem bösen Gesicht abgelesen! Aber ich war still und dachte auch mein Teil ... Und ich hab' recht gehabt, und ein andermal trauen Sie doch lieber einer ehrlichen, alten Frau, die ihr Lebtag nicht gelogen hat, als so einem Paar schwarzen Zigeunerfunkelaugen –«
    »Was ist geschehen?« schnitt er ihr heftig, in unverhehltem Schrecken die Rede ab.
    »Na, ein Unglück, über das man sich aufregen müßte, doch beileibe nicht! Wie kommen Sie mir denn vor, Herr Markus? Was geht es denn im Grunde uns beide an, wenn Amtmanns Knall und Fall ihre Magd wegjagen?«
    »Weggejagt, sagen Sie?«
     Jetzt kam ihr unzerstörbarer Gleichmut doch ein wenig ins Schwanken. Sie sah ziemlich verblüfft dem jungen Mann ins Gesicht, der sie so grimmig anfuhr. »Sie tun ja, meiner Treu, als hätte ich das Mädel beim Kragen genommen! Da muß ich denn doch recht sehr bitten! – Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich das besondere Ding jemals in mein Herz geschlossen hätte – das ist keine nach meinem Sinn – aber ihr schaden und sie bei der Herrschaft verhetzen – nein, das brächte ich nicht übers Herz!... Ich fragte nur so nebenbei die ›Neue‹: ›Wo steckt denn die andere?‹ Da guckt sie mich ganz dumm und bestürzt an und weiß von keiner anderen ... Das Fräulein habe ihr das Nötige gezeigt, sagte sie, und der alte Herr schnüffele auch immer in der Küche herum und kommandiere brummig und barsch wie ein Unteroffizier – ein anderes Gesicht sei ihr aber weiter nicht vor die Augen gekommen –«
    »Zur Sache!« drängte der Gutsherr bebend vor Ungeduld.
    »Na ja, – und wie ich nachher drin in der Stube nach dem Mädchen frage, das ich doch oft genug auf den Vorwerksäckern bei der Arbeit gesehen habe – hören Sie, da kehrt doch die alte Frau im Bette das Gesicht ganz blaß und still nach der Wand, und der Amtmann kriegt einen feuerroten Kopf und sieht mich mit Augen an, als wollt' er mich fressen, und stottert und poltert und schnauzt mich an: ›Die da? Na, die ist fort, ja, fort über alle Berge, wie es sich ganz von selbst versteht! Oder glauben Sie etwa, meine Gute, ich werde zwei solche Tagediebe ernähren, jetzt, wo sie mir die Bude über dem Kopfe einreißen und meine ganze schöne Landwirtschaft stockt und stillstehen muß?‹ – Ich bitte Sie, ›die ganze, schöne Landwirtschaft‹, Herr Maikus! Der alte Aufschneider, der! ... Und was er sich nur einbildet, daß ihm eine erfahrene Frau, wie ich, die Flunkerei mit dem Mädchen glauben soll! In der ganzen Welt läßt sich kein Dienstbote ohne richtige Kündigung fortschicken, wenn nicht ein ganz besonderer Grund vorliegt. Weshalb  unsereins den Grund nicht erfahren soll, das weiß ich freilich nicht; aber den Kopf will ich mir abschneiden lassen, wenn da nicht der Henkeldukaten im Spiele ist! ... Na, wohin denn so geschwind, Herr Markus?«
    Sie wandte sich um und sah mit hochgezogenen Brauen dem Gutsherrn nach, der, im Sturmschritt an ihr vorüber, den Weg einschlug, den sie gekommen war.
    »Und das fragen Sie auch noch, Verehrteste?« rief er zurück. »Können Sie sich denn gar nicht denken, daß ich furchtbar neugierig bin, die unvergleichliche ›Neue‹ kennen zu lernen?« –
    Er eilte weiter, als trüge ihn der erste leichte Windstoß, der an der Gehölzecke aufflog, über das Weggeröll hin. Sein Blick durchforschte das karg bestandene Gelände – irgendwo, aus einem dürftigen Ährenfeld oder zwischen den letzten Heuhaufen der nächsten Wiese, sollte und mußte ja das weiße Kopftuch auftauchen; aber es rührte und regte sich nichts im weiten Feld; nur die so lange ersehnten Wolkenschatten liefen drüber hin, als tröstende Vorboten, als Gewitterherolde, und durch die Birnbaumwipfel des Vorwerksgartens blies ein zweiter schwacher Windstoß und schüttelte geräuschlos verschrumpfte, kleine Früchte auf den Weg.
    Herr Markus kam an der stillen, dunklen Lindenlaube vorüber und schritt durch das Himbeergebüsch in den Hof – da wurde es endlich laut. Die Tür knarrte, Spitz hob die Nase von den Vorderpfoten und kläffte, und vom Hause her klang brummiges Schelten.
    Beim Eintritt in den Hausflur sah er den Amtmann vor dem Speiseschrank in der offenen Küche stehen. In der Linken hielt der alte Herr Stock und Pfeife und mit der Rechten warf er eben die Schranktür ins Schloß, daß sie in den Fugen ächzte. Darauf zog er den Schlüssel ab und steckte ihn in die Schlafrocktasche.
    »Der Teufel soll die Wirtschaft holen!« brummte er, in den Hausflur hinkend. Er streckte die Hand dem Gutsherrn  hin, dem er in diesem Augenblick vorkam wie ein schlechtspielender Maulheld auf der Bühne. – »Liegen da, im offenen Speiseschrank eine mächtige Zervelatwurst und mindestens drei Pfund vom allerbesten Schinken! Ein paar hübsche Bissen für die Strolche und Bettelkinder, die auf dem Vorwerk herumschnüffeln! Ei Herr Jesus! – Ja, wenn freilich so in meiner Räucherkammer mit meinen Vorräten gehaust wird, da braucht man sich freilich nicht zu wundern, wenn der Verdienst flöten geht!... Und die Einmachbüchsen! Ein ganzes Regiment steht in dem einen Fache aufgepflanzt!« – Er kratzte sich hinter dem Ohr. – »Das darf ich meiner guten Frau gar nicht sagen, wie ihr schöner Keller geplündert wird – und weshalb nur, ins Henkers Namen? Ich wüßte nicht, daß wir irgendeine Gesellschaft anberaumt hätten! ... Na, wenn meine Nichte heimkommt –«
    »Vielleicht kann Ihnen die Magd Auskunft geben,« warf Herr Markus hin.
    »Die dort?« Er zeigte mit der Pfeife nach dem Anrichtetisch zurück, an welchem ›die Neue‹ mürrisch und verdrossen hantierte. – »Ich bitte Sie, die ist ja kaum seit zwei Stunden im Hause!«
    »Ich spreche von der anderen.«
    Der Amtmann sah einen Augenblick wie abwesend in die Luft, als müsse er sich besinnen; dann bückte er sich plötzlich, um ein paar hängengebliebene Holzspäne von seinem zerfaserten Schlafrock abzuschütteln. »Ach, die? die?« brummte er ziemlich undeutlich – er hatte die Pfeifenspitze wieder zwischen den Zähnen. – »Ist nicht mehr da – nicht mehr da! Ist fort mit Sack und Pack!« – Er richtete sich wieder auf – das Bücken hatte sein Gesicht braunrot gefärbt. »Aber kommen Sie doch herein, Herr Markus! Meine Frau wird sich freuen, und ich muß Sie notwendig sprechen, des neuen Hauses wegen ... Es sind mir da doch noch allerhand Bedenken aufgestiegen. Das Besuchszimmer beispielsweise –«
     »Wollen Sie nur nicht vorerst sagen, wohin sich das Mädchen gewendet hat?« unterbrach ihn der Gutsherr höflich, aber nachdrücklich.
    »Herr, das ist eine närrische Frage!« fuhr der Amtmann ohne Grund auf. »Verzeihung – aber welcher Dienstherr kümmert sich um den Aufenthalt des entlassenen Gesindes? Ich bin gewohnt, meinen abziehenden Leuten ihren Lohn hinzuzahlen, und damit Punktum! Nachher sind sie tot für mich, da scher' ich mich den Teufel drum, ob sie in einen anderen Dienst gehen oder in der Welt herumzigeunern! Für mich ist das Mädel eben fort, fort, als habe sie der Wind weggeweht, als war' sie nie dagewesen – ja ja, nie dagewesen!«
    »Aber Ihre Nichte, die das Mädchen mitgebracht hat, ist sie mit dieser plötzlichen Entlassung einverstanden?«
    Wieder schoß dem alten Herrn das tiefe Braunrot über das ganze Gesicht. »Meine Nichte?« wiederholte er gedehnt. »Bah, danach wird nicht gefragt!« polterte er. »Die Bedenken der Frauenzimmer kommen erst in zweiter Linie – Herr im Hause bin ich! ... Aber – lächerlich! – Da stehen wir zwei und schwatzen wie die Spittelweiber über eine Nebensächlichkeit! Kommen Sie doch näher! Ich habe nämlich einen guten Gedanken! Die Täfelung im neuen Empfangszimmer –«
    »Davon später, Herr Amtmann,« unterbrach ihn der Gutsherr finster – er wich nicht von der Stelle. »Die Nebensächlichkeit interessiert mich. Ich will und muß aus Gründen Näheres wissen über das Mädchen, das auf dem Felde unverdrossen für Sie gearbeitet hat, in Wind und Wetter und Sonnenbrand –«
    »Ah bah – dummes Zeug! So schlimm ist's nicht,« stotterte der Alte grimmig verlegen.
    »Gut denn!« sagte Herr Markus – er trat unwillkürlich in brennender Ungeduld den Boden. – »Lassen wir es sein! Ich werde mich an das Gerechtigkeitsgefühl Ihrer Damen wenden.«
     Er wandte sich nach der Stubentür, allein der alte Herr vertrat ihm erschrocken den Weg. »Herr, sind Sie des Teufels!« raunte er heftig abwehrend. »Wollen Sie mir mein armes, krankes Frauchen mit Ihrer Untersuchungsrichtermiene in Aufregung bringen? Die ganze Geschichte ist auch für sie eine abgetane Sache, und daran wird nicht wieder gerührt ... Ich bitte Sie, was schlagen Sie doch für einen Lärm um ein Frauenzimmer, das wie ein Schatten durch unser Haus gegangen ist und für uns nicht mehr vorhanden ist –«
    »Auch für Fräulein Franz nicht mehr, der sie eine treuergebene Dienerin gewesen ist? –«
    »So? Wer hat Ihnen denn das Märchen aufgebunden?« fragte der Amtmann, ihn seltsam von der Seite ansehend – ein heimliches, schlaues Lächeln, gleichsam ein Aufhellen ging durch seine verwüsteten Züge.
    »Das Mädchen selber –«
    »Was der Tausend, sie hat mit Ihnen gesprochen? Und hatte Ihnen selbst, wirklich selbst gesagt, daß sie eigens meine Nichte bedient habe?« – Das fatale Lächeln wich nicht von seinem Gesicht. – »Sieh, sieh! Na, meinetwegen auch! Ich hab' das nicht gewußt – bis in die Dachstube versteigt sich mein elendes Fußgestell niemals. Also die Kammerjungfer!« – Er kicherte in sich hinein und zuckte die Achseln. »Ja, da wird sich meine schöne Nichte allerdings einstweilen behelfen müssen, bis sie wieder in die große Welt eintritt, oder, besser noch, bis mein Goldjunge wieder da ist! Dann geht's freilich aus einem anderen Tone, Herr! Der läßt sie nicht draußen, seine schöne Base, und wenn sie am Fürstenhofe lebte! Bah, dann sind wir selbst Regierende, Regierende von Gottes Gnaden! Dann fährt sie nicht mehr in fremder Kutsche, sondern in unserer ... Herr, ich weiß ein Paar Wagenpferde – wahre Prachtkerle an Feuer und Schönheit! Aber in wessen Stalle sie stehen, das verrate ich Ihnen nicht – Sie wären imstande und kauften sie mir vor der Nase weg! ... Ja, sehen Sie, das  liegt alles schon fix und fertig da in meinem Kopfe – ein großartiges Programm! Das macht mir so leicht keiner nach! Und wenn in diesem Augenblick mein Sohn auf die elende Schwelle da träte – in ein paar Tagen wollte ich ihm eine Umgebung gleichsam aus der Erde stampfen, wie sie sich für einen reichen Mann ziemt –«
    Er kam nicht weiter. Der Gutsherr zog den Hut und schritt zur Haustür hinaus. 
    17.
    Verlorene Zeit! Er biß die Zähne zusammen vor Grimm und Ärger, während er quer über den Hof zum Tor hinauseilte.
    »Herr, machen Sie, daß Sie in ›Nummer Sicher‹ kommen!« rief ihm der Amtmann nach. Er war unter die Tür getreten und zeigte mit der Pfeife nach dem Himmel, an welchem eben die Sonne völlig hinter den dunkeln Wolkenmassen verschwand. Wie ein plötzliches Erlöschen ging es über die lechzende Erde hin, und ein schwach hauchender, heißer Odem strich an dem Gehöft vorbei und hob die spärlichen weißen Haare an den Schläfen des alten Herrn. »Und sollten Sie einem jungen Frauenzimmer in grauem Schleierhut begegnen, so jagen Sie es heim, hierher aufs Vorwerk!« schrie er, die hohle Hand an den Mund legend. »Die vermaledeite Blumensucherei! Nun sitzen die Alten daheim und ängstigen sich!«
    Die letzten Worte hörte der Fortgehende nur noch über die Hofmauer hinweg, hinter welcher er schritt. Er lachte zornig in sich hinein ... Wenn er ihr nur begegnete, der schönen Nichte! Er jagte sie nicht heim – ganz im Gegenteil, er vertrat ihr den Weg, und sie mußte ihm Rede stehen, ohne Gnade und Erbarmen, unter Blitz und Donner und strömendem Regen!
    Die am Gehöft hinführende Fahrstraße verlief sich draußen im Felde oder vielmehr sie wurde zum schmalen, das Grafenholz durchschneidenden Gehweg ... Da war das Mädchen jedenfalls gegangen, nachdem es »mit Sack  und Pack« das Vorwerk verlassen hatte – »in den Wald, in den grünen Wald!« ... Hatte nicht auch der Amtmann vom »Herumzigeunern« gesprochen? – Stieg nicht aus den Wipfeln dort ein dünnes Rauchsäulchen von dem Halbdürren, qualmenden Reisig, über welchem der Kessel des Nomadenvolkes hing? – Lächerlich! – die Wolken kämpften; da und dort schossen weißgraue Dunstgebilde schleierhaft an der dicken schwarzen Gewitterwand empor. Ein Zigeunerlager wurde wohl auch schwerlich im wohlgepflegten Waldgebiet Seiner Hochfürstlichen Durchlaucht geduldet. Aber die Fahrstraße war frei – dem Wagen mit der Leinwandplane, begleitet von den braunen Männern zu Pferde, war der Weg durch das kühle, labende Buchendüster in die weite Welt hinein unverwehrt ... Nun, eine solche Fahrt ging langsam vonstatten – diese Heimatlosen reisen gemütlich – einem raschen Wanderer gelang es wohl, sie einzuholen und zu erforschen, ob unter dem weihen Leinendach wirklich die Schöne Unbegreifliche sitze, wieder eingefangen in den Bann der Zusammengehörigkeit, den auch das gesetzlose Nomadenvolk festhält. – »Dummes Zeug!« sagte der Amtmann immer – und jetzt sagte es auch Herr Markus, indem er heftig den Kopf schüttelte und mit dem Fuß einen Stein aus dem Weg schleuderte. Dummes Zeug! – Dieses züchtig verhüllte, stolze, tapfere Mädchen unter der halbnackten Zigeunerjugend, unter wüsten Spitzbuben- und Hexengesichtern, durch die Welt ziehend! – Wie war es nur möglich, daß sich diese verrückte Vorstellung immer wieder einschleichen konnte in einen Kopf mit gesundem Menschenverstande!
    In verdoppelter Eile schritt er weiter. Im Forstwärterhause mußte ihm Aufklärung werden; und war das Mädchen fort, nun – so schüttelte er den Staub von den Füßen und ging ihr unverweilt nach, bis er sie fand ...
    Das grüne Leuchten der sonnenheißen Buchenwipfel war wie weggelöscht – dunkel und regungslos stand der Wald unter dem tiefziehenden Gewitter, als hielte er mit allem,  was in ihm lebte und webte, bang den Atem an. Bis in sein Herz hinein war die sengende Glut der letzten Tage gekrochen. Der schmale, sonst immer feuchte Weg sah gebleicht aus, dürres, knisterndes Gras stand an seinen Rändern, und die Farnwedel hingen schlaff und saftlos darüber her. Und das Bächlein, das ihn quer durchschnitt, war nahezu versickert – das lose über das Uferbett gedeckte Brett lag wie zum Hohne da.
    Herr Markus schritt darüber hin. Zur Rechten lief das Dickicht schnurgerade auf ebenem Boden weiter; links aber tat sich der schmale, an die Berglehne geschmiegte Wiesengrund auf, in welchem das Waldhüterhaus lag. Ziemlich entfernt durchschnitt ihn die Fahrstraße in sanfter Krümmung, und weiterhin kamen die roten Ziegelwände des einsamen Hauses in Sicht.
    Bei diesem Anblick blieb der Gutsherr überrascht stehen. Dort trat eben der nächtliche Reiter auf die Türstufen und bestieg sein Pferd, das der Forstwärter hielt! Und jetzt im Tageslicht schwand alle Romantik! Der stattliche alte Herr im Sommermantel, mit seinem kurzgeschorenen grauen Haar und den Wildledernen über den Händen, würde sich wohl schönstens bedankt haben für die Rolle eines Zigeunerhauptmanns. – In ziemlich scharfem Trabe ritt er vom Hause weg: Freund Dachs lief voraus, und der Forstwärter marschierte nebenher – nach wenig Augenblicken waren sie im Walde verschwunden.
    Was nun? – Im ersten Augenblick stürmte Herr Markus vorwärts – der Grünrock war der einzige, der ihm Auskunft geben konnte; aber allmählich verlangsamte sich sein Eilschritt; er konnte doch unmöglich den Mann, der in sichtlicher Eile sein Haus verließ, wie ein Wegelagerer stellen und ihm auf offener Straße eine Erklärung abzwingen! –
    In diesem Augenblick sah er, wie eine Katze die Türstufen herabschlich und quer über den Fahrweg in das Dickicht spazierte – die Tür mußte offen sein, und da waren auch Leute im Hause ...
     Er ging unter den Eckfenstern hin; die blauen Rollvorhänge hingen noch hinter den Scheiben; aber die Tür klaffte in der Tat, und Herr Markus zögerte nicht, sie geräuschlos weiter zu öffnen und einzutreten.
    Die Hausflur hatte keine Fenster, sie war kühl und dunkel: aber da zu seiner Rechten stand die Tür des Eckzimmers – wahrscheinlich der einströmenden Kühle wegen – weit offen, und ein bläuliches Licht floß heraus in den dämmernden Raum.
    Nun überschlich ihn doch ein widerwärtiges Gefühl – er stand ja selbst wie ein eingedrungener Dieb in dem beargwöhnten Hause; wie sollte er wildfremden Menschen sein Hiersein beim ersten Entgegentreten genügend begründen? –
    Nichtsdestoweniger schloß er die Haustür leise hinter sich und verharrte einen Augenblick beobachtend auf seinem Platze. Im ganzen Hause herrschte Totenstille, und zuerst ließ das ungewisse Licht alle Gegenstände vor dem Auge des Eingetretenen verschwimmen; aber auch nur für einen Augenblick, im nächsten machte er eine überraschende Entdeckung – Fräulein Erzieherin war da, sie war im Hause! Da, auf einem Tische, nahe der Tür, lag der graue Schleierhut und die Handschuhe, welche das friedfertige Gemüt der guten Griebel in Wallung gebracht hatten ... Ah, der Vogel war gefangen! Eine Art Triumph, ein rachsüchtiges Gefühl quoll heiß in ihm auf. Jetzt wollte er dem »Bild von Sais« den Schleier vom Gesicht ziehen! Die grausame Egoistin sollte beichten und büßen; sie selbst sollte und mußte ihm dazu verhelfen, das Mädchen wiederzusehen, das sie in Not und Entbehrung mit sich geschleppt hatte, um es dann erbarmungslos seinem Schicksal zu überlassen.
    Rasch entschlossen trat er unter die Stubentür, aber erschrocken fuhr er zusammen und zog sich unwillkürlich wieder tief in die Hausflur zurück. In der gegenüberliegenden Zimmerecke – es war just die Ecke, aus welcher gestern abend das eintönige Gemurmel der männlichen Stimme  gekommen – stand ein Bett, und in den Kissen desselben lag ein Schläfer. Färbte die blaue Dämmerung das stille Antlitz so leichenhaft, oder hielt der wirkliche Todesschlaf die Augen dort geschlossen, das ließ sich schwer entscheiden. Darüber sann auch der bestürzte Mann in der Hausflur nicht – er starrte nach dem wallenden, rötlichblonden Vollbart, der sich über die buntgewürfelte Bettdecke breitete. Wie kam der Mensch, den er und Frau Griebel neulich gleichsam von der Landstraße aufgelesen und eine Nacht im Gutshause verpflegt hatten, hierher, und seit wie lange beherbergte ihn die geheimnisvolle Ecke dort, die ihm, dem Gutsherrn, so viel Kopfzerbrechens verursacht? ... Was aber vor allem hatte Fräulein Erzieherin, die dünkelhafte, gezierte Weltdame, hier im Waldhüterhaus, am Krankenbett eines Landstreichers zu schaffen?
    Ein leises Geräusch, das Hingleiten eines Frauengewandes über die Dielen des Zimmers ließ den Lauscher noch tiefer in das Dunkel zurücktreten – er wollte sich erst klar werden über das Tun und Treiben der verhaßten Dachstubenbewohnerin, ehe er ihr entgegentrat. – Sie mußte aus einer Seitentür, wohl aus der Küche, gekommen sein und mochte noch einen Augenblick an einem Tische hantieren; ein leises, sofort wieder verstummendes Aneinanderklingen von Glasgeschirr wurde hörbar, dann huschte die Schleppe weiter, und die Dame trat in den Gesichtskreis des Lauschers.
    Die schlanke, vornehme Gestalt kehrte ihm den Rücken zu. Er sah den feinfrisierten Hinterkopf, reiche, dunkle Flechten, aus denen sich hinter dem Ohr ein paar kurze Locken stahlen, sah, wie die eine Hand nach der Schleppe des dunklen Kleides zurückgriff, um sie zierlich aufzunehmen – wunderlich! – er hatte diese junge Dame neulich in der Abenddämmerung nur flüchtig wie einen Schatten neben ihrem Onkel gesehen, er hatte nie in seinem Leben mit ihr gesprochen, und doch war es ihm, als kenne er sie seit lange, lange.
     Sie beugte sich tief über den Schlafenden und horchte auf seine Atemzüge; eine Fliege, die um das Kopfkissen summte, wurde mit sanfter Hand weggescheucht; dann wandte sich die Dame um, und – der Mann in dem Hausflur stand wie vom Donner gerührt! ... Und wenn sie auch eine vollendete Dame schien, wenn auch eine Fülle krauser Löckchen tief in ihre Stirn fiel, ein modern eleganter Anzug eng die Formen umschmiegte, die der Arbeitskittel und die dicken, steifen Schürzenfalten bisher erfolgreich verpuppt hatten – es war doch Amtmanns Magd, die da, in sich gekehrt, mit gesenkten Lidern lautlos nach dem Tisch an der Tür zurückkehrte!...
    Wie Schuppen fiel es von den Augen des Mannes, dem vor Bestürzung der Atem stockte – Teufel! – er hatte sich schmählich täuschen lassen! Er war dieser Feinen gegenüber der ehrliche, dummgläubige deutsche Michel gewesen, der, ohne allen Spürsinn, weder ein Rechts noch Links erwogen und gerade nur das festgehalten hatte, auf was er mit der Nase gestoßen worden war... Ein ganz klein wenig mehr Schlauheit, als Stiefmutter Natur ihm gegeben, hätte leicht das Rätsel der Sphinx zu lösen vermocht, denn es war nicht schwer gewesen, und neben dem bitteren Ernst hatte leise und lieblich mädchenhafte Schelmerei hineingespielt, wie er nun wußte – das »Bild von Sais« hatte freilich hinter seinem Schleier in der Dachstube sitzen müssen, während Fräulein Agnes Franz in den Arbeitskittel geschlüpft war, um Brot für die beiden unglücklichen alten Menschen zu schaffen. »Unzertrennlich, ein Herz und eine Seele« seien Fräulein Erzieherin und Amtmanns Magd, war ihm der strikten Wahrheit gemäß gesagt worden, und wenn er dabei nicht auf den gescheiten Gedanken gekommen war, daß das Doppelwesen auch ein und denselben Kopf haben könne – den schönen, ausdrucksvollen, den er von seinem Versteck aus so lockend nahe vor sich sah – so hatte das eben nur so einem unbeholfenen, blödsichtigen alten Knaben wie ihm passieren können ...
     Ein Gemisch von Zürnen und Bewunderung, von Verlangen nach Vergeltung und mitleidsvoller Zärtlichkeit wogte in ihm auf, und er dankte seinem guten Stern, der ihn im Dunkel der Hausflur festgehalten – da blieb ihm Zeit, sich zu sammeln. Den Triumph, ihn in seiner grenzenlosen Bestürzung zu sehen, sollte »Fräulein Erzieherin« doch nicht erleben, nicht einmal Erstaunen durfte sie in seinen Zügen finden!
    Ohne ihn zu bemerken, ging sie quer an der offenen Tür vorüber, und er bog sich weit vor, um sie am Tische beobachten zu können. Sie zerschnitt eine Zitrone und warf die Scheiben in ein Glasgefäß voll Brotwasser – und nun wußte er auch, weshalb die schöne Nichte nicht ohne Handschuhe ausgehen sollte; der »alte Prahlhans« auf dem Vorwerk suchte es nunmehr nach Kräften zu vertuschen, daß »eine Franz, die Tochter eines höheren Offiziers«, Magddienste hatte verrichten müssen – und die schlimmsten Verräter waren allerdings die braunen Hände da, an denen sich die Spuren harter Arbeit nicht so bald verwischen ließen ...
    In diesem Augenblick stob draußen der Gewittersturm vorbei. Wie ein alarmierender Trompetenstoß schrillte er durch die Lüfte und weckte ein majestätisches Sausen und Brausen in den geschüttelten Waldwipfeln; aber er machte auch die Fenster des Hauses klirren und rüttelte an der Flurtür, als wolle er sie aufstoßen.
    Die Dame am Tische horchte auf und sah besorgt nach dem Kranken im Bett zurück, der indes nicht einmal einen Finger der auf der Decke liegenden Hand bewegte; er schlief offenbar den Schlaf tiefster Erschöpfung.
    Unterdes trat Herr Markus geräuschlos näher, er war nunmehr vollkommen Herr seiner selbst geworden, und als sie beruhigt den Kopf wandte, um ihre Beschäftigung fortzusetzen, da fiel ihr Blick auf ihn, der in verbindlicher Haltung, den Hut in der Hand, an der Türschwelle stand.
    Ein sichtbarer Schrecken durchfuhr sie, Zitrone und Messer entfielen ihren Händen; aber sie gewann unglaublich rasch  ihre Fassung wieder, es war, als wüchse ihre Erscheinung vor seinen Augen ... So hochaufgerichtet trat sie vom Tische weg, ging über die Schwelle an dem Zurückweichenden vorüber und öffnete die gegenüberliegende Tür, die in die Wohnstube des Forstwärters führte.
    »Bitte, mein Herr, treten Sie ein!« sagte sie, unter einer einladenden Handbewegung, höflich, fremd, mit schwacher und doch so wohlbekannter Stimme. »Sie suchen jedenfalls Zuflucht vor dem herankommenden Gewitter –«
    Er unterdrückte ein Lächeln. »Fräulein Franz?« fragte er unterbrechend mit einer Verbeugung, so kühl und zurückhaltend, als sähe er diese Dame zum erstenmal in seinem Leben.
    »Ja, mein Herr, ich bin die Nichte des Amtmanns, Agnes Franz –« bestätigte sie – ihr Blick suchte den Boden, und das Blut wallte ihr nach dem Gesicht –, »die Erzieherin,« setzte sie mit festem, geschärftem Ton hinzu; sie sah auf, und ihre Augen flimmerten in einem sichtbaren Kampf zwischen Befangenheit und feindseligem Trotz.
    Er bemerkte das nicht, er war sehr unbefangen. An der Tür stehen bleibend, sagte er wie zu seiner Entschuldigung: »Es ist nicht meine Absicht, den Ausbruch des Gewitters hier abzuwarten – das Naßwerden darf mich nicht schrecken, denn es ist sehr möglich, daß ich, wie ich da bin, schon im nächsten Augenblick hinaus muß, um stundenweit zu gehen ... Ich suche ein junges Mädchen, eine barmherzige Schwester, die mir gestern den Verband da angelegt hat« – er zeigte nach seiner Rechten. – »Der Herr Amtmann sagt, das Mädchen sei fort, fort auf Nimmerwiederkehr – ist das wahr, Fräulein Franz? Ist sie fort?«
    Sie wich seinem ernsthaften, durchdringenden Blick aus und antwortete unsicher: »Ihre Hilfe und Tätigkeit wurde nicht mehr gebraucht – Sie selbst haben ja einen Ersatz für sie beschafft –«
    »Und da ist sie gegangen, ohne sich zu erinnern, daß sie ein gegebenes Wort einzulösen hat? ... Sie sagte gestern: ›Ich komme morgen wieder, um nachzusehen‹ – Sie müssen  wissen, daß das für mich so gut wie Manneswort war, so unantastbar wie ein Evangelium. – Nun wohl, ich habe geduldig gewartet. Ich habe stundenlang in die zitternde Nachmittagsglut hinausgestarrt, immer hoffend, einmal müsse doch das Mädchen im Arbeitsrock, mit dem weißen Tuch über dem Kopf, um die Waldecke kommen. Ich habe den Verband da nicht berührt, aus Besorgnis, er könne sich lockern und mir den Tadel der barmherzigen Samariterin zuziehen. Nun ist sie fort, in die weite Welt, als habe sie der Wind für immer weggeweht, sagt der Herr Amtmann – was fange ich an? –«
    »Erlauben Sie, daß ich das gegebene Wort einlöse,« sagte sie, die Hand nach seiner Rechten ausstreckend, und ein scheuer, fast lächelnder Blick streifte sein Gesicht – er verzog keine Miene.
    »Ich danke,« versetzte er zurückweichend. »Das kann ich nicht annehmen. Der Verband bleibt wie er ist, bis ich meinen lieben Heilgehilfen gefunden habe. Ich sagte Ihnen schon, daß ich ihm nachgehen würde, und hoffe zuversichtlich, Sie werden menschenfreundlich genug sein, mir einen Fingerzeig zu geben, wie ich seiner habhaft werden kann –«
    »Nein – das werde ich niemals!« unterbrach sie ihn schroff und wandte sich ab.
    »Aber das ist hart und unchristlich und häßlich parteiisch! ... Was hat denn der fremde Bettler drüben auf dem Krankenlager mir voraus, daß er sorgsam gepflegt wird, während Sie mir die Auskunft verweigern, die mir Heilung bringen soll?«
    Sie wurde ganz blaß und drückte unhörbar die Tür zu, die bisher nur angelehnt gewesen war.
    »Jawohl, ein Bettler,« sagte sie mit umflortem Blick, »ein Mensch, dem nicht einmal das Kopfkissen gehört, auf welchem er seine Todeskrankheit durchgemacht hat. – Es ist bitter, über das weite Meer, durch tausend Gefahren und Strapazen dem Golde nachgegangen zu sein, um schließlich, zum Sterben erschöpft, arm wie Hiob, an der heimischen  Schwelle zusammenzubrechen ... Für sein Mütterchen hat er draußen arbeiten und einheimsen wollen. Er hat gewußt, daß ein Tag kommen mußte, wo sie aus Glanz und Wohlleben in die bitterste Not hinabgestoßen werden würde, und da hat er sich losgerissen, als er glaubte, es sei noch Zeit, vorzubeugen ... Ein anderer wäre vielleicht mit dem Scheitern seiner Pläne für die Seinen verschollen – das hat er nicht gekonnt – die Sehnsucht nach der alten Frau hat ihn gleichsam mit dem Zwangspaß nach Hause gejagt. Und nun muß er hier, keine tausend Schritt von ihrem Siechbett entfernt, unfreiwillig Halt machen –«
    »Ist es der, auf dessen Zurückkunft der Amtmann hofft, wie die Juden auf den Messias?« unterbrach sie der Gutsherr ahnungsvoll, mit zurückgehaltenem Atem.
    Sie neigte schweigend und bejahend den Kopf.
    Er fühlte sich tief erschüttert. – Das war also der »Nabob«? – Eben noch hatte der alte Mann in seinen vermessenen Einbildungen sich und seinen Sohn »Regierende von Goldes Gnaden« genannt; er war stolz auf sein »großartiges Programm« gewesen, das mit dem kalifornischen Golde urplötzlich eine Wüstenei in eine Art Schlaraffenreich verwandeln sollte ... Und durfte man sich auch sagen, daß der eingefleischte Renommist an seine kühnen Hoffnungsbilder selbst nicht allzufest glaube, so blieb es doch herzbewegend genug, zu wissen, daß »der Strolch mit dem polizeiwidrigen Bart«, dem er einen Zehrpfennig und ein Stück Bettelbrot vor das Hoftor geschickt hatte, sein eigen Fleisch und Blut, sein »Goldjunge« gewesen war ...
    Und inmitten dieses Familiendramas stand ein Mädchen, mutig und klug, und in Kindestreue gleichsam die feindlichen Speere mit starken Armen zusammenfassend und in die eigene Brust drückend ... Sie hatte alles auf sich genommen, den furchtbaren Druck harter Arbeit, die Sorge um das tägliche Brot, die Pflege der zwei hilflosen Alten – und nun lag hier noch einer, dessen Heimkehr sie verbergen mußte; nur verstohlen hatte sie zu ihm schleichen dürfen.
     Mit welch herzklopfender Angst mochte sie wohl des Nachts das Vorwerk verlassen haben, um hier zu wachen! Und bei diesem Liebeswerk war sie von Frau Griebel gesehen und grausam verurteilt worden.
    Er sah sie mit gesenktem Kopf da an der Tür stehen und hätte ihre Knie umfassen mögen. Aber in diesem Augenblick galt es, streng den Sturm im Innern niederzuhalten; sie war mit Recht erbittert und beleidigt, die vielgeschmähte Erzieherin – eine einzige leidenschaftliche Gebärde der Tiefverletzten gegenüber schleuderte ihn weit von dem ersehnten Ziel zurück, das sagte ihm ihre ganze Haltung.
    »Wird Ihr Vetter dem Leben erhalten bleiben?« fragte er, Stimme und Gesichtsausdruck mit aller Kraft beherrschend.
    »Gott sei Dank – ja! Der Arzt, der vor wenigen Minuten fortgeritten ist, erklärt ihn für genesend. Gestern abend zeigte er große Besorgnis – das Delirium hatte einen kritischen Charakter angenommen –«
    Das war das unheimliche Gemurmel in der Ecke gewesen, und aus dem biederen Thüringer Landarzt hatte die tolle Eifersucht einen Zigeunerhäuptling gemacht!
    »Da trat an uns Pfleger einen Augenblick die schwere Frage der Verantwortung heran,« fuhr sie bewegt fort. »Ottos Heimkehr unter so unglücklichen Verhältnissen hatten wir vorläufig den Eltern verheimlichen müssen, aber wenn es ans Sterben ging –« sie verstummte in der Erinnerung an den furchtbaren Zwiespalt, in den sie gekommen war, und in die plötzliche Stille hinein grollte fern der Donner und ein Schauer großer Regentropfen schlug hart gegen die Scheiben.
    »Das Wetter kommt und der Forstwärter ist unterwegs nach der Tillröder Apotheke!« rief sie besorgt.
    »Und auf dem Vorwerk ängstigen sich zwei alte Leute um eine junge Dame, die im Walde Blumen sucht,« sagte Herr Markus.
    Sie sah ihn fest, mit brennenden Augen an und zuckte  bitter lächelnd die Schultern. »Was kann es schaden, wenn die verwöhnten, faulen Damenhände, die sich mit ihren gemalten Feldblumensträußen und Fingerübungen aufdringlich machen, auch einmal vom Gewitterregen gewaschen werden?« fragte sie leichthin.
    Der Gutsherr biß sich auf die Lippen und blickte hinaus in die niederstürzende Regenflut. »Der Meinung bin ich auch,« versetzte er, sich nach einem augenblicklichen Schweigen gelassen umwendend; »aber ich sehe nicht ein, mit welchem Recht Sie Ihre Bemerkung auf die sonnverbrannten Hände da beziehen mögen« – er zeigte nach ihren Händen, die noch den Türgriff umschlossen hielten.
    »Ja, schön sind sie nicht,« sagte sie mit Humor und ließ die Finger der Rechten vor ihren Augen spielen. »Der Onkel sieht auch seit heute mittag streng darauf, daß ich mich dem lieben alten Walde nicht mehr ohne Handschuhe zeige.«
    »Er hält auf das Äußere, der alte Herr, auf seinen Namen –«
    Sie lachte hart auf. »Er weiß und bedenkt nicht, wie schlimm es um diesen Namen steht! Die Franzens haben ja einen mit all seinen Hoffnungen Gescheiterten – und eine Erzieherin in der Familie –«
    »Und – was ich für viel, viel schlimmer halte – ein häßlich rachsüchtiges, unversöhnliches Element in ihrem Blute,« ergänzte er mit hervorbrechendem Unwillen. – Er griff nach seinem Hut, den er auf den nächsten Tisch gelegt hatte.
    »Sie wollen doch nicht in das Unwetter hinausgehen?« fragte sie verschüchtert.
    »Ei warum denn nicht? – Es kann auch ›dem Reichen, wie er in der Bibel steht‹, nicht schaden, wenn ihm der Regen auf den Hut fällt. – Die Luft hier im Hause regt mir das Blut auf. Ich will doch tausendmal lieber den Kampf mit Sturm und Gewitter aufnehmen, als hier der Engherzigkeit und Verbitterung standhalten! ... Und haben  Sie denn vergessen, daß ich einzig und allein hierhergekommen bin, mein Mädchen – Verzeihung, meinen lieben Heilgehilfen wollte ich sagen – zu suchen? – Nun, hier ist sie nicht, die Tapfere, Großherzige, die Edle, die es nicht ertragen konnte, mir einen Schmerz verursacht zu haben, und, sich selbst verleugnend, zu mir gekommen ist –«
    »Sie tat nur ihre Pflicht,« unterbrach sie ihn mit zuckenden Lippen schroff und trotzig und dabei hocherrötend. »Sie haben recht, das Mädchen in Kopftuch und Arbeitsrock finden Sie hier nicht – sie wird sich überhaupt nicht wiederfinden lassen. Hat sie Ihnen nicht gesagt, daß sie mit mir ein Herz und eine Seele sei? Muß sie dann nicht zürnen wie ich, nicht mit mir fühlen, daß eine Mädchenseele, die auf ihre Selbstachtung hält, es nicht verwinden kann, wenn ihr das Häßlichste nachgesagt wird: das Angeln nach Männerherzen? ... Ich weiß am besten, wie sie am Fuß der Treppe, die zu Ihnen führt, mit sich gekämpft hat –«
    »Aber sie ist trotz alledem hinaufgegangen und hat gehandelt, wie das echte Weib handeln soll, mit dem mitleidigen Herzen, und nicht mit dem egoistischen Verstand, mit dem starren Prinzip, das da sagt: ›Zahn um Zahn‹! ... An diesem Herzen zweifeln, wäre eine Sünde, die ich mir selbst nicht verzeihen könnte, und deshalb sage ich – mögen Sie die Gütevolle, Selbstlose auch hier in diesen fremden vier Wänden vor mir verleugnen – ich sage: sie wird wiederkommen, weil ihre Samariterpflicht sie noch einmal mit mir zusammenführen muß« – er zeigte auf die verbundene Hand.
    »Sie werden sich erinnern, daß ich mich erboten habe –«
    »Und Sie wissen, daß ich diese Hilfe entschieden zurückweise ... Ich werde warten, geduldig warten, bis mein lieber Heilgehilfe sich seines Kranken erinnert ... Und nun will ich in Gottes Namen hinausgehen – vielleicht finde ich draußen im Walde seine Spur eher wieder!«
    »Sie können jetzt das Haus unmöglich verlassen!«
    »Bah, des Gewitters wegen? Sehen Sie doch hinaus – im Augenblick fällt kein Tropfen mehr!«
     Das Getöse des niederrauschenden Regens war in der Tat jäh abgerissen; aber es war ein Innehalten, wie wenn ein Ringender mit einem tiefen, langsamen Atemholen neue Kraft schöpft. Als bräche die Nacht herein, so dunkel wurde es plötzlich im Zimmer – die schwarze Wolkenwucht senkte sich so tief, als wolle sie das Dach des Hauses und die Waldwipfel zusammendrücken.
    Der Gutsherr verbeugte sich leicht mit einem sprechenden Blick nach den Händen auf dem Türschloß; aber sie gaben dasselbe nicht frei. »Gehen Sie nicht!« sprach die junge Dame. Das klang so sanft und beweglich, wie gestern die Mahnung: »Seien Sie gut!«
    Seine Augen strahlten feurig auf. »Ich bleibe, wenn Sie befehlen,« versetzte er nichtsdestoweniger kühl und förmlich. »Ich begreife, daß Sie sich, so allein hier, vor dem Gewitter fürchten.«
    »So geistesschwach bin ich nicht!« entgegnete sie gereizt. »Von Kindheit an habe ich das Gewitter weit eher geliebt als gefürchtet.«
    »Nun, dann ist mir Ihr Wunsch ein Rätsel. Hätte die barmherzige Schwester ihn ausgesprochen, dann wüßte ich, daß es aus Besorgnis für mich geschehen wäre, wie sie ja gestern auch um meinetwillen zu mir gekommen ist –«
    »Sie irren sich! Sie hat Ihnen ausdrücklich erklärt, daß sie den unerhörten Schritt aus Gewissensnot, im Hinblick auf die Menschenpflicht getan habe,« sagte sie fast heftig und warf mit einer unbeschreiblich stolzen, trotzigen Gebärde den Kopf auf.
    »Ach, so bitterernst ist das gemeint? ... Und Sie haben wirklich das Herz, mir – weil ich leichtsinnig und oberflächlich über einen Beruf und seine Vertreterinnen geurteilt habe – meine süße Hoffnung zu rauben?«
    Sie sah auf den Boden und ihre Hände sanken vom Türschloß herab.
    »Finden Sie nicht ein milderndes Wort, an welchem ich mich aufrichten könnte?«
     Man sah, daß ein heftiger Widerstreit der Gefühle in ihr kämpfte; allein ihre Lippen blieben geschlossen, und das blasse Gesicht wurde starr im Ausdruck unbeugsamen Widerstandes, während sie von der Tür wegtrat.
    »Nun wohl, dann nehme ich die grausamste Enttäuschung meines Lebens hin und gehe!« rief er, indem er die Tür öffnete und durch den Hausflur nach dem Ausgang schritt.
    Er hatte völlig vergessen, daß ein Kranker im Hause liege, und deshalb seine kräftigen, raschen Bewegungen in keiner Weise gemäßigt – so mochte das Geräusch des kreischenden Türgriffes und der festen Schritte auf dem Backsteinfußboden den Schlafenden aufgeschreckt haben.
    »Agnes!« rief eine matte, verlangende Stimme von der Zimmerecke her.
    Herr Markus sah noch, wie die junge Dame über die Schwelle der anderen Stube geflogen kam; er sah auch, wie sie, im heftigsten Zwiespalt mit sich selbst, in der Hausflur ihre Schritte hemmte und mit angstvollen Augen ihn verfolgte, bis es ihm gelang, dem eindringenden Sturm die Haustür zu entreißen und sie zu schließen. 
    18.
    Er hatte seine ganze bedeutende Körperstärke nötig, um sich gegen den Gewittersturm zu halten, der ihn beim Verlassen der Türstufen wütend anfiel. Es sah schlimm aus über ihm und um ihn her. Das schwarze, kochende Wolkengemenge da oben hatte der Blitze genug und wohl auch Hagel in seinem Schoße, und der fauchende Wüterich, der ihn schüttelte und wie einen Wall vor sich herstieß, konnte sich jeden Augenblick den Spaß machen, einen der ächzenden Waldriesen wie einen Blumenstengel zu entwurzeln und über den dahintaumelnden, machtlosen Erdenwurm her zu schleudern ...
    Zwischen den vier roten Wänden war es freilich sicherer gewesen, und ein anderer mit kühlem Kopfe und normalem Pulsschlag wäre jedenfalls zurückgekehrt – ah, um keinen Preis tat er das! Er hatte jetzt das Heft in der Hand! Einen besseren Bundesgenossen, als dieses erschreckende Wüten und Toben in den Lüften, konnte er sich nicht wünschen. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen, ein ganz verstohlenes, leises, das ihm gleichsam ohne seinen Willen aus der Seele heraus glänzte.
    So kämpfte er ein tüchtiges Stück auf der Fahrstraße weiter, bis plötzlich ein Blitz niederzischte, dem sofort ein anhaltender, so entsetzlich krachender, erderschütternder Donnerschlag folgte, wie er nur im engen Talgrund, zwischen hohen, versperrenden Bergen dröhnen kann. – Einen Augenblick stand Herr Markus betäubt, als habe der Blitz zu seinen Füßen eingeschlagen und ihn gestreift; der Sturm schwieg  wie im jähen Schrecken und machte einer sekundenlangen Stille Platz, in welcher noch das schwefelgelbe Licht des Blitzes auszuzittern schien ... Aber nun stürzten aufs neue wie erlöst die Wassermassen nieder, in klatschender Wucht und einen ganzen Hagel kleiner, rasselnder Eiskörner mit sich schleppend.
    Herr Markus sprang quer über die Wiese, den Abhang hinauf. Da oben stand, wie er wußte, ein kleiner Schuppen, ein Unterschlupf für die Waldarbeiter, halb verdeckt vom Dickicht, unter den Tannen. In wenig Augenblicken hatte er das einfache Obdach erreicht... Es hatte drei aus groben Bruchsteinen mühelos hergestellte Wände und ein Dach aus dünnen Fichtenstämmen, und wenn der Regenguß nicht das festgestopfte Moos aus den Fugen riß, dann war der Schutzsuchende wenigstens notdürftig vor Sturm und Nässe geborgen.
    Er zog sich in die Tiefe des Schuppens zurück und sah, halb gepackt von Grauen, in das Unwetter hinaus ... Da war es nun, was am Sonntag Pfarrer und Gemeinden der Walddörfer inbrünstig vom Himmel erfleht hatten, das köstliche, strömende Naß, das die halbvertrockneten Adern der Pflanzenwelt füllen und die Hoffnung auf den Erntesegen, auf das nötige Stück Brot neu beleben sollte! Aber unter welchen furchtbaren Kämpfen gab es die Natur heraus! ... So grauenvoll lebendig zuckte und zischte die Feuerschlange aus allen Richtungen, so ohne allen Unterlaß krachten die folgenden Donnerschläge, daß man meinen konnte, dem alten Griechengott sei das Bündel seiner Blitze entfallen – es war, als wollten diese erschütternden Entladungen die seit Jahrtausenden eng zusammengerückten Bergwände auseinandertreiben ... Und die hereinbrechenden Wasserfluten wandelten im Nu die flache Wiese zum Seespiegel, sie füllten das ausgetrocknete Bett des kleinen Baches und schossen lehmfarben durch den Grund, Steingeröll und entwurzelte Pflanzen und schließlich auch den lose hingelegten Steg mit sich reißend ... Ob wohl  der braven Griebel diese »Pelzwäsche« gründlich genug war?...
    Übrigens blieb das Stückchen Waldboden, das die drei Wände umschlossen, vollkommen trocken; das Wasser floß zu beiden Seiten den Abhang hinab. Auch das Dach hielt wacker stand; die unteren Äste der sausenden Tannenwipfel peitschten freilich das schwanke Gefüge, aber sie wehrten auch den ersten Aufprall des Regengusses, und nur wenn es dem Sturm gelang, sich einzuwühlen und die mächtigen Stämme wie Gerten auseinanderzureißen, da kam ein direktes Sturzbad so prasselnd hernieder, daß dem Geflüchteten in seinem Schlupfwinkel Hören und Sehen verging.
    Das war nur ein Gewitter im Walde! Ein zornschnaubendes, versprengtes Ungetüm in einer Sackgasse! Es konnte nicht über die Berge und tobte, bis ihm der Atem ausging ... Das dauerte lange, unerträglich lange – Herr Markus lief schließlich, glühend vor Unruhe und Ungeduld, in dem engen Raum auf und ab. – Aber nun wurde es auch allgemach heller, der Donner verrollte und die Regengüsse ließen nach. Allmählich wagten sich andere Laute hervor, das Piepen und Locken der Vögel, raschelndes Schlüpfen kleinen Getiers durch das tropfende Geäst und schwaches Lebensgeräusch von menschlichen Wohnstätten herüber. Auch fernes Wagenrollen auf quiekenden Rädern wurde hörbar; es kam auf der Fahrstraße näher und näher und hielt einen kurzen Augenblick an – jedenfalls vor dem einsamen roten Hause. Dann schwankte der Wagen in dem zerweichten Boden schwerfällig weiter und erschien endlich auf dem Stück Wegbiegung, das Herr Markus übersehen konnte. Es war ein Leiterwagen mit übergelegter Plane, der wahrscheinlicherweise den heimkehrenden Forstwärter aufgenommen und nun vor seiner Wohnung abgesetzt hatte.
    Ah, der Grünrock war nunmehr zu Hause! Nun löste der Pfleger die Pflegerin ab, und wenn Angst und Besorgnis um andere, von dem grausen Unwetter überraschte  Menschenwesen in ihr lebten, so frug sie nicht nach dem immer noch fallenden Regen, nach dem schwimmenden Boden – sie benutzte ihre Freiheit, ihre Erlösung von den gebieterischen Wärterpflichten und kam!...
    Ja, sie kam! Sie kam daher wie eine dem Gefängnis Entsprungene – Schleierhut und Handschuhe und Schirm waren im Forstwärterhause liegen geblieben. Sie hatte die Schleppe über den Arm geschlagen; die schlanken, behenden Füße flogen den Weg daher, und mit wilden Bewegungen wandte sich der Kopf suchend nach allen Richtungen – meinte sie, ein vom Blitz Erschlagener müsse am Wege liegen? –
    Herr Markus verließ den Schuppen und duckte sich hinter das nahe Tannendicht. Sie konnte von unten aus den offenen Raum zwischen den drei Wänden übersehen und sollte und mußte ihn leer finden. Mit einem den Schuppen überfliegenden Blick eilte sie denn auch vorüber und schlug den schmalen, durch den Wald nach dem Hirschwinkel führenden Gehweg ein.
    Daß dieser Pfad heute nicht mehr gangbar war, hatte sie freilich nicht wissen können – nun machte sie halt und prallte zurück vor dem breiten schäumenden Gewässer, zu welchem das halbversiegte, friedfertige, den Weg quer durchschneidende Büchlein angeschwollen war... Kein Steg weit und breit! – Sie lief wie verzweifelt am Ufer hin und suchte nach einer eingeengten Stelle, die sie überspringen könne.
    Währenddem war der Gutsherr unhörbar den Abhang herunter, über den weichen, schwimmenden Wiesenboden her gekommen. Er stand hinter ihr in dem Augenblick, wo sie hastig ihre Kleider zusammennahm, um das Wasser zu durchschreiten. – Blitzschnell schwang er die Arme um sie und hob sie hoch vom Boden auf. Sie stieß einen Schrei aus – ihr Antlitz, das wie in halber Ohnmacht auf seine Schulter sank, war furchtbar verweint und noch angstentstellt, aber jetzt verklärte es sich unter einem tiefen, erlösenden Aufatmen.
     »Ich tue es nicht aus allgemeiner Menschenpflicht –« flüsterte er ihr lächelnd ins Ohr, während er sie durch das Wasser trug – »ach nein, solch ein Allerweltshelfer bin ich nicht! – ich tue es einzig um Ihretwillen!«
    Drüben ließ er sie sanft auf den Boden niedergleiten.
    »Sie haben sich wehe getan!« fuhr sie empor und faßte nach seiner verbundenen Hand, weil er mit einer raschen Bewegung von ihr weggetreten war. »Ich habe mir nicht sehr wehe getan,« sagte er doppelsinnig. Jeder Unbefangene hätte den versteckten Schalk in seinen Augen sehen müssen – sie in ihrer großen Aufregung nicht. »Möglich, daß unter dem Verbande da etwas nicht in Ordnung ist,« meinte er achselzuckend; »aber was tut das? Meine kräftige Natur wird sich schon selbst zu helfen wissen ... Und nun gehen Sie schleunigst heim! Ich weiß, die alten Leute verzehren sich in Angst um die Blumensucherin ... Aber der Onkel wird schön zanken, daß Sie ohne Handschuhe ankommen – soll ich sie holen?« Er machte Miene, nach dem Forstwärterhaus zurückzulaufen.
    Sie schüttelte abwehrend den Kopf, und jetzt dämmerte auch ein schelmisches Lächeln in ihren verweinten Zügen auf.
    »Und der Hut ist auch liegen geblieben –« sagte er, »die Regentropfen blitzen wie Brillanten in Ihrem Haar und werden Sie erkälten ... Nun, den dünnen, grauen Schleier hätten Sie auch nicht geachtet – da lobe ich mir das Kopftuch, das liebe, weiße Kopftuch meines Heilgehilfen! – Und nun leben Sie wohl!«
    Mit diesen letzten Worten war er durch das rauschende Gewässer zurückgesprungen und schritt, ohne noch ein einziges Mal den Kopf umzuwenden, durch die Wiesen nach dem Fahrweg. Mit dem gewaltsamen, romantischen Pfadsuchen im wilden Unterholz war es selbstverständlich heute nichts – das hätte eine Griebelsche »Pelzwäsche« sondergleichen gegeben –, den Weg aber, den die »Blumensucherin« ging, wollte er um jeden Preis vermeiden, und so mußte er sich bequemen, am Forstwärterhaus vorüberzugehen  und in den ein beträchtliches Stück davon entfernten gutgebahnten Waldweg einzulenken, denselben, auf welchem Frau Griebel bei der ersten Begegnung vom Grafenholz hergekommen war.
    Hurtig legte er den Weg zurück – er hatte Eile. – Der Regen hatte aufgehört; dagegen stand der Wald voll beladen; und wenn der Dahinstürmende an einen überhängenden Zweig stieß, da brauste es wie ein Sturzbad über ihn her ... Wasser in Fülle hatte diese eine bange Stunde gespendet – der weiche, moosige Boden stand voll Lachen, und der kleine Fluß, der die Schneidemühle trieb, schoß, bis an den Rand gefüllt, ungebärdig tosend durch das Wiesental.
    Drunten am Ufer stand der Sägemüller mit fröhlichem Gesicht. »Heute hat es Brot geregnet, Herr Markus!« rief er dem Vorübereilenden zu, und im offenen Hoftor kam ihm Peter Griebel entgegen. »Nun hat es gute Wege mit dem Verhungern auf dem Walde – die Kartoffelernte wird heuer eine gute! – Ja, solch eine Staupe lasse ich mir gefallen!« sagte der Pächter tief befriedigt und reckte den Arm hinaus über das schwimmende, glitzernde Gelände ... In den Hausflur aber lief Frau Griebel dem eintretenden Gutsherrn in die Hände. Sie kam aus der Speisekammer und hatte zwei volle Papiertüten in der Rechten.
    »Na, Herr Markus, was sagen Sie nun zu so einem Wetterchen?« meinte sie, den Arm in die Seite stemmend. »Gelt, das donnert und rumort ein bißchen anders, als auf so einer breiten Kuchenschüssel, wie Ihr ›Zuhause‹ eine ist? – Ja, sehen Sie, ohne ein rechtschaffenes Gepolter tun wir's nun einmal nicht – das ist bei uns so Mode, und das hör' ich so gern wie die Orgel in der Kirche ... Und das hier sind sie« – sie zeigte ihm die strotzenden Tüten – »die Rosinen nämlich, die ich den Tillröder Kindern eigens in den Kuchen backen will – es hat gar zu schön geregnet!«
     »Recht so – Rosinenkuchen! Und ich gebe den Wein dazu! ... Und – können Sie auch schöne Hochzeitskuchen backen?« Mit diesen Worten umfaßte der Gutsherr übermütig die kleine dicke Frau und wirbelte ein paarmal mit ihr im Kreise herum.
    »Hochzeitskuchen?« wiederholte sie verschnaufend, mit mißtrauischem Blick. »Wo haben Sie denn eigentlich gesteckt, Herr Markus, daß Sie gar so fidel heimkommen? Und naß wie ein Pudel sind Sie auch! – Ach Herrje, und die Lehmstapfen da auf meinen schönen frischgescheuerten Flurdielen! Gehen Sie mir weg – tanzen auch noch und haben den halben Hirschwinkel an den Stiefelsohlen! Na ja, Hanne wird schön brummen, daß sie noch einmal mit dem Scheuerwisch anfangen muß!... Hochzeitskuchen sagten Sie? O ja, den kann ich schon backen – zwei Hände hoch und locker, daß er einem auf der Zunge zergeht ... Aber nun frage ich, für wen denn in unserem stillen Hirschwinkel? Wer soll ihn denn essen?«
    »Wer? Ei, wer Lust hat, der mein Gast sein will! – Alt und jung, reich und arm – sie sind alle eingeladen! Wer einen Schatz hebt, der darf auch mit seinem Dank nicht knausern!«
    Er lachte ihr voll Übermut in das verdutzte Gesicht, und die Treppe hinaufsteigend, sang er mit schöner Stimme: »Komm, o holde Dame!«
    »Sag an, wie ist dein Name!« scholl es noch in den widerhallenden Hausflur herab, dann flog droben die Tür zu. 
    19.
    Nach kurzer Zeit kam er wieder herunter und schritt durch den Hausflur nach dem Ausgang. Er hatte den Anzug gewechselt und das von Sturm und Regen zerzauste, volle Haar geglättet – er sah stattlich, fast feierlich aus.
    »Meiner Treu, wirklich beinahe wie ein Hochzeiter!« rief Frau Griebel von der Küche her. »Aber der Garten trieft noch, und in der nächsten Minute wird das schöne, flotte Röckchen da gerade so windelnaß sein, wie vorhin Ihr Reiserock, Herr Markus ... Und da soll ich wohl nun auch mit meinem Eßzeug durch alle die Pfützen und Tümpel nach dem Gartenhäuschen schwimmen?«
    Er sagte ihr, daß er um acht Uhr droben in seinem Zimmer zu essen wünsche, bis dahin aber im Gartenhaus durchaus nicht gestört sein wolle – durch niemand, auch durch die »fürsorglichste aller Pflegemütter« nicht. Damit verließ er eiligst das Haus, als gelte es, eine Versäumnis auszugleichen.
    Im Gartenhausstübchen schlug ihm noch die ganze eingeschlossene Nachmittagschwüle entgegen. Er schüttelte mit ernstem Lächeln den Kopf, als er die Altantür zurücklehnte, um die erfrischte Luft einströmen zu lassen ... Vor kaum zwei Stunden war er da hinabgestiegen – nur bis an die Gehölzecke und dann wieder zurück hatte er gehen wollen, keinen Schritt weiter! ... Was für ein erbärmliches Ding war doch der Menschenwille dem Verhängnis gegenüber, wenn es einer Entwicklung zuschreitet! Nun ja, es hatte immerhin Not und Mühe genug mit ihm gehabt, bis er  begriffen! Es hatte ihn gleichsam packen und vor sich her stoßen müssen, es hatte ihn in den Wald gejagt, wo sich das Rätsel in lieblichster Weise lösen sollte. Vor einer dunkeln Tür hatte er gestanden und sich störrisch darauf kapriziert, sie mit dem Kopfe einzustoßen; sein bißchen Phantasie hatte sich sogar bis unter die Zigeuner verirrt, aber über das greifbar Naheliegende war sein blöder Blick ahnungslos hinweggestreift. War das übrigens nicht selbstverständlich bei seinem schlimmen Vorurteil gegen das Erzieherinnentum? Eine Erzieherin, die in der Tat das ausgesuchteste Luxusleben mit dem Arbeitsjoch der Magd freiwillig vertauschen sollte! – Selbst in diesem Augenblick noch schüttelte er halb ungläubig den Kopf. – Aber er nicht allein, auch alle anderen hatten sich täuschen lassen – für sämtliche Bewohner des Hirschwinkels war die auf dem Feld Hantierende zweifellos Amtmanns neue Magd gewesen; sie alle hatten seinen Wahn veranlaßt, und der einzige, der den wahren Sachverhalt gewußt, der Amtmann, er war erst recht beflissen gewesen, den Irrtum zu bestärken – er hatte die aufopferungsvolle Nichte im Arbeitskittel einfach verleugnet, der alte Komödiant, der!
    Nun hatte sich alles gewandelt! Die dräuende Gewitterwand am Himmel hatte sich in eitel Segen und Wohltaten aufgelöst, und die dunkle Tür war weit, weit aufgetan; er aber ging wieder, wie vor zwei Stunden, in unbeschreiblicher Spannung auf und ab ... So beklemmend still, wie vor dem Gewitter, war es draußen nicht mehr. Alles, was Leben und Odem hatte, regte sich mit neugestärkter Kraft, und die reine, gekühlte Luft trug jeden Laut scharf herüber. Im Vogelnest unter dem Gartenhausdache schrie die gelbschnäbelige Jugend ungebärdig nach den emsig hin und her fliegenden Alten, vor dem Fenster tanzte eine Mückenwolke, und die weißen Schmetterlinge waren auch wieder da und gaukelten wie Schneeflocken über dem Feld.
    Dort um die Gehölzecke konnte es ja auch jeden Augenblick weiß dahergeflattert kommen – es sollte und mußte  sogar, wenn es ihm nicht gehen sollte wie einem, der freventlich einen günstigen Augenblick hat vorübergehen lassen, um alles auf eine Glückskarte zu setzen ... Wenn er sich nun in seinen Voraussetzungen betrogen hatte? Wenn sie sein Lebewohl im Grafenholz ernst und stolz als das letzte ansah und seinen Lebensweg nie wieder kreuzte? – Das Blut schoß ihm stürmisch nach dem Kopfe und mit einem Satze stand er draußen auf dem Austritt – ach nein, nicht eine einzige Stufe brauchte er hinabzusteigen.
    Er schützte seine Augen mit der bebenden Hand gegen die eben hervorbrechende rotgoldene Abendsonne und sah angestrengt nach dem fernen Unterholz – hinter dem Gegitter der Nadelzweige regte es sich und kam stetig vorwärts, und es waren nicht wieder die blauen, vom Basthütchen wehenden Bänder, die er heute nachmittag im heftigen Unmut verwünscht hatte, nein, weiß und plump und unschön, wie nur ein grobes, einen Menschenkopf verhüllendes Tuch aussehen kann, hob es sich über die letzten zwerghaften Fichten! – Ein wilder, kaum zu unterdrückender Jubelschrei drängte sich ihm auf die Lippen, und das Herz hämmerte zum Zerspringen in der Brust.
    Er trat schleunigst in das Stübchen zurück, und sie bog drüben um die Ecke. Die weiten, weißen Hemdärmel flogen ein wenig auf im Zugwind, der dort vorüberstrich, und es war, als fasse er auch die schlanke Gestalt an und mache ihren Gang unsicher. Sie war in ihrem schäbigen Arbeitsrock, die breite, blaue Leinenschürze stand in steifgestärkten Falten um die Hüften, und die Linien der Büste verschwanden unter dem unförmlichen, dickfaltigen, auf dem Rücken geknüpften Busentuch. Das »Scheuleder« war aber noch nie so tief ins Gesicht gezogen gewesen wie heute.
    So kam sie daher, ängstlich, wie verscheucht, und einen Augenblick schien es, als vergehe ihr aller Mut bei Erblicken des Gartenhäuschens mit seiner offenen Tür, und die Neigung, eiligst den Rückzug anzutreten, gewinne die Oberhand.
    Das war ein kritischer Augenblick, der dem Mann im  Häuschen auf der Mauer den Herzschlag stocken machte – aber er ging vorüber; »die Samariterbarmherzigkeit« siegte und trieb das Mädchen Schritt um Schritt weiter.
    Er mußte an den Morgen denken, wo sie so unbefangen desselben Weges gekommen war. Da hatte sich die einsam daherwandelnde Erscheinung aus der Morgensonnenbeleuchtung wie aus goldigem Grunde abgehoben – jetzt troff das Abendlicht wie dunkelglühender Purpur auf die regengetränkten Fluren nieder – recht so! In Gluten mußte es untergehen, das Sehnen und Bangen, das Ringen und Kämpfen, das mit jenem Morgen angefangen! Damals hatten sein Übermut, sein ungezähmtes Freiheitsgefühl mit dem Mädchenstolz und Trotz auf dem Kriegsfuß gestanden, und heute war er der Besiegte, aber auch heute – lief ihm das scheue Wild ins Garn!
    Tief in die Sofaecke gedrückt, regte er sich nicht und hielt unbewußt den Atem an. Ihm war, als hänge in diesem Augenblicke sein ganzes Lebensglück an einem dünnen Faden – ein Vogel, der plötzlich aus dem Dickicht seitwärts schwirrte, eine über den Weg huschende Feldmaus, ein Geräusch vom Gutshause her konnten die geängstigte Mädchenseele emporschrecken und das Wild auf Nimmerwiederkehr verscheuchen... Je näher sie kam, desto heftiger schlugen seine Pulse. Mit fast flehendem Ausdruck sah sie nach der offenen Tür herauf und hoffte jedenfalls auf irgend eine entgegenkommende Hilfe – ah, um keinen Preis streckte er ihr auch nur die Fingerspitzen entgegen! Er wollte die ganze Süßigkeit des Augenblicks auskosten – sie mußte von selbst, aus eigenem innerstem Antrieb bis dicht unter seine Augen kommen!
    Nun sah er sie nicht mehr – sie ging unter dem Häuschen hin. Er hörte, wie sich die rauhen Kornhalme drunten im Vorüberstreifen an den Falten ihres wollenen Kleides rieben, ein etwas schwerfälliger, zögernder Tritt erschütterte leise das schwanke Treppchen – dann stand sie plötzlich oben und lehnte sich wie atemlos und erschöpft an das Altangeländer.  Er sprang auf und trat zu ihr.
    »Ich halte Wort,« murmelte sie, fast in sich hinein. Sie blickte unter einem nervösen Zucken der Lider seitwärts auf das Kornfeld hinab, und ihre Hand ließ das Altangeländer nicht los.
    »Ich wußte es,« sagte er.
    Jetzt sah sie mit einem schmerzlich zürnenden Blick zu ihm auf. »Ja, Sie waren Ihrer Sache gewiß, nach den Erfahrungen, die Sie mit dem Erzieherinnentum gemacht haben,« entgegnete sie bitter, und zog das weiße Tuch wie zum Schutz gegen ihn und die ganze Außenwelt noch tiefer um das Gesicht.
    Ihr Ton und diese Bewegung belehrten ihn, daß er noch weit vom Ziele sei.
    »Ich wußte, daß mein lieber Heilgehilfe es nicht über das Herz bringt, einen Mitmenschen hilflos leiden zu lassen,« sagte er zurückhaltend und stellte sich seitwärts hinter die Schwelle des Stübchens, um die Angekommene eintreten zu lassen. Sie ging auch sofort an ihm vorüber nach dem Tische, wo sie das Verbandzeug aus ihrem Körbchen nahm.
    Er vermied es, sie anzusehen, während er neben sie trat – nur die größte Ruhe und Beherrschung seinerseits konnte ihr die Fassung zurückgeben, nach der sie sichtlich rang. Er sah, wie jede Fiber an ihr bebte, wie ihre Hände sich erfolglos abmühten, die auseinanderfaltenden Verbandsachen zu ordnen. »Wie ungeschickt!« murmelte sie und fuhr mit der Rechten nach der Stirn. »Ich weiß nicht – die Luft hier beklemmt mich! – was für ein jammervolles Geschöpf bin ich doch!«
    Sie löste mit fiebernder Haft die Tuchzipfel unter dem Kinn und schob die Hülle nach dem Nacken zurück, um freier aufatmen zu können, und nun griff sie, ohne aufzusehen, nach seiner verbundenen Hand.
    »Die Qual wird bald ein Ende haben,« sagte er in Tönen, die trösten und beruhigen sollten; sie erstickten aber halb in seiner eigenen inneren Bewegung.
     Sie schwieg und begann die Leinenbinde abzuwickeln. »Nun, das wenigstens ist mir erspart geblieben – Sie haben sich nicht aufs neue verletzt!« sagte sie gleich darauf und hob die Stirn. »Die Wunde heilt sehr gut – Sie werden keine sichtbare Narbe behalten.«
    »Wie schade! Ich würde mich zeitlebens über das Erinnerungszeichen gefreut haben, wie der Student über eine kräftige Quart in seinem Gesicht ... Und damit soll wohl nun auch gesagt sein, daß die chirurgische Behandlung nicht mehr nötig ist?«
    »Die meine wenigstens nicht,« versetzte sie, während sie einen frischen Leinenstreifen mit flinken Händen aufrollte. »Was noch geschehen muß, das kann Frau Griebel ganz gut besorgen.«
    »Ah, Sie sind sehr gütig! Nun denn, ich muß mich bescheiden, wenn ich auch nicht gerade gewillt bin, die brave Griebel zu meinem Heilgehilfen zu ernennen ... Vielleicht darf ich mir auf dem Vorwerk weitere Verhaltungsmaßregeln holen –«
    »Das würde ein vergeblicher Weg sein,« fiel sie ein, ohne von ihrer Beschäftigung aufzusehen. Dann trat sie von ihm weg – ihre Aufgabe war erfüllt.
    In fliegender Eile raffte sie ihr Verbandzeug zusammen und schob es in ihr Körbchen, und ehe er sich dessen versah, war sie an ihm vorüber zur Tür hinausgehuscht, wie ein befreiter Vogel, der das Weite sucht. Erst draußen auf dem Altan, den Fuß bereits auf die zweite Stufe setzend, wandte sie sich noch einmal zurück. »Ist es nun genug der Selbstverleugnung?« fragte sie, und verhaltener Jammer, mit bitterem Trotz gemischt, brach aus diesen Tönen. »Trüge jedes Samariterwerk einen solch schmerzenden Stachel der Demütigung in sich, dann –«
    »Warum quälen Sie sich und mich mit dieser kleinen Bosheit, die Ihnen nicht einmal aus dem Herzen kommt?« unterbrach er sie – er hatte nach seinem Hut gegriffen und stand bereits neben ihr. »Nun ja, ich habe auf meinem  Recht bestanden – wer will mir das verargen? Und Sie erfüllten einfach Ihr gegebenes Wort – ist das so schlimm? – Dafür begleite ich Sie jetzt ritterlich – nein, nein, widersprechen Sie nur nicht! Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, daß der Hirschwinkel von Zigeunern wimmelt –«
    »Ach so – die könnten mich ja mitnehmen und auf dem Seile tanzen lassen!« wandte sie sich mit einem halben Lächeln nach ihm um, der hinter ihr das Treppchen herabstieg.
    »Wahrhaftig, wenn auch nicht auf dem Seile, so doch unter dem Leinendach eines Wagens, zwischen alten Hexengesichtern und wilder, junger Zigeunerbrut habe ich Sie heute schon gesehen! Doch das erzähle ich Ihnen später einmal, das heißt« – verbesserte er sich schleunigst – »das heißt, wenn einmal die Gnadensonne in der Dachstube über mich armen Burschen aufgehen sollte! – Dazu ist bis jetzt freilich noch wenig Aussicht vorhanden, und da ich weiß, daß in vielleicht kaum einer halben Stunde, mit dem weißen Kopftuch und dem Arbeitskleid da, auch Amtmanns Magd für immer verschwinden wird, so werde ich diesen kurzen Augenblick ausnutzen, soviel ich kann.«
    Sie streifte ihn mit einem schnellen Seitenblick – er machte ein sehr ernstes Gesicht, während sich seine Schritte verlangsamten. Die beiden gingen bereits neben dem Gehölz hin, etwas mehr inmitten des Weges; denn noch glitzerten die langen Nadelbärte der Fichten im Wassergerinnsel und das vordrängende Dickicht war beperlt mit Millionen rollender Tropfen. All dies Gefunkel aber und die regenbestäubten Ährenspitzen des Kornfeldes, jede kleine spiegelnde Lache am Wege fingen die rote Glut des Abendlichtes auf – versöhnend, nach dem Gewitteraufruhr schienen Himmel und Erde, Sonnenfeuer und Wasser ineinander zu schmelzen.
    »Was glauben Sie, was der junge Franz nach seiner Wiederherstellung beginnen wird?« fragte der Gutsherr ohne jede weitere Einleitung. »Nach Kalifornien kehrt er doch keinesfalls zurück?«
    Sie schüttelte heftig den Kopf. »Lieber Steine klopfen  an einer Thüringer Landstraße!‹ hat er mir in der ersten Stunde des Wiedersehens gesagt.« – Ein tiefer Seufzer hob ihre Brust. »Sie wissen selbst am besten, in welchem Zustande der ›Goldjunge‹ des alten Mannes auf dem Vorwerk seine Heimat wieder betreten hat. Wie er mir sagte, haben Sie ihn barmherzig vom Wege aufgenommen und die erste Nacht im Gutshause verpflegt ... Scham und Jammer haben ihn freilich dort nicht gelitten – er hat lieber einsam im Walde sterben und vermodern wollen, als fremder Barmherzigkeit anheimzufallen – das begreife ich, das begreife ich nur zu gut!« unterbrach sie sich leidenschaftlich und preßte die Hände auf die Brust. – »Er hat recht gehabt! Ein einsames Sterben ist nicht halb so bitter, als unter dem fortgesetzten Druck demütigender Wohltaten leben zu müssen!«
    Sie verstummte für einige Sekunden. Mit schmerzhaft zusammengezogenen Brauen, die Unterlippe hart zwischen die Zähne geklemmt, starrte sie in den glühenden Himmel hinein, und der Mann an ihrer Seite unterbrach dieses zürnende Schweigen mit keiner Silbe.
    »Er hat sich so durch den Wald und weiter geschleppt,« fuhr sie nach einem tiefen, beklommenen Atemholen fort, »bis er mir am Tor des Vorwerkes in die Arme getaumelt ist –«
    »Und Sie haben es möglich gemacht, den Erschöpften fortzubringen?«
    »Die Angst hat mir die Kraft gegeben – er mußte aus den Augen seiner Eltern! Die alte Frau wäre bei seinem herzbrechenden Anblick gestorben!«
    »Es ist ein weiter Weg bis ins Forstwärterhaus –«
    »An jenem Morgen schien er mir endlos. Aber dann fand ich auch den kräftigsten Beistand. Der Forstwärter, der treue Mensch, ist Ottos Spiel- und Jugendgefährte gewesen; er weinte und lachte in einem Atem bei dem traurigen Wiedersehen. Wenige Stunden später lag der Heimgekommene bereits im Delirium –«
     »Und lärmte in seinen Fieberphantasien, daß der Wald widerhallte,« ergänzte der Gutsherr mit bedeckter Stimme. »Und die Leute, die das tolle Gelächter draußen hörten, haben gemeint, es seien Zechbrüder in der Eckstube mit den verhüllten Fenstern... Ja, ich weiß es, und um ein hartes, böses, rachsüchtiges Wort, mit welchem man tief in ein edles Herz hineingeschnitten hat, vergessen zu machen, dazu reicht ein Mannesleben voll anbetender Liebe wohl kaum aus.«
    Sie wandte wie erschrocken das Gesicht von ihm weg, und es schien fast, als überlege sie, ob sie nicht doch lieber einen Weg für sich durch das triefende Dickicht da seitwärts bahnen solle.
    Ihrem Begleiter mochte diese unwillkürliche Fluchtgebärde wohl entgehen, denn er fragte in diesem Augenblick so ruhig, als sei er nicht mit einem einzigen Gedanken von dem Gesprächsthema abgeirrt gewesen: »Welchem Beruf hat der nachherige Goldsucher ursprünglich angehört?«
    »Er ist Landwirt,« versetzte sie und wich, nunmehr weitergehend, den Fichtenzweigen aus, die sich tropfenschwer über den Weg hineinreckten. »Früher hat er Aussicht gehabt, einst der Nachfolger seines Vaters auf der Domäne Gelsungen zu werden – damit ist es selbstverständlich längst aus und vorbei. Und jetzt, nachdem er draußen so furchtbar Schiffbruch gelitten hat, sind seine Lebensansprüche auch sehr bescheiden geworden. Einen einfachen Wirkungskreis, der ihm ein sicheres Brot gibt – sei es auch bei härtester Arbeit im abgelegensten Erdenwinkel – und das Zusammenleben mit seiner alten Mutter, weiter gehen seine sehnsüchtigen Wünsche nicht.«
    »Dann könnte er ja im Hirschwinkel bleiben!«
    Sie blieb abermals stehen und sah ihn mit freudigem Ausdruck an. »Würden Sie ihm das Vorwerk in Pacht geben?«
    Er blickte zur Seite und zuckte die Achseln. »Darüber steht mir die Verfügung nicht mehr zu.«
     »Nicht mehr zu?« wiederholte sie die letzten Worte tonlos und mechanisch, in atemloser Bestürzung – sie war ganz blaß geworden. »Haben Sie den Hirschwinkel verkauft?«
    »Was denken Sie? Ich sollte meine Perle verkaufen, die mir Glückspilz unverdientermaßen in den Schoß gefallen ist?... Nein, eher gäbe ich die Werke Markus unter den Hammer!... Die Sache ist die, daß das Vorwerk schon seit länger als einem Jahre nicht mehr zum Gut gehört.«
    »Und Sie hätten wirklich kein Verfügungsrecht mehr darüber? Und die unglücklichen alten Leute sollen abermals um das Dach über ihrem Haupte kämpfen und sorgen müssen?« rief sie in halber Verzweiflung und ließ wie niedergeschmettert den Kopf auf die Brust sinken. »Wie grausam! Gerade jetzt diese Enthüllung, wo Sie der armen Kranken den Riß zum Neubau auf das Bett gelegt haben!... Durften Sie das ohne Vorwissen des jetzigen Eigentümers?«
    »Ich habe die Genehmigung der Besitzerin vorausgesetzt.«
    »›Der Besitzerin‹? – Einer Dame gehört das Vorwerk?« Sie sah erstaunt, aber auch ermutigter auf. »Und Sie sagten vorhin selbst, daß Otto Franz im Hirschwinkel bleiben könne – da wird die neue Besitzerin jedenfalls auch verpachten?« –
    Er zog die Schultern empor und sah ihr lächelnd in das angstvoll gespannte Gesicht. »Das weiß ich nicht – da müssen Sie Fräulein Agnes Franz fragen.«
    Sie stand wie versteinert und ließ es willenlos, wie geistesabwesend geschehen, daß er ihre beiden Hände ergriff und einen Augenblick festhielt. Er erzählte ihr, wie er durch Zufall den letzten Willen seiner Tante gefunden habe, und zog schließlich das Notizbuch der verstorbenen Frau Oberforstmeisterin aus der Brusttasche, um den Beweis zu erbringen.
    Tränen der Rührung flossen über ihr Gesicht beim  Überfliegen der Schriftzüge, aber sie nahm das dargebotene Buch nicht in die Hand, sie schob es vielmehr sanft von sich. »Das ist ja kein rechtskräftiges Testament, mein Herr!« sagte sie, ihre tiefe Bewegung niederkämpfend, fest und entschieden. »Niemand in der ganzen Welt würde daraufhin der in Aussicht genommenen Erbin auch nur den Schein eines Anspruchs zugestehen.«
    »›Niemand‹?« wiederholte er. »Ei, was hat Ihnen denn die arme Welt getan, daß Sie meinen, sie sei voll Spitzbuben? ... Möglich, daß es Leute genug gibt, denen der letzte Wille eines Ihrigen nichts gilt, wenn nicht so und so viele Tintenkleckse von fremder Hand drunter stehen – meinetwegen mögen sie sich dabei sogar vollkommen auf dem sogenannten Rechtsboden befinden – aber so wie ich denke, ist das Anrufen des Gesetzes in einem solchen Falle eine richtige Veruntreuung. Nein, nein, schütteln Sie nur nicht den Kopf über mich, als käme ich aus irgend einem verklungenen, sagenhaften Lande mit meinen Rechtsbegriffen! Mögen sie immerhin ein wenig schwerfällig sein, wie das ganze Rüstzeug meiner geistigen Beschaffenheit – Sie haben ja selbst erfahren, wie ungelenk ich im Auffassen der Menschen und Dinge bin, wie ich in lächerlicher Vertrauensseligkeit, brav und bieder das Seltsamste wochenlang als bare Münze genommen habe – ich sage, den obersten, unfehlbaren Richter, das Gewissen, haben sie doch für sich.«
    Sie war bei seiner Anspielung auf die Rolle des Irregeführten, in der sie ihn wider Willen hatte belassen müssen, tief errötend und raschen Schrittes weitergegangen, und er war an ihrer Seite geblieben. Die Gehölzhecke lag hinter ihnen, und der Vorwerksgarten kam in Sicht.
    »Angenehm war mir der Fund im Arbeitsbeutel meiner seligen Tante allerdings insofern nicht, als er mich mit der fatalen Amtmannsnichte in persönliche Berührung bringen mußte,« fuhr er nach einem sekundenlangen Schweigen fort, und der liebenswürdige Humor, der sein Gesicht so  verschönen konnte, brach förmlich leuchtend durch. »Ich betäubte aber sündhafterweise mein Pflichtgefühl und machte mir es selber glaubhaft, daß ja auch mein Sachwalter die Sache ganz gut abwickeln könne, wenn ich den Hirschwinkel wieder im Rücken haben würde ... Nun trat aber plötzlich auch ein Amtmanns sohn in meinen Gesichtskreis, und dadurch wurde die Angelegenheit schwieriger. Ich sah mich gezwungen, die Verhältnisse auf dem Vorwerk näher zu erforschen, wenn ich das Richtige tun wollte. Ich mußte mich fragen, weshalb die Erblasserin ein Mädchen als Vormünderin und Versorgerin für die beiden Alten einsetzte, während sie die natürlichste Stütze, einen Sohn, hatten.«
    »Ich verstehe die liebe, treue alte Freundin vollkommen,« entgegnete das an seiner Seite schreitende Mädchen bewegt. »Otto war stets gutmütig und nachgiebig bis zur Schwachheit. Seinem herrischen Vater gegenüber hatte er weder Mut noch Willen, genau wie seine arme Mutter... Aber nun, wo ihm das Leben so bittere Lehren gegeben hat, wo er weiß, wie weh der Hunger tut, und daß er nur durch Sparsamkeit, durch Energie der bewußten Verschwendungssucht gegenüber den Lebensabend seiner Eltern sorglos machen kann, nun –«
    »So meinen Sie, ich solle die letztwillige Verfügung in diesem Buche zu seinen Gunsten umändern?«
    Sie schwieg einen Augenblick und hob die schönen, schimmernden Augen voll unaussprechlicher Dankbarkeit zu ihm empor. »Nun denn, ja!« – antwortete sie fest – »wenn es nicht ein Unrecht meinerseits ist, Sie in dieser unerhörten Großmut zu bestärken!«
    Er lachte und stieß das Gartentürchen auf, vor welchem sie eben ankamen. »So darf ich Sie also nicht auffordern, nunmehr Ihren eigenen Grund und Boden zu betreten, wie ich vorhatte – Sie haben sich Ihres Rechtes begeben –«
    »Mit tausend Freuden!« rief sie eintretend und wandte sich nach ihm zurück. »Ich brauche nichts – und das weiß ich,« – sie faltete die Hände inbrünstig über der Brust –  »wohin ich auch gehen mag, hier wird mir die Heimat bleiben, hierher darf ich kommen, wenn ich auch einmal das süße Gefühl des ›Zuhauseseins‹ kosten will!«
    »Ich sollte meinen, diese Berechtigung hätten Sie sich schwer genug errungen! – Aber wissen Sie denn nicht, daß der echte, rechte Mann und Hausherr es nicht duldet, wenn sein Weib ein zweites Heim neben dem seinen geltend macht?«
    Sie trat von ihm weg mit einem bösen, bittern Ausdruck in ihrem erblaßten Gesicht. »Das sind Verhältnisse, die weit ab von meinem Lebensweg liegen,« entgegnete sie finster. »Mir wird nie ein Mann vorzuschreiben haben, was ich tun oder lassen soll! ... Glauben Sie, ich könnte auch nur einen Bissen Brot von dem Tische eines Mannes essen, der in seinem Innern fortwährend mit dem Verdacht kämpfte, nicht die Liebe, sondern das Verlangen nach einer begehrenswerten äußeren Lebensstellung habe mich in seine Arme getrieben? – Nein, dagegen ist das selbstverdiente Brot der Erzieherin ein süßes, ein hoch ehrenhaftes! Und ich werde es essen, solange mir Leben und Schaffenskraft verbleiben!«
    »Agnes!« ... Er hatte ihre beiden Hände ergriffen; er hielt sie, trotz alles Sträubens, fest und zog sie an sich. »Wollen Sie wirklich den übermütigen Burschen so grausam züchtigen, der, von einem Wahn, einem oberflächlichen Vorurteil ausgehend, selbst nicht gewußt hat, was er verübt?« ... Ein schelmisches Lächeln zuckte um seinen Mund. – »Soll ich hier, in diesem verregneten Garten, Ihnen zu Füßen sinken und um Verzeihung bitten? Soll ich das bißchen Geld, um deswillen Sie den bösen, eingebildeten Menschen nicht wollen, in die Spree werfen? – Ich will alles tun! Ich will das verlästerte Erzieherinnentum zeitlebens auf den Schild heben und Lanzen für seine Ehre und Achtung brechen, wo ich kann! Ich will zu dem Heim für alternde Erzieherinnen bis an mein Ende beisteuern, soviel in meiner Macht steht – alles zur Verbüßung meiner Schuld! –  Agnes!« – seine Stimme nahm wieder einen ernsten, innigen Klang an – »Sie wissen wohl gar nicht, daß Sie geben, und nicht ich? Sie sprachen vorhin von der begehrenswerten äußeren Lebensstellung – wer sagt denn, daß ich Ihnen eine solche zu bieten habe? – Mir rollt weder adliges Blut in den Adern, noch habe ich irgend einen öffentlichen oder gar geheimen Kommerzienratstitel mit meiner Person herumzuschleppen. Mein guter, braver Vater ist mit dem Ränzel auf dem Rücken als Handwerksbursch die Welt wohl auf, wohl ab gewandert – ich bin ein Arbeitersohn und habe als junges Blut von der Pike auf dienen, das heißt an Amboß und Schraubstock stehen müssen, so gut wie alle mir jetzt untergebenen Arbeiter auch. Und heute noch, wenn es gilt, Neues zu erproben, könnte es geschehen, daß ich mit berußtem Gesicht in das Zimmer meiner Frau träte – sehen Sie, ich bin besser, weit besser als Sie – mir nimmt niemand die Überzeugung, daß sie, die feingebildete Erzieherin, in einem solchen Falle nicht zurückschrecken, sondern weit eher die Spuren des Handwerks ehren würde – habe ich recht, Agnes?«
    Sie hatte den Kopf tief auf die Brust gesenkt – kein antwortender Laut kam ihr über die Lippen, aber helle Tropfen fielen von ihren Wimpern.
    »Ich sollte eigentlich gar kein Wort mehr verlieren, sondern einfach nehmen, was mein ist,« fuhr er fort. »Fragt etwa der Vogelsteller seinen kleinen Gefangenen um die Erlaubnis, ihn behalten zu dürfen? Und mein waren Sie in dem Augenblick, wo Sie vorhin freiwillig mein Gebiet betraten! ... Ich sage Ihnen in Ihr liebes, geliebtes Gesicht hinein, nicht die Samariterpflicht, nicht die Gewissenhaftigkeit, die ein gegebenes Wort streng erfüllt, hat Sie Ihren Mädchenstolz, Ihr gekränktes Ehrgefühl überwinden lassen – es war derselbe unwiderstehliche Zug, der mich rettungslos gepackt und förmlich an Ihre Fersen gekettet hat – wir gehören eben zusammen bis in alle Ewigkeit! – Nun, Agnes, böse Unversöhnliche, wollen Sie noch weiter kämpfen?«
     »Wie kann ich denn, wenn Sie mir eine Waffe um die andere aus der Hand winden?« murmelte sie und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust.
    Sie standen nicht weit von der Lindenlaube, und es war so feierlich still im ganzen Garten und unter der grünen Wölbung dort, daß man die immer noch vereinzelt niedersinkenden Wassertropfen auf der Steinplatte des Tisches klingen hörte – und in diese Stille hinein fiel auch nicht ein einziges Wort mehr zwischen den beiden Menschen, die sich innig umschlungen hielten.
    Später gingen sie Hand in Hand den Weg entlang, der durch das Himbeergebüsch in den Hof führte. Sie kamen auch an dem Kräuterbeet vorüber, wo das junge Mädchen beim ersten Besuch des Gutsherrn auf dem Vorwerk erschrocken, oder vielmehr »neidisch«, wie er behauptete, die langen Ärmel über die entblößten Arme gezogen hatte.
    »War es nicht doch ein wenig Franzscher Stolz, der dir in deinem Arbeitskleid die Begegnung mit Fremden peinvoll machte und dich bewog, die Maske als Magd festzuhalten?« fragte er.
    »Nein, gewiß nicht! Im Anfang belustigte mich der Irrtum, und ich tat deshalb nichts, ihn aufzuklären; später aber hielt ich ihn geflissentlich fest im Gefühl tiefen Gekränktseins, in bitterem Trotz und Groll – du solltest die verachtete Erzieherin nie kennen lernen ... Ich hatte übrigens auch Befehl, das Visier nicht zu öffnen. Der Onkel war außer sich bei dem Gedanken, der neue Gutsherr könne in der Arbeiterin auf dem Felde die Nichte des Amtmanns wittern; er nahm mir das Wort ab, auf meiner Hut sein zu wollen, bis – der ›Gutsherr‹ abgereist sein würde. – Er ist darin nun einmal schwach, der alte Mann –«
    »Häßlich undankbar, willst du sagen!« zürnte er. »Und die Lehre dafür kann ich ihm nicht ersparen,« setzte er, in sich hinein murmelnd, hinzu. Dabei schritt er über den Hof, während Agnes, von seiner Seite weg, unter den Fenstern  des Wohnhauses hinhuschte, um droben im Dachstübchen die Kleider zu wechseln.
    Der Amtmann stand in der Wohnstube und öffnete in demselben Augenblick ein Fenster, um seine Pfeife auszuklopfen. Er bemerkte das junge Mädchen nicht, wohl aber den schräg herüberkommenden Gutsherrn. »Herr, da sind Sie ja, und heil und ganz, wie ich sehe!« rief er hinaus. »Aber nun schnell herein! Meine Frau hat sich schwer um Ihr Leben gesorgt!«
    »Na, Sannchen, bist du nun zufrieden? – Da siehst du ihn nun selbst, unseren jungen Nachbarn, frisch und gesund, und noch dazu so blitzblank, wie aus dem Ei geschält!« lachte er, als Herr Markus in die Stube trat. »Dachte mir's doch, haben richtig noch ›Numero Sicher‹ erreicht und können sich beglückwünschen! ... Herr, das war ein Donnerwetter! ... Und unser Mädel kam nicht heim! Konnten wir denn wissen, daß sie derweil im Forstwärterhause gesteckt hatte? Trotzdem kam sie nachher ohne Hut mit triefenden Haaren und zitterte und bebte an allen Gliedern wie Espenlaub. Das ist sonst gar nicht ihre Art, müssen Sie wissen! Sie hat von ihrem Vater her Soldatenblut in den Adern, und an Mut fehlt's nicht; aber freilich so ein Gewitter im Walde ist kein Spaß –«
    »Ich weiß es aus eigener Anschauung – ich war auch im Walde,« sagte Herr Markus, der an das Bett getreten war, um die alte Frau zu begrüßen.
    »Was der Tausend – wirklich? Ja, Herr, hat Sie denn der Satan geritten, daß Sie dem Ungewitter so schnurstracks in den Rachen gelaufen sind?«
    »Ich habe Ihnen bei meinem Hiersein gesagt, daß ich eine Spur verfolge,« antwortete der Gutsherr gelassen, »und da galt es, darauf los zu gehen und nicht unter sicherem Dache zu warten, bis mir der Regen die Fußtapfen verwaschen hatte. – Sie wissen, daß ich gegangen bin, Ihre entlassene Magd zu suchen.«
    Die Hand der alten Frau, die er noch in der seinen  hielt, zuckte heftig zusammen. »O, seien Sie ruhig,« sagte er und sah der Kranken liebevoll, mit leuchtenden Augen in das erschrockene Gesicht. »Sie haben keinen Grund, sich zu ängstigen. Es war freilich ein mühevoller Weg für mich, und einen harten Strauß mußte ich auch erst noch ausfechten – aber ich habe das Mädchen gefunden!«
    »Gefunden?« wiederholte der Amtmann stotternd mit gläsernem Blick und ließ die Rechte mit dem Pfeifenkopf wie gelähmt sinken. »Herr, wollen Sie uns zum besten haben?«
    »Liebster, was für ein Wort!« klagte die Kranke mit bebender Stimme.
    »Lassen Sie doch!« beruhigte Herr Markus ernst und lächelnd. »Die ›Komödie der Irrungen‹, in der ich eine Hauptrolle spielen mußte, ist zu Ende, und ich wäre wohl der Letzte, der sie weiter auszuspinnen wünschte. ... Es ist, wie ich sagte, ich habe das Mädchen gefunden ... Sie kennen sie und haben sie lieb, und wissen doch vielleicht nicht, wie hervorstechend die Schönheit und der Adel ihrer Erscheinung ist, sonst würden Sie nicht der Meinung gewesen sein, die Magd im Arbeitskittel bleibe unbeachtet ... Ich habe dem seltsamen Wesen nachgespürt, und da ich Tatkraft und Energie im Frauencharakter den vornehmen Gewohnheiten und Ansichten einer Weltdame bei weitem vorziehe, da ich ferner selbst ein Freund ehrlicher Arbeit bin, so hinderte mich nichts, mein Herz zu verlieren.«
    Er wandte sich vom Bett der Kranken weg an den Amtmann, der sich an das eine Fenster zurückgezogen hatte und angelegentlich in den Hof hinaussah. »Ich war in der Tat längst einig mit mir selbst, Ihre Magd zu meiner Frau zu machen, Herr Amtmann! ... Da wurde mir gesagt, sie sei plötzlich entlassen worden, und Sie selbst bestätigten ausdrücklich diese Tatsache ... Nun werden Sie sich nicht mehr wundern, daß ich ›dem Ungewitter schnurstracks in den Rachen gelaufen bin‹, denn es galt, mein Lebensglück einzuholen. Und, wie gesagt, ich erhaschte es noch, freilich  nicht als das, was ich geglaubt hatte – die Szene spielte sich ab, wie im Märchen, wo sich im entscheidenden Augenblick der Held oder die Heldin verwandeln – es stellte sich nämlich heraus, daß auf dem Vorwerk die letzte Instanz ist, an die ich mich zu wenden habe, und deshalb bitte ich Sie hiermit pflichtschuldigst um die Hand meiner Agnes!«
    »Das Teufelsmädel! So ein kleiner Sackermenter spielt einen völligen Roman hinter dem Rücken ihrer Alten, ohne daß man eine Ahnung hat!« rief der Amtmann, seine grenzenlose Verlegenheit mühsam bekämpfend. »Aber Sie sollen sie haben, Herr Markus – sollen sie haben! Du bist doch auch damit einverstanden, Sannchen?«
    »Nur einverstanden, Liebster, Bester?« stammelte die alte Frau tiefbewegt. »Auf den Knien möchte ich dem lieben Gott danken für das Glück, das er unserem aufopfernden Kind beschert!«
    Der Amtmann räusperte sich, öffnete die Stubentür und rief mit schallender Stimme nach seiner Nichte, und gleich darauf flog sie die Treppe herab und kam herein, bräutlich lieblich im hellen Sommerkleide. Sie glitt am Bett der Kranken auf den Boden nieder und beugte das schöne Haupt unter den zitternden, welken Händen, die sich auf ihren Scheitel legten. »Welche Wandlung, mein Kind!« flüsterte die alte Frau freudeweinend. »Ist's nicht wie die Werbung des edlen Boas um Ruth?«
    »Frauchen, was redest du da für närrische Sachen!« fuhr der Amtmann geärgert auf. »Nimm mir's nicht übel, aber der Vergleich zwischen der Braut da und der armen Ährenleserin in der Bibel paßt doch meiner Seele wie die Faust aufs Auge! – Bah, nur nicht bange machen lassen, Herr Markus – so schlimm steht's nicht mit dem Gelde! Lassen Sie nur erst meinen Kalifornier wieder da sein!«
    Agnes sah verstört, mit hilfeheischendem Blick zu dem Gutsherrn empor, und die Frau sank wie gebrochen in die Kissen zurück, während der Amtmann hinausging, um,  wie er sagte, dem glücklichen Ereignis zu Ehren eine Flasche Wein aus seinem Keller zum besten zu geben.
    »Ach, wie das schmerzt!« seufzte die Kranke. »Mit Gold beladen müßte er heimkommen, mein armer Junge, wenn ihn der Vater willkommen heißen soll, – und ich, ich gäbe den letzten Rest meines armseligen Lebens hin, wenn ich ihn nur wiedersehen dürfte, möchte er zurückkehren, wie er wollte! Aber er lebt nicht mehr –«
    »Er lebt! Sie werden ihn wiedersehen und vielleicht recht bald! – Ich gebe Ihnen mein Wort darauf!« versicherte Herr Markus, indem er sich liebevoll über sie herabbeugte. »Es wird noch alles gut werden – werfen Sie nur getrost das, was Ihr Herz bedrückt, auf meine Schultern!«
    »Gott segne Sie! Gott segne Sie viel tausendmal!« stammelte die überraschte Frau und faltete mit verklärtem Gesicht die gen Himmel gehobenen Hände. 
    20.
    »Na, dann ist's ja gut!« würde Frau Griebel gesagt haben, wenn sie dabei gewesen wäre. Ob es ihr aber gefiele, wenn diese Erzählung mit dem Segenswunsch der »alten Frau Amtmann« schlösse? – Schwerlich! Denn erstlich würde es ihren Mutterstolz tief kränken, daß ihre Luise so ohne Sang und Klang vom Schauplatz verschwände; es ginge ihr ferner wider Pflicht und Gewissen, wenn alle die lesenden Leute nicht erführen, wo und auf welche Weise das Konfirmationsgeschenk der seligen Frau Oberforstmeisterin, Luises Henkeldukaten, wieder ans Tageslicht gekommen ist, und schließlich hat ja die brave Dicke vor allen noch fleißig ihre Hände zu rühren, auf daß alles ins rechte Geschick und Geleise komme, und das darf nicht verschwiegen bleiben, das muß gesagt werden – von Rechts wegen!
    Sie stand am Tage nach dem Gewitter mit ihrem Töchterlein in dem Hausflur und schnitt den verheißenen riesigen Rosinenkuchen in Stücke, und draußen auf den Türstufen und unter dem Birnbaum harrten die herbeigeströmten jungen Leckermäuler und guckten gespannt, aber auch mit scheuem Respekt durch die weit offene Tür; herein konnten und durften sie nicht – die weißen Schürzen der »Frau Verwalterin und ihrer Fräulein Tochter« schimmerten und blendeten förmlich in Sauberkeit, und die gescheuerten Flurdielen taten desgleichen, und obendrein stand Hanne mit einem großen Kuchenteller neben dem Tische und hatte wahrhaft mörderische Blicke für jeden kleinen nackten Fuß, der die Schwelle mit einem Abdruck seiner Sohle bedrohte.  Frau, Fräulein und Magd sahen plötzlich auf, als zwei eintretende hohe Gestalten den Eingang verdunkelten. Frau Griebel ließ das Messer sinken, und ihre schmalgeschlitzten, blauen Äuglein taten sich weit auf... Ja, das war freilich Herr Markus, der Gegenstand ihrer mütterlichen Fürsorge, »ihr verhätscheltes Ziehkind«, wie er sich selber immer nannte, aber ganz anders sah er aus! So hoch aufgereckt, so stolz, so strahlend! ... Und neben ihm wehte ein weißes Kleid herein, und die schöne Schlanke, die es trug, und die an seinem Arme hing, »als müßte das so sein«, hatte ein hübsches, graues Schleierhütchen auf ihrem dunklen Haar – den Hut aber hatte die brave Dicke schon gesehen, das war in der Tillröder Kirche, in Amtmanns »Stand« gewesen; folglich war die weiße Dame da die Nichte des Amtmanns, das Erziehungsfräulein, und der mußte stockblind sein, dem nicht sofort sonnenklar wurde, daß es mit dem Hochzeitskuchen seine Richtigkeit habe ... Und das kam so vom blauen Himmel herunter, das war so hinterrücks abgemacht worden! Man mußte sich schämen, daß man so dumm nebenher gegangen war und »keine Augen im Kopfe« gehabt hatte; aber ihre Verblüfftheit sollte er nun auch nicht merken, der Herr Duckmäuser! ... Sie strich sich mit beiden Händen glättend über die knapp sitzende Schürze, ging einige Schritt vorwärts und machte einen feierlich bewillkommnenden Knicks, und auf den Kuchen deutend, sagte sie mit verständnisinnigem Blick: »Der ist's aber noch nicht, Herr Markus!«
    Er lachte. »Nein, fürs erste feiern wir Verlobung, wie es Sitte und Brauch und fein anständig ist, gelt, Agnes?« Er stellte seine Braut vor, und währenddem hatte die ergrimmte Hanne »alle Hände voll zu tun«, die schmutzigen Barfüßchen zurückzuhalten, die sich herzudrängten, um der schönen Braut im weißen Kleid in das Gesicht zu gucken.
    Sie war aber auch gar nicht stolz. Sie streifte sofort ihre Handschuhe von den Händen und half der kleinen Luise die Kuchenstücke unter die Kinder verteilen, und der Herr  Bräutigam holte flink einen Schlüsselbund und kam gleich darauf mit einem Armvoll Weinflaschen aus dem Keller. Jedes der schmausenden Kinder erhielt ein Glas Rheinwein, und der Gutsherr schüttelte seine Börse voll kleiner Silbermünzen in die Hand der Braut, damit sie das Geld unter der jubelnden Schar verteile. Und während sie auf den Stufen stand, von den anstürmenden Kindern umdrängt, und halb lachend, halb verweisend die Ordnung aufrechthaltend, da schlürfte Frau Griebel bedachtsam den goldigen Trank aus ihrem Glase, und die klugen, blinzelnden Augen hingen an dem Mädchen – die flinken Hände dort guckten doch merkwürdig sonnverbrannt und dunkel aus den weißen Mullärmeln! Am Halse, unter der Spitzenkrause blinkte ein gehenkeltes Goldstück, und das schöne Gesicht – na ja, sie hatte ja schon einmal gesagt, daß man solch ein Gesicht weit und breit suchen könne! Aber jetzt sagte sie nichts, gar nichts; sie stieß nur mit Herrn Markus an auf den »Schatz, den er hebe«, wie er ja gestern selbst gesagt hatte, und meinte, so wie sie die Sache beurteile, sei er wirklich ein Glückspilz und habe sich nicht verrechnet ...
    Und als sie später mit dem Brautpaar in das obere Stockwerk hinaufstieg, weil Agnes das Erkerzimmer zu sehen wünschte, da zeigte sie auf das Bild der seligen Frau Oberforstmeisterin und sagte geheimnisvoll: »Fräulein Braut, das war seine erste Liebe im Hirschwinkel – in den gemalten schönen Krauskopf da hatte sich unser junger Herr völlig verguckt, die Flachslocken hatten es ihm angetan –«
    »Die Flachslocken am wenigsten, Verehrteste!« lachte der Gutsherr. »Nein, der Zauber dieser Erscheinung wirkte erst wahrhaft hinreißend auf mich, nachdem ich einen tiefen Blick in das innere Leben der seltenen Frau getan hatte!« wandte er sich, sehr ernst werdend, an seine Braut. »So zart und lieblich, scheinbar ein schwaches Weib, und dabei eine Seele voll Kraft und Energie! Diese wundervolle Charaktermischung trat mir hier zum erstenmal vor Augen und hat mich geschickt gemacht, dich zu verstehen, zu würdigen, Agnes!«
     Das junge Mädchen, das er bei diesen Worten zärtlich an sich zog, war zu Lebzeiten der alten Freundin nie in den Hirschwinkel gekommen, eine derartige Unterbrechung ihrer Einsamkeit hatte die Gutsherrin nicht geliebt; wohl aber war sie selbst öfter auf der Domäne Gelsungen gewesen, wo sie, Gelegenheit genug gehabt hatte, Amtmanns Nichte und Pflegekind kennen und schätzen zu lernen. Die alte Dame hatte auch dort botanisiert, und auf diesen Streifzügen durch Wald und Feld war Agnes ihre stete Begleiterin gewesen.
    Sie sah sich jetzt gerührt, mit feuchten Augen um in dem anheimelnden Zimmer, dessen Wände alle Stadien eines verwaisten Frauenherzens, vom ersten wilden Schmerzensausbruch an bis zur mild schweigenden Entsagung herab, mitangesehen. Bisher hatte sie zu dem Erker nur im Vorübergehen voll ehrfürchtiger Scheu emporgeblickt – nun durfte sie eintreten, und der traute Winkel sollte ihr Mädchenstübchen sein, bis der geliebte Mann kam, sie heimzuführen.
    »Ja, bei Lebzeiten der seligen Frau Oberforstmeisterin ist mir das Glashäuschen, der Erker da, immer vorgekommen wie ein Schmuckkästchen, voll blühender Reseda und Alpenveilchen, und um Weihnachten gab's Maiblumen und Tulpen auf den Fensterbrettern, wie im schönsten Treibhause ...« sagte Frau Griebel. »Ach ja, es war gar etwas Eigenes um unsere alte Dame – ›die reine Poesie‹ – sagt meine Luise immer bei dergleichen! Aber deswegen war sie doch entschlossen und praktisch wie irgendeine – das Notwendige und Nützliche kam immer in erster Reihe, ja, ja, da wurde nicht gefackelt! ... Na, und was ich sagen wollte, Herr Markus, viele Sprünge können Ihre Gäste hier oben nicht machen, der Platz ist gar zu knapp –«
    »Liebste Griebel, erschrecken Sie mich nicht! Ich wollte eben noch einen neuen Bewohner anmelden – der Sohn des Amtmanns ist angekommen –«
    »I was! Der aus dem Goldlande?«
     »Ja, der. Und er ist krank gewesen und soll sich hier erholen. Und ich selbst bleibe natürlicherweise auch im Hirschwinkel, solange ich kann – Sie müssen Rat schaffen!«
    »Ei, jawohl, daran soll's nicht fehlen! Sie beherberge ich unten in meiner Wohnstube, und hier oben – na, da lassen Sie mich sorgen!« –
    Im Forstwärterhause hingen schon nach einigen Tagen die blauen Rollvorhänge nicht mehr hinter den Scheiben, und die Tillröder Jugend, die jetzt mehr als je eine ungewöhnlich reiche Beerenernte in den Wald lockte, sah das Brautpaar alle Tage zu dem »Forstwärter« auf Besuch gehen. Der Kranke erholte sich zusehends. Anfänglich war er freilich sehr niedergeschlagen gewesen; er hatte gehofft, dem Gutsherrn, der ihn in seiner so trostlosen Lage gesehen, nie wieder zu begegnen; ja, noch in seinen letzten lichten Augenblicken, vor Ausbruch der Krankheit, hatte er Agnes und den Forstwärter beschworen, mit keinem Wort seine Anwesenheit zu verraten – er hatte für die Bewohner des Gutshauses durchaus nicht mehr vorhanden sein wollen ... Nun kam aber der prächtige, achtunggebietende Mann Tag für Tag an sein Bett und half ihn pflegen. Und der brüderliche herzliche Ton, den er anschlug, half schließlich dem Heimgekehrten über das Gefühl grenzenloser Demütigung hinweg. Wahrhaft neubelebend aber wirkte die Nachricht auf ihn, daß ihm das Vorwerk als Eigentum zufallen solle. Von diesem Tage an erhob sich seine gebeugte Gestalt in sichtlicher Wiederkehr geistiger Spannkraft und eines befestigten Willens.
    Das war der eine Teil der Mission, die Herr Markus von den Schultern seines geliebten Mädchens nunmehr auf die seinen genommen; der andere, auf dem Vorwerk sich abspielende, machte ihm ungleich mehr zu schaffen – der Amtmann ließ sich seinen Glauben an die kalifornischen Reichtümer durchaus nicht nehmen. Er hatte für jeden ausgesprochenen Zweifel ein verächtliches Auflachen, und seine beißenden Erwiderungen ließen durchblicken, daß er Neid und  Mißgunst bei den Zweiflern voraussetze. Als ihm aber der Gutsherr an dem Tage, wo der junge Franz an seinem Arm zum erstenmal ins Freie gegangen war, mitteilte, daß ein Brief seines Sohnes an dessen alten Spielkameraden, den Forstwärter, eingelaufen sei, da war der alte Herr sehr still und betreten – aus dem bisherigen langjährigen Schweigen des »Goldjungen« ließ sich nun kein Kapital mehr für den Prahler schlagen. Mit jedem Tag rückte die vermeintliche Heimkehr des Sohnes näher und wurde es den Eltern deutlicher gemacht, daß er nichts mit heimbringe, als ein Herz voll treuer Kindesliebe und den festen Willen, für die Seinen zu arbeiten, zu sorgen. Auch hier wurde die Mitteilung von dem Vermächtnis der alten Freundin zum heilenden Balsam. »Nun, meinetwegen denn, wenn es einmal nicht anders sein kann!« sagte der Amtmann bittersüß; die alte Frau aber weinte selige Tränen.
    Unterdessen vollzog sich auch nach außen hin eine große geräuschvolle Wandlung. So lebendig war es seit undenklichen Zeiten nicht im Hirschwinkel gewesen. Auf dem Vorwerk wimmelte es von Arbeitern, die hier ein beträchtliches Stück des Fichtenwäldchens niederlegten, dort die Stallgebäude einrissen, während Tag für Tag Steine zum Neubau angefahren wurden. Und im Gutshause rumorten Besen und Scheuerwische, Betten wurden gesommert, Teppiche und Möbel ausgeklopft, und Frau Griebel dankte dem Himmel, daß ihre Luise wegen Umbau im Institut verlängerte Ferien habe und ihr beistehen könne. In all diesen Trubel hinein kamen auch noch Sendungen aus Berlin – ein Fahrstuhl für die Frau Amtmann und bequeme Lehnstühle in das Wohnzimmer der beiden alten Leute, und später – Herr Markus mußte selbst lachen, als er es auspacken half – ein Klavier in das Erkerzimmer. Da sollte es für immer bleiben, damit die junge Frau bei ihrem künftigen Sommeraufenthalt in Thüringen die Musik nicht entbehre.
    »Ja, nun sehen Sie, so geht's, Herr Markus, so ändert  sich der Mensch!« sagte Frau Griebel mit hochgezogenen Brauen und lehrhafter Miene, als das schöne Instrument aufgestellt wurde. »Gleich zu Anfang gaben Sie mir recht deutlich zu verstehen, daß Sie das Klavierspielen nicht ausstehen könnten; natürlich hat meine Kleine dieserhalb keine Taste anrühren dürfen, wenn Sie zu Hause waren – und ich hätte gar manchmal für mein Leben gern meine Leibstückchen gehört, ach ja! – Nun lassen Sie für Ihr schweres Geld solch einen ›verwünschten Klimperkasten‹ geradeswegs aus Berlin kommen, schleppen ihn selbst mit herauf, schwitzen und keuchen und zerbrechen sich den Kopf, wie er wohl am besten steht, daß nur um Gottes willen beim Spielen kein solch kostbares Tönchen verloren geht! Und das alles, weil Sie die zwei Hände liebhaben, die drauf spielen sollen! ... Na ja, das wußte ich – ›Zeit bringt Rosen‹ und ›Not bricht Eisen‹ und die Lebendigen gehen vor, die haben das Recht auf Erden, und was tot ist, das hat sich zu bescheiden. Du lieber Gott, wenn alle Welt so denken wollte wie Sie – nämlich, wenn allemal die Stuben der Gestorbenen, mit allem was darin ist, bis in alle Ewigkeit verschlossen werden sollten – ja, nachher würde bald die ganze Welt eine große Trödelkammer sein und das Menschentum müßte den Lumpen Platz machen ... Ich bin ja auch kein Unmensch und hab' gewiß Achtung vor dem Andenken der Leute, die gestorben sind, und deshalb hab' ich dem seligen Herrn Oberforstmeister seinen Schlafrock tüchtig eingepfeffert – die Motten saßen nämlich fingerhoch darin – und mit all dem verschossenen abgetakelten Krimskrams in eine Kiste gepackt. Die steht nun festvernagelt in einer Bodenecke, und da kann sie bleiben bis an den Jüngsten Tag – ich stör' sie ganz gewiß nicht. Und das hübsche Daunenbett, worin das Oberforstmeisterjüngelchen vor vielen, vielen Jahren einmal ein paar Wochen geschlafen hat, das liegt gründlich gelüftet und ausgeklopft in der Bettkammer, und es können nun auch einmal andere drin schlafen. – So – und nun sehen Sie, wie hübsch bequem und geräumig es hier oben  geworden ist! Jetzt könnten meinetwegen noch zehn Amtmannssöhne aus dem Goldlande kommen!«
    Damit schloß sie die nach links liegende Zimmerreihe auf, und sie hatte recht, ein behaglicheres Wohnen ließ sich nicht denken. Trotz alledem ging dem Gutsherrn die gänzliche Umwandlung nahe – er hatte sie gebilligt, ohne es zu wissen.
    »Es war die höchste Zeit, daß ein vernünftiger Mensch wieder einmal in das Grabmal da hereinkam,« fuhr Frau Griebel fort, ohne auch nur den geringsten Vermerk von der Verstimmung ihres jungen Herrn zu nehmen. »Und wenn unserer alten Dame die Mottenwolken um die Ohren geflogen wären, da hätte sie tausendmal ›Ja und Amen‹ gesagt zu meinem gründlichen Ausfegen ... Übrigens frage ich, was hätte denn werden sollen, wenn Sie später einmal mit Familie zur Sommerfrische in den Hirschwinkel kommen? Da sollten sich wohl die munteren kleinen Brandenburger vor dem vermoderten Sechswochenkindchen der Seligen in die Ecken drücken? I, das war' ja noch schöner!«
    Dieser Beweisgrund der entschlossenen, leibhaftigen Praxis war offenbar der wirksamste Erfolg der ganzen ausführlichen Rede – Herr Markus räumte schweigend das Feld ...
    Das begab sich am Morgen des Tages, wo die Übersiedlung der »Amtmannsleute« vom Vorwerk nach dem Gutshause stattfinden sollte. Droben war alles fertig. Der Erker stand voll köstlicher Blumen, und über allen Türen hingen Kränze und Girlandenbogen; drunten aber wurde erst recht gerückt und geschoben, gescheuert und abgestäubt – die Wohnstube, Herrn Markus' einstweiliges Obdach, kam zuletzt an die Reihe.
    Man mußte sehr vertieft sein in das Reinigungswerk, denn als die Einziehenden den Hof betraten, da bellte nur Sultan wie besessen zur Begrüßung und die Truthühner kamen anstolziert, sonst aber ließ sich kein lebendes Wesen sehen. Erst als der Gutsherr mit seiner Braut den Hausflur  betrat, da flog die Wohnstubentür auf, und Frau Griebel kam herausgepoltert, hinterdrein Luise.
    »Eine schöne Bescherung!« rief die kleine dicke Mama. »Um ein Haar hätte ich den Willkomm versäumt, und hab' mir doch die allerschönste Rede eingeübt! Aber der ist daran schuld!« – Sie schlenkerte den verloren gewesenen Henkeldukaten am langen Samtbande durch die Luft. »Ja, da ist er, der Sapperloter! Hinter die Kommode hat er sich verkrochen, Herr Markus – wie wir die wegrücken, um Ihren Schreibtisch hinzustellen, da klingelt der Ausreißer auf die Dielen 'runter! Und Hanne behauptet, den habe Rose, das abscheuliche Ding, dahinter versteckt, nur damit wir denken sollten, der arme Bursch, den wir von der Landstraße heimbrachten, sei ein Spitzbube gewesen! Sollte man's denn für menschenmöglich halten? – Der arme Kerl hatte ihr auf der Gotteswelt nichts zuleide getan!«
    »Er war kein Dieb – ich wußte es wohl!« sagte Luise. »Er war stolz und brav. Solche gute blaue Augen –« Sie verstummte plötzlich und wurde feuerrot. Unter der Haustür, kaum drei Schritt entfernt, sah sie einen hohen, schlanken, etwas schmalschulterigen jungen Mann stehen; er war gut gekleidet, sah fein und vornehm aus, und auf seinem unbärtigen, schmalen Gesicht schien in diesem Augenblick der Widerschein der Röte zu flammen, welche die Wangen des kleinen, blonden Mädchens bedeckte.
    Er hatte den Amtmann die Türstufen heraufgeführt. Der alte Herr verschnaufte einen Augenblick, ehe er in den Hausflur trat; dann kneifte er Luischen in die Wange, und der »Frau Mama« stellte er den ein wenig scheu und verlegen blickenden jungen Herrn an seiner Seite als seinen lieben Sohn vor, der eine weite, herrliche Reise zu seiner Belehrung gemacht habe – wie es sich für einen jungen Mann von Stande schicke – und erst gestern direkt von Bremen angekommen sei ...
    Gleich darauf rollte auch der Fahrstuhl drunten vor die Stufen. Der Forstwärter hatte es sich ausgebeten, die  kranke Frau Amtmann fahren zu dürfen. Nun nahm er »das schmächtige Weibchen« in der Tat wie ein Kind auf den Arm und trug es die Treppe hinauf in das Erkerzimmer, wo ein festlich hergerichteter Eßtisch die Ankommenden erwartete.
    Von diesem Tage an begann ein schönes Zusammenleben im Gutshause. Selbst der Amtmann, die große Wandlung in seinem Dasein wohl empfindend, mäßigte möglichst seine Streitsucht und Rechthaberei – bei seinen unvermeidlichen prahlerischen Auslassungen drückten die anderen mild schweigend ein Auge zu; er wäre sonst wohl erstickt an dieser unverbesserlichen Leidenschaft ... Sein heimgekehrter Sohn aber ging völlig auf in seinem neuen Beruf. Er ging noch einmal in die Lehre bei dem einfachen, wackeren Gutspächter. Von früh bis spät war er in Feld und Wald und arbeitete wie ein Knecht, und Peter Griebel meinte, nun werde das Vorwerk freilich »ein ander Gesicht kriegen«.
    Unter diesem Sonnenschein des Glückes lebte auch die alte Frau, die so lange in dumpfer Stube an das Krankenbett gefesselt gewesen war, neu auf – der Arzt verhieß ihr völlige Genesung. Abends versammelten sich alle Lieben, zu denen jetzt auch Peter Griebel mit Weib und Kind gehörte, um ihren Lehnstuhl im Erkerzimmer – da wurde musiziert und geplaudert, und gar manchmal funkelten noch um Mitternacht die hellen Fenster des Gutshauses in das feierliche Waldesschweigen hinein.
    Herr Markus verschob seine Abreise von Woche zu Woche, und die kleine Luise wünschte mit rührender Offenherzigkeit, daß die Schulstube im Institut niemals fertig werden möchte. Sie spielte keine Märsche mehr – Mendelssohns »Lieder ohne Worte« und dergleichen waren an die Reihe gekommen: noch lieber aber sang sie mit ihrer süßen, keuschen Stimme »Ich schnitt' es gern in alle Rinden ein« – und was sonst noch der große Tondichter an sehnsüchtigen Wünschen und heimlicher Liebe in seine hinreißenden Klänge gebannt hat ...  Daß diesem harmonischen, beglückenden Zusammenleben viel Geheimnisvolles vorausgegangen war, schien niemand zu denken, es wurde mit keiner Silbe berührt ... Auch der Forstwärter, der fast täglich aus und ein ging – der Gutsherr hatte ihm zu seinem Entzücken alle Schätze der Bücherstube zur Verfügung gestellt – er war auf seiner Hut, und nie entschlüpfte ihm eine Bemerkung über die Zeit, wo er den schwerkranken Jugendfreund in seinem Hause verpflegt hatte ... Herr Markus lachte im stillen über die kluge, brave Dicke, die stets behauptete, »nicht von gestern« zu sein – diesmal waren die scharfen blauen Äuglein doch recht blöde gewesen, und die Mama konnte es hinsichtlich der Einfalt getrost mit ihrer sechzehnjährigen Einzigen aufnehmen ...
    Es war aber am Abend vor der nunmehr endgültig festgesetzten Abreise des Gutsherrn – er mußte heim, um alles Unerläßliche zu seiner Verheiratung vorzubereiten. Sie waren alle oben im Erkerzimmer versammelt. Der Amtmann, seine Frau und Peter Griebel spielten Whist mit einem Strohmann; die schöne Braut hatte sich für einen Augenblick hinter die Teemaschine gestellt, und Frau Griebel strich an einem Seitentische Butterbrötchen, während Luise am Klavier saß und mit innigem Ausdruck sang: »Meine Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer.« – Der junge Franz lehnte seitwärts an der Wand, so daß er dem reizenden blonden Mädchen in das Gesicht sehen konnte, und er tat das angelegentlichst – er schien sie mit den Augen zu verschlingen.
    Der Gutsherr stieß die am Seitentisch beschäftigte Frau leise an und blinzelte lächelnd nach dem interessanten jungen Paar hinüber. »Wie war's denn, verehrte Pflegemama, wenn am fünfzehnten September statt einem, zwei liebende Paare in der Tillröder Kirche ›zusammengegeben‹ würden?«
    »Ein bißchen zu früh, Herr Markus!« sagte sie nichts weniger als überrascht und klappte eine dünne bestrichene  Brotschnitte mit gewissenhaftiger Genauigkeit aufeinander. »Mein Mädel ist noch zu jung, und eine rechtschaffene Aussteuer macht man auch nicht so über Hals und Kopf fertig – was denken Sie denn? Da will mehr dazu! ... Sonst wär' mir's schon recht! Er ist brav und gut, einen besseren Schwiegersohn können wir uns nicht wünschen, und meine Luise? – Na, frisch und gesund und geschickt ist sie ja, und Kisten und Kasten sind auch nicht leer bei Griebels – mein Peter und seine Alte sind ihr Lebtag keine Faulpelze gewesen und haben zu sparen verstanden ... Na ja, wie ich sage, recht wär's uns beiden Alten; aber« – sie zwinkerte dem Gutsherrn mit pfiffigem Lächeln zu und erhob sich ein wenig auf den Zehen, um sein Ohr mit ihrem Geflüster zu erreichen – »aber gelt, wer hätte das gedacht, als ich dem Rotbart draußen an der Straße die Semmel in die Hand drückte?«
    Herr Markus hatte Mühe, ein lautes Auflachen zu unterdrücken. »Sie haben es herausgebracht?«
    »Na ja, freilich – ich und meine Luise! Und die zuallererst! Die hat auf den ersten Blick gewußt, wo Barthel Most holt, und wenn zehnmal der Herr Amtmannssohn seinen roten Bart abgeschnitten hatte. Sollte man's denn denken, die Luise, das kleine unschuldige Ding, kaum aus dem Ei gekrochen? ... Aber die Liebe macht scharfe Augen; freilich, im übrigen ist sie für alles, was drum und dran ist, gewöhnlich blind und taub – die Liebe nämlich – und merkt nichts, bis sie mit der Nase auf das Wahre und Reelle gestoßen wird – oder war's vielleicht anders mit Ihnen und Amtmanns Magd, Herr Markus? – – – « 
  


    Die zwölf Apostel.
    1.
    Am äußersten Ende einer kleinen mitteldeutschen Stadt, da wo die letzten Gäßchen steil den Berg hinaufklettern, lag das große Nonnenkloster. Es war ein unheimliches Gebäude mit seinen eingesunkenen Fenstern, seinen kreischenden Wetterfahnen und den unaufhörlich um den First kreisenden Dohlenschwärmen. Aus dem Mauergefüge quollen dicke Grasbüschel und zwischen den zerbröckelten Steinzieraten über dem gewölbten Torweg nickte ein kleiner Wald von Baumschößlingen. Wie zwei altersschwache Kameraden, deren einer den andern stützt, lehnten sich der Bau und ein uraltes Stück Stadtmauer aneinander, und das war vorteilhaft für das Kloster, denn die Mauer war sehr dick,– man hatte ihren breiten Rücken mit Erde belastet, und nun sproßte und blühte es da droben so üppig, als gäbe es keine Mauersteine unter der Erdschicht. Freilich war das Ganze nur ein längliches Blumenbeet, von einem kaum fußbreiten Weg durchschnitten; dafür war es aber auch sauber gehalten wie ein Schmuckkästchen. An den Wegrändern blühte ein Kranz weißer Federnelken; Lilien und Nachtviolen standen auf dem Beet, und die glühroten Früchte der Erdbeeren, samt ihren breiten, gezackten Blättern, mischten sich mit dem wilden Thymian, der, am Mauerrand hinabkletternd, seine feinen Zweige behutsam in die Steinritzen legte. Hinter der Mauer lag der ehemalige Klostergarten, jetzt ein wüster ungepflegter Grasfleck, auf dem die wenigen Ziegen der, Klosterbewohner ihr karges Futter suchen durften. Aber  an der Mauer selbst stand eine ganze Wildnis von Syringen- und Haselstauden; die bildeten droben am Gärtchen eine grüne undurchdringliche Wand. Die Syringen hingen im Frühjahr ihre blauen und weihen Blütentrauben über das einzige hölzerne Bänkchen des kleinen Gartens, und ein alter Kastanienbaum breitete seine Äste weit über die Mauer bis in die Straße hinein, deren armselige Häuserreihe hier mündete und von dem letzten Haus nur die Rückwand ohne Fenster sehen ließ.
    Es würde wohl nie ein fremder Fuß diesen entlegenen, sehr wenig einladenden Stadtteil betreten haben, wenn nicht das alte Kloster ein Kleinod neben sich gehabt hätte, ein köstliches Denkmal längst versunkener Zeiten, die Liebfrauenkirche, um deren zwei schlanke Türme eine ganze reiche Sagenwelt webte und blühte. Die Kirche stand unbenutzt und verschlossen und nie mehr seit dem letzten Miserere der Nonnen hatten heilige Klänge durch die mächtigen Säulengänge gerauscht. Die ewige Lampe war verlöscht; die Orgel lag zertrümmert am Boden; um den verlassenen Hochaltar flatterten Schwalben und Fledermäuse, und die prächtigen, anspruchsvollen Grabdenkmäler alter untergegangener Geschlechter ruhten unter dichten Staubschichten. Nur die Glocken, deren wundervolles harmonisches Zusammenklingen in der ganzen Gegend berühmt war, schwangen sich noch allsonntäglich über den verwaisten Hallen, aber ihr wehmütiger Klang vermochte nicht die Gläubigen dahin zurückzuführen.
    Daß man neben diesem Prachtbau mit seinen granitnen Mauern und Säulen das hinfällige Kloster stehen ließ, hatte seinen Grund in der weisen Sparsamkeit der löblichen Stadtbehörde. Es hatte längst seine eigentliche Bestimmung verloren. Luthers gewaltiges Wort hatte auch hier die Riegel gesprengt. Die zur neuen Lehre bekehrte Stadt duldete die gottgeweihten Jungfrauen, bis die letzte derselben eines seligen Todes verblichen war; dann aber fiel das Klostergebäude der Stadtverwaltung anheim, die es einem Teil  der Armen als Obdach einräumte. Seit der Zeit sah man hinter den vergitterten Fenstern statt der bleichen Nonnengesichter bärtige Züge, oder den Kopf einer emsig flickenden und keifenden Hausmutter, während auf den ausgewaschenen Steinplatten des Hofes, die früher nur die leise Sohle und die klösterliche Schleppe der frommen Schwestern berührt hatten, eine Schar wilder zerlumpter Kinder sich tummelte. Außer dem blühenden Gärtchen auf der Mauer aber hatte das alte Haus noch eine freundliche Seite, auf welcher der Blick ausruhen konnte, wenn er all das hier zusammengedrängte menschliche Elend gesehen hatte. Die Ecke, an welche die Stadtmauer stieß, zeigte vier sauber gewaschene Fenster mit weißen Vorhängen, von denen das letzte so auf das Gärtchen mündete, daß es bequem als Tür benutzt werden konnte, was jedenfalls auch geschah, denn an gewissen Tagen in der Woche war es weit geöffnet. Ein Seil voll feiner Wäsche zog sich von da zum Kastanienbaum, und man konnte sehen, wie eine weibliche Gestalt, die aufgesteckte Schürze voll Klammern, geschäftig aus und ein stieg. Das war die alte Jungfer Hartmann. Sie hieß eigentlich Suschen, wurde aber in der ganzen Stadt schon so lange »die Seejungfer« (Libelle) genannt, daß viele Leute ihren eigentlichen Namen gar nicht mehr wußten. Und das kam von ihrem absonderlichen Äußern, nicht etwa um ihrer flüchtigen Zierlichkeit oder Farbenschönheit willen – die haben mit dem sechzigsten Lebensjahr selten mehr etwas gemein – es geschah vielmehr des seltsam huschenden, scheuen Ganges wegen, mit dem diese lange, gestreckte Gestalt durch die Straßen eilte. Im übrigen glich sie viel eher einer Fledermaus, vermöge ihrer scharfgebogenen, fast durchsichtig mageren Nase, ihrer aschfarbenen Haut und der großen, glanzlosen Augen, welche sich meist schüchtern unter den äußerst dünnen Augendeckeln verbargen. Dieser Eindruck wurde durch das schwarze Bürgerhäubchen vervollständigt, das, knapp anschließend, kein Haar auf der Stirn sehen ließ und zu beiden Seiten abstehende  Spitzenbesätze hatte. Die Seejungfer war das Kind eines sehr armen Schusters, der sie und ihren etwas älteren Bruder Leberecht streng und gottesfürchtig erzogen hatte und für beide Kinder keine kühneren Wünsche hegte, als daß Suschen später im Dienst ihr redliches Brot erwerbe und sein Erstgeborener ihm dereinst auf dem Dreibein gegenübersitzen und das ehrsame Schusterhandwerk betreiben werde. Das stille, sanfte Suschen, für dessen Ideenkreis die engen Wände der Schusterstube vollkommen genügten, war ganz mit dem Lebensziel einverstanden, das der Vater ihr vorgesteckt. Dem jungen Leberecht jedoch wuchsen die Flügel um ein beträchtliches länger, ja, sie reichten sogar bis zur Gottesgelahrtheit hinan. Er besaß glänzende geistige Fähigkeiten, welche ein eiserner Fleiß unterstützte, und so gelang es ihm denn auch, mittels eines Stipendiums Theologie zu studieren. Er hatte bereits seine Prüfung ausgezeichnet bestanden und einigemal bei großem Zudrang in seiner Vaterstadt vortrefflich gepredigt, als er infolge seiner rastlosen geistigen Tätigkeit auf das Krankenlager sank, um sich nie wieder zu erheben – er starb an der Lungenschwindsucht.
    Suschen, die den Bruder wie ein höheres Wesen verehrt hatte, erlag fast ihrem Schmerz, aber sie hatte ein halbverwaistes Kind zu pflegen und zu erziehen; deshalb mußte sie sich aufraffen, was sie auch redlich tat. Mit dem Kind hatte es folgende Bewandtnis. Einmal, als bereits der junge Leberecht täglich nach Prima wanderte und Suschen schon seit längerer Zeit von den ehrbaren Bürgersfrauen mit »Jungfer« tituliert wurde, geschah es, daß sich der Storch »sehr verspäteter- und unnötigerweise«, wie sich der entsetzte Schuster ausdrückte, auf dessen Dach abermals niederließ; seit dem letzten Kind, das er tot gebracht hatte, war er neun Jahre ausgeblieben. Mit schwerem Herzen und sorgenvoller Stirn zog die Meistersfrau die wurmstichige Wiege aus dem dunkelsten Bodenwinkel, verjagte die erschrockenen Spinnen daraus, fuhr mit einem nassen Tuch über die schmalen Seitenwände, worauf alsbald  grobgemalte Engelsköpfe mit brennendroten Backen und himmelblauen Augen erschienen, und stellte sie sacht neben ihr Bett, unweit des alten Dreibeins, auf welchem der Schuster mit wahrer Wut eine unglückliche Stiefelsohle behämmerte.
    Das half aber alles nichts; die Wiege konnte er doch nicht in Stücke zerhämmern, und später hätte er es wahrscheinlicherweise auch gar nicht getan, denn da lag etwas Niedliches darin. Aber es war gerade, als sei der alte Storch mit einemmal recht verwirrt geworden, und als hätte er die aufgehangenen Leisten in der Schusterstube für Ahnenschilder eines alten erlauchten Geschlechtes gehalten, denn das Kind in der Wiege sah gar nicht in die eigentlich sehr unschöne Schusterfamilie, und sah überhaupt nicht aus wie ein Schusterkind; es lag vielmehr mit seiner blendend weißen Haut, dem zartgoldenen, feinen Haar und den großen, blauen Augen wie eine Prinzessin in den groben Kissen. Dafür wurde es aber auch der Augapfel des Vaters – die Mutter starb bei der Geburt der Kleinen – und ein Gegenstand der unausgesetzten Bewunderung seiner Geschwister. Während der junge Lateiner mit gewandter Feder seine Übersetzungen schrieb, erhielt sein Fuß die Wiege in sanftem Schwunge. Alle weiblichen Schönheiten des klassischen Altertums schmückte seine jugendliche Phantasie mit den feinen Zügen des Schwesterchens und das erste Lächeln des Kindes begeisterte ihn zu Versen. Suschen dagegen ließ der Kleinen die sorgfältigste körperliche Pflege angedeihen. Sie hielt sie stets fleckenlos sauber und ging nie mehr aus ohne das Kind auf dem Arm, denn die Menschen blieben ja auf der Straße stehen und konnten sich nicht satt sehen an dem reizenden kleinen Blondkopf.
    Als der Bruder Leberecht tot war und der Schuster auch bald darauf das Zeitliche segnete, da bezog die Seejungfer die ihr mitleidig gewählte Freistätte im alten Kloster und ließ sich als Feinwäscherin nieder. Sie brachte nichts mit, als ihre unerzogene Schwester, die geringen ererbten Habseligkeiten  und ihre arbeitsamen Hände. Was aber die Aufmerksamkeit und besonders den Tadel der gaffenden Klosterbewohner erregte, das war ein netter kleiner Glasschrank mit grünen Wollvorhängen, den die Seejungfer in die neue Wohnung schaffen ließ. Dies Schränkchen enthielt die sämtlichen Bücher des verstorbenen Bruders. Für Suschen selbst konnten diese literarischen Schätze freilich keinen Wert haben, denn sie verstand ja nichts von all dem, was darin stand; allein sie hatte oft genug gesehen, mit welch innigem Behagen der Bruder diese Lieblinge musterte, wie er darbte und sparte, um dies oder jenes heißgewünschte Werk anschaffen zu können. Auf jedem Titelblatt stand sein Name mit der zierlichen Schrift, die sie immer bewundern mußte; aus jedem Buch guckten einzelne Papierstreifen, welche er bei bemerkenswerten Stellen eingelegt hatte; manches steckte noch im schützenden Papierumschlag, der sorgfältig mit Oblaten darüber geklebt war, und das waren für sie lauter Heiligtümer, von denen sie sich um keinen Preis der Welt getrennt hätte, lieber wäre sie Hungers gestorben. Deshalb wurde sie aber auch zum erstenmal in ihrem Leben heftig, als die Nachbarinnen ihr rieten, das unnütze Zeug zu verkaufen.
    Die Seejungfer lebte von nun an nur ihrer Arbeit und der Erziehung ihrer kleinen Schwester Magdalene, die denn auch im Laufe der Zeit zu einem auffallend schönen Mädchen heranblühte. Suschen betrachtete sie oft mit geheimer Lust und sah sie schon im Geiste als die stattliche Hausfrau eines ebenso stattlichen Bürgers und Meisters. Allein das Schicksal fragt ebensowenig wie ein junges liebendes Herz nach den Plänen einer mütterlichen Liebe und Fürsorge, und so wurde Suschen sehr bald und sehr unsanft aus ihren Versorgungsträumen geweckt.
    Nicht weit von der Stadt, in der diese kleine Geschichte spielt, lebte zu jener Zeit auf einem einsamen Schlosse eine einsame verwitwete Prinzessin, in deren Diensten sich, da sie eine leidenschaftliche Kunstliebhaberin war, ein italienischer  Künstler befand. Dieser Neapolitaner nun war es, der den Strich durch Suschens Zukunftspläne machte. Er war ein schöner Mann mit feurigen, dunklen Augen und kohlschwarzen Locken. Eines Tages sah er die blonde Magdalene Hartmann, wie sie, einen Korb voll seiner Wäsche auf dem Kopfe, durch den Schloßgarten schritt. Alsbald entbrannte er in heftiger Leidenschaft für sie, und als er ihr, wenige Wochen darauf, nachdem er verschiedene Male mit ihr gesprochen, in der schattigen Lindenallee des fürstlichen Gartens seine glühende Liebe gestand, da konnte auch sie nicht widerstehen und versprach, wenn auch unter Tränen und heftigen Angstschauern, ihm in seine prächtige, südliche Heimat zu folgen.
    Das war ein furchtbarer Schlag für die Seejungfer, als Magdalene ihren Entschluß aussprach und zugleich versicherte, daß sie sterben würde, wenn sie dem Geliebten nicht folgen dürfe. Suschen wollte jammern und bitten, allein infolge der letzten Drohung des jungen Mädchens verschluckte sie die Tränen und ließ es widerstandslos geschehen, daß eines Morgens, nach einer einfachen Trauung, der Bildhauer Beroaldo seine junge blonde Frau in den Wagen hob und für immer der deutschen Heimat entführte. Vierzehn Jahre lang kamen regelmäßig Briefe aus Italien und berichteten wechselnd Glück und Leid, im fünfzehnten aber erschien eines Morgens ein dickes Briefpaket aus Neapel; es war gar nicht Magdalenes Hand, und als es geöffnet wurde, da fiel ein Brieflein der Schwester heraus, in dem sie die Seejungfer beschwor, sich ihres einzigen Kindes anzunehmen, weil sie sich dem Tode nahe fühle. Dabei lag ein Schreiben der Behörde, das besagte, daß der Bildhauer Giuseppe Beroaldo samt seiner Ehehälfte an einem hitzigen Fieber und mit Hinterlassung einer achtjährigen Tochter das Zeitliche gesegnet habe. Ein Freund des Verstorbenen wolle das verwaiste Kind bis nach Wien mitnehmen, von wo es aber die Verwandte abholen müsse, sofern sie nicht wolle, daß es einer öffentlichen Anstalt übergeben  werde. Zugleich wurde darauf hingewiesen, daß die Eltern völlig mittellos gewesen seien und der Kleinen auch nicht das geringste Erbe hinterlassen hätten.
    Anfänglich weinte die Seejungfer bitterlich, dann aber faßte sie sich wunderbar schnell und entfaltete eine ungemeine Energie und Rührigkeit. Sie nahm die Ohrringe der seligen Mutter und die, welche sie selbst an ihrem Konfirmationstage als Patengeschenk erhalten, aus dem sogenannten Heiligtum, einer alten, mit Watte gefüllten Schachtel; dann trennte sie aus dem weißen Bürgerhäubchen, das der Mutter höchster Schmuck gewesen war, den goldgestickten Boden; die dicke silberne Uhr des Vaters und zwölf silberne Westenknöpfe wurden auch dazu gelegt. Dies alles trug sie zum Goldschmied und verkaufte es. Hierauf schloß sie das Glasschränkchen auf und nahm – kein Buch – sondern ein schweres Päckchen mit bebender Hand und feuchtem Auge heraus. Um das Päckchen war ein weißes Papier gelegt und darauf stand in großen, steifen Buchstaben und sehr unorthographisch geschrieben: »Ich möchte gern für dieses Geld ein ehrliches Begräbnis haben, aber auch einen Leichenstein, und darauf soll stehen: Jungfer Susanna Hartmann.« In dem Päckchen befanden sich dreißig blanke Silberstücke, die gaben mit dem Erlös der verkauften Sachen zusammen fünfundvierzig Taler.
    Eines Morgens sah man hinter den Fenstern der Seejungfer statt der weißen Kattunvorhänge festanschließende, mit blauem Papier beklebte Fenstereinsätze, und die Blumentopfe auf den Simsen waren verschwunden. Die Seejungfer hatte sich zum maßlosen Erstaunen der Klosterbewohner aufgemacht, das Kind der verstorbenen Schwester zu holen. Drei Wochen blieb sie aus; da plötzlich, an einem Sonnabendnachmittag, trat die Seejungfer wieder in den Klosterhof, ebenso geräuschlos kommend, wie sie gegangen war. Alt und jung stürzte aus den Türen und umringte die Ankommende, die, scheu und wortkarg wie immer, auf alle Fragen des andringenden Haufens nur erwiderte, daß  sie in Wien gewesen sei, und als Beweis dafür auf ein kleines Mädchen zeigte, welches den Kopf ängstlich in den Rockfalten der Seejungfer zu bergen suchte. Es war aber ein merkwürdiges kleines Wesen, das die Alte da mitgebracht hatte, ein wahres »Taternkind« (Zigeunerkind), wie die Nachbarinnen meinten, ein Wechselbalg, vor dem man sich fürchten könne – es sei ganz unmöglich, daß die schneeweiße goldhaarige Magdalene solch ein schwarzgelbes Ding zur Welt gebracht habe. Die Seejungfer sei angeführt worden, das müsse ein Kind einsehen. Und in der Tat, das braune Gesicht der Kleinen, die ziemlich große Nase und der Wust pechschwarzen Haares, der auf eine niedrige Stirn fiel, dies alles hatte auch die Seejungfer erschreckt. Trotzdem konnte sie die Zweifel der Nachbarinnen nicht teilen, denn das Mädchen trug unverkennbar die Züge ihres italienischen Vaters. Es hatte auch seine wunderbar tiefen, glänzenden Augen, deren Schönheit jedoch durch die schwarzen, zu stark entwickelten Brauen sehr beeinträchtigt wurde, welche auch dem Gesicht jede Spur von Kindlichkeit nahmen.
    Nach einigen Tagen der Ruhe, die hauptsächlich dazu benutzt wurden, der Kleinen ein möglichst sauberes, gefälliges Ansehen zu geben, führte die Seejungfer ihren kleinen Fremdling in Begleitung der üblichen Zuckertüte nach der Schule. Die erste Vorstellung fiel, wie die zaghafte Alte richtig vorausgesehen hatte, nichts weniger als glänzend aus. Das Kind hielt krampfhaft die Hand der Muhme umschlossen und fuhr mit dem Kopfe heftig unter deren Mantel, als der Lehrer es anredete. Die sanften Bitten der Seejungfer und die eindringlichen Reden des Lehrers bezweckten nichts weiter, als daß die Kleine sich nur um so tiefer in die Kleider der Alten einwühlte, bis endlich dem Lehrer die Geduld riß und er scheltend das kleine Mädchen unter dem Mantel hervorzog. Da brach aber die ganze Klasse in ein schallendes Gelächter aus, denn der mittels Pomade und Kamm mühsam gebändigte Haarwust hatte sich bei der heftigen Gegenwehr des Kindes aufgelöst und  starrte nun nach allen Himmelsgegenden. Zu gleicher Zeit aber erhub die Kleine ein so schmerzliches Geschrei, daß der Lehrer sich zornrot die Ohren zuhielt und die Seejungfer vor Angst am ganzen Leibe zitterte.
    Von jenem Tage an war die kleine Fremde sozusagen vogelfrei in den Augen der anderen Kinder. Sie verwarfen ihren Eigennamen Magdalene, der so sanft klang, und nannten sie einstimmig »Tater«, ob auch die Kleine wütend wurde, ihre weißen Zähne zornig wies und mit dem Fuße stampfte. Sie lief meist wie gescheucht nach Hause, der Kinderschwarm lärmend hinterdrein, bis sich die Verfolgte auf einen Eckstein flüchtete, dort die verschränkten, mageren Arme über die Augen hielt und regungslos stehen blieb. Dann sah man nur noch an der kleinen, heftig atmenden Brust, daß noch Leben in ihr war; sie rührte sich dann auch nicht mehr, wenn die wilden Kinder sie an den Kleidern zupften oder mit Wasser bespritzten, und wartete geduldig, bis vernünftige Erwachsene sie befreiten und ihre kleinen Peiniger nach Hause gehen hießen. Bei den Lehrern fand sie wenig Schutz. Sie fühlten keine Neigung für das unheimliche Wesen, das bei jeder Frage die düsteren Augen wild erschreckt auf sie heftete und nur selten, am allerwenigsten aber durch Drohungen oder rauhe Worte zu einer Antwort sich bewegen ließ. Freilich zeugte diese dann stets von einer merkwürdigen Fassungskraft und von einem klaren Verständnis dessen, was der Lehrer vorgetragen; allein die wenigen Worte wurden gewöhnlich rauh und in fremdklingendem Deutsch hervorgestoßen und von so heftigen Gesten begleitet, daß allgemeines Gelächter entstand. 
    2.
    Seit jenem denkwürdigen Abend, an dem die kleine Waise aus dem Süden zum erstenmal die Freistätte des Elends betrat, mochten ungefähr zwölf Jahre verstrichen sein – und hier beginnt eigentlich erst unsere Erzählung – als an einem Pfingstsonntag, und zwar gerade als die sogenannte große Glocke mit tiefem, mächtigem Klange in das Nachmittagsgeläute einfiel, ein junger Mann am schmalen Eingang der Gasse erschien, welche nach dem Kloster führte. Offenbar war er dem Geläute bis hierher gefolgt. Er blieb auch einen Augenblick stehen, gleichsam überwältigt von der Macht dieser wundervollen Harmonie. Zwei greise Mütterchen, festlich angetan mit dem silberbetreßten Bürgerhäubchen und in den stattlichen radförmigen Tuchmantel gehüllt, schritten an ihm vorüber nach der Kirche und grüßten freundlich. Auch verschiedene Fenster öffneten sich, aus denen Männer in Hemdärmeln und Frauen mit der Kaffeetasse in der Hand die neugierigen Gesichter steckten. Der junge Mann aber bemerkte dies alles nicht; das Auge auf den Turm gerichtet, durch dessen offene Luken man deutlich die schwingenden Glocken sehen konnte, ging er langsam weiter bis zu dem Gärtchen auf der Mauer. Dort, durch den Kastanienbaum gegen die brennenden Sonnenstrahlen geschützt, lehnte er sich an das Gemäuer und lauschte bewegungslos. Da erhob sich ein schwacher Luftzug; ein weißes Blatt flatterte vom Mauerrand herab zu seinen Füßen, zugleich lief eine weibliche Gestalt droben durch das Gärtchen und verschwand in dem offenstehenden Fenster. Die Erscheinung war flüchtig und lautlos vorübergeglitten wie ein Schatten. Der junge Mann hatte nur einen feingeformten Hinterkopf  mit einem prächtigen bläulich-schwarzen Flechtengewirr und einen entblößten, schöngerundeten Arm gesehen, der das Fensterkreuz umschlang, während der schlanke Leib sich in das Innere des Hauses bog; allein in dieser einen Bewegung lag so viel jugendliche Anmut, eine so schlangengewandte Biegsamkeit, daß der Beobachter drunten auf der Straße ohne Zweifel auch ein dazugehöriges Gesicht voll Liebreiz voraussetzte, denn er musterte sofort mit großem Interesse die Fensterreihe mit den weißen Vorhängen, hinter deren einem jedoch nur das scharfe Profil der Seejungfer sichtbar war, wie sie, die Brille tief auf die Nase herabgedrückt und das Gesangbuch weit abhaltend, ihr Nachmittagsgebet las.
    Der Fremde hob das Blatt auf, das noch vor ihm auf dem Boden lag. Es enthielt das flüchtig, doch fehlerfrei mit Bleistift hingeworfene Porträt einer Frau, ein wunderliebliches, aber echt deutsches Gesicht, von lichtem Haar umrahmt, unter dem kleidsamen Schleier der Neapolitanerinnen. Das Blatt war jedenfalls von dem Steintisch droben auf der Mauer herabgefallen, dessen Platte mit verschiedenen Papieren bedeckt war; auch mehrere Bücher lagen dort. Diese Zeichen einer höheren geistigen Beschäftigung samt dem eigenartigen hohen Gärtchen voll Blütenduft und Käfergeschwirr sahen merkwürdig genug aus inmitten der zerfallenen, armseligen Umgebung, fast wie ein versprengtes Märchen, das sich in die rauhe Wirklichkeit verirrt hat.
    Unterdes hatte das Geläute einen immer mächtigeren Aufschwung angenommen, ein Zeichen, daß es seinem Ende nahte. Der junge Mann sah wieder hinauf nach dem Turmfenster, aber statt der schwingenden Glocken erschien jetzt eine helle Gestalt in der schmalen Öffnung, es war dieselbe Erscheinung, die vorhin so rasch über die Mauer gehuscht war. Der Fremde hatte nicht so bald dies bemerkt, als er auch das Kloster und die Kirche umschritt und die alte ausgetretene Steintreppe des Glockenturmes hinanstieg. Als  er oben war, fiel sein erster Blick auf die Gestalt im Fenster, und überrascht blieb er stehen. Es war ein junges Mädchen, das da still und regungslos mit gefalteten Händen auf dem Sims saß. Das Spitzbogenfenster mit seinen feingemeißelten Laubgewinde umschloß sie wie ein enger Rahmen, und gegen den tiefblauen Himmel draußen, der sich erst in weiter Ferne auf einen schöngeschwungenen, in zartes Veilchenblau getauchten Bergrücken legte, zeichnete sich ein bewundernswürdiges Profil ab, rein und tadellos in der Form und von einem hinreißenden Ausdruck beseelt.
    Der Blick des Fremden, der unverwandt und erstaunt auf dem Gesicht haftete, schien indes etwas wie eine magnetische Kraft zu besitzen, denn das Mädchen wandte plötzlich den Kopf nach innen. Ihr dunkles Auge öffnete sich weit und starrte ihn einen Augenblick an, als käme er aus der Geisterwelt, dann aber sprang sie mit einem Schrei vom Sims herab, barg den Kopf in beiden Händen und rannte in dem schmalen Gange, der zwischen den Glocken und der Mauer blieb, wie in Todesangst einen Ausweg suchend, auf und ab. Da es jedoch den Anschein hatte, als ob sie sich in ihrer Verwirrung zwischen das sausende Erz stürzen wolle, so lief ein alter Mann hinzu, welcher sie am Arme faßte und, um das Glockengebraus zu übertönen, ihr heftig und laut in die Ohren schrie. Sie aber riß sich los und eilte mit Blitzesschnelle und abgewendetem Gesicht an dem Fremden vorüber, die Treppe hinab, wo sie alsbald in der unten herrschenden Dunkelheit verschwand.
    Dies alles war das Werk eines Augenblicks gewesen. Zugleich erschollen die letzten Glockenschläge mit fast betäubender Gewalt, um bald darauf hinzusterben in ein schwaches, unregelmäßiges Klingen, das zuletzt als wehmütiges Tongeflüster in den Lüften verschwamm. Dann hingen sie still und dunkel da, die Glocken, mit gebundenen Schwingen den Klangreichtum in sich betrauernd, weil er schweigen muß nach dem Willen der kleinen Menschen da drunten. Aber noch lange nach ihrem Verklingen, selbst  wenn der schwächste Ton ausgezittert hat, ist es, als entströme ihnen ein unsichtbares Leben, als zögen die Geister der abgeschiedenen Klänge leise dem Strome nach, der mächtig hinausflutet und in Millionen Arme geteilt an die Menschenbrust schlägt; er rauscht an das verstockte Gemüt, das sich grimmig wehrt und windet unter der unabweisbaren Mahnung, und löst sich harmonisch auf in der spiegelklaren Flut, die wir »eine reine Seele« nennen.
    Mehrere Männer, die das Geläute besorgt hatten, waren indessen von den Balken herabgestiegen und gingen grüßend die Treppe hinab, indem sie ihre Röcke anzogen. Jener alte Mann aber, der mit dem Mädchen gesprochen hatte, zog höflich seine Mütze vor dem Fremden, wobei ein ehrwürdiger, schneeweißer Scheitel sichtbar wurde, und sagte mit einem eigentümlich gutmütigen Anflug in der Stimme: »Was hat denn der Herr dem Lenchen getan, daß sie so ganz außer Rand und Band war? Um ein Haar wär' sie von den Glocken erschlagen worden.«
    »Sehe ich denn aus wie ein Mädchenverfolger, alter Jakob?« fragte lächelnd der junge Mann.
    Der Alte blickte erstaunt auf. »Der Herr kennt mich?« fragte er und sah dem Fremden forschend ins Gesicht, während er die dicken, weißen Augenbrauen zusammenzog und die Hand schützend vor die Augen hielt, um besser sehen zu können.
    »Es scheint, ich habe ein treueres Gedächtnis für meine alten Freunde, als Ihr ... Wie könnte ich wohl den Mann vergessen, der alle meine tollen Knabenstreiche unterstützte, der mir manchen Apfel vom Baume geschüttelt hat und mich gern als zweiten Reiter auf meines Vaters Braunem duldete, wenn er ihn nach der Schwemme ritt!« erwiderte der Fremde und reichte dem Alten freundlich die Hand.
    »Herr Jesus!« rief der alte Mann. »Nein, wie kann man aber auch so blind werden! Ja, das Alter, das Alter ... Na, das ist eine Freude! ... Hätt' nicht gemeint, den jungen Herrn Werner in meinen alten Tagen noch einmal  zu sehen ... Und wie groß und stattlich Sie geworden sind... Jetzt müßte die sel'ge Mutter kommen, die würde wohl Augen machen, wenn sie ihr Herzblatt sähe! – Bleiben Sie denn nun aber auch bei uns?«
    »Fürs erste, ja... Nun sagt mir aber, wer ist denn das Mädchen, das hier am Fenster saß?«
    »'s Lenchen, der Seejungfer ihr Schwesterkind.«
    »Was, der Tater?«
    »Ach, du meine Güte, das wissen Sie noch?... Ja, die bösen Kinder hatten sie so getauft; aber aus dem Tater ist ein schönes Mädchen geworden. Die Leute wissen's nicht so, weil sie sich immer hinter den Mauern verkriecht, und in den armseligen Kleidern sieht man's auch nicht gleich ... Es gibt auch Dumme genug, die meinen, es sei nicht ganz richtig bei ihr, weil sie manchmal so absonderlich ist. Es ist wahr, sie führt freilich mitunter Reden, die unsereiner nicht versteht, muß sie denn aber deshalb gerade verrückt sein? ... Sehen Sie, Herr Werner,« fuhr der Alte fort und strich mit der großen, schwieligen Hand über die Augen, »das ist immer gar ein armes Ding gewesen, so allein, keinen Vater und keine Mutter ... Ich hatte sie im Anfang gar nicht weiter angesehen, wenn sie auf den Turm kam, die anderen nannten sie nur die Unke, weil sie immer so still in ihr Winkelchen kroch, aber einmal, da sah ich sie, wie sie ihr Köpfchen in die eine Glocke legte, die gerade ausgeklungen hatte, und sie streichelte, als ob es ein lieber Mensch sei, das dauerte mich. Ich ging auf sie zu und redete sie an, da machte sie aber ganz erschrockene Augen und schoß die Treppe hinunter wie eine wilde Katze. Später hat sich's aber doch noch gemacht. Wir wurden gute Freunde, und ich gewöhnte mich so an das närrische kleine Ding, daß mir nachher meine Frau jeden Sonntag mein Töpfchen Kaffee hierher auf den Turm bringen mußte, weil ich ihn daheim immer kalt werden ließ; daß da die Kleine mittrank, können Sie sich denken.«
    »Dann habe ich Euch heute um Euer Kaffeestündchen  gebracht, denn es scheint, das Mädchen kommt nicht wieder,« sagte Werner und bog sich aus dem Turmfenster. Tief unten lag das Mauergärtchen, aber es herrschte dort sowohl wie in der kleinen Gasse eine Totenstille. Die Sonne lag brütend auf der engen Ecke, und alles, was lebte, hatte sich hinter die kühlen Mauern geflüchtet.
    »Ja. ich glaub's auch,« entgegnete der Alte, »heute kommt sie nicht mehr, sie hat sich zu sehr erschreckt; möchte nur wissen, warum. Sie geht freilich allen Menschen aus dem Wege, aber das tut sie gewöhnlich still, ohne daß es die anderen groß merken ... Ich weiß nicht, was heute in sie gefahren ist; Sie sehen doch wahrhaftig nicht so aus, daß man sich fürchten müßte, Herr Werner!«
    Der Blick des Alten glitt bei diesen Worten wohlgefällig über die auffallend schöne, achtunggebietende Gestalt des jungen Mannes; der aber zog seine Brieftasche hervor und zeigte Jakob die gefundene Bleistiftzeichnung.
    »Ach, das ist Lenchen ihre sel'ge Mutter!« sagte dieser, »das Bildchen hat die Kleine selbst aus dem Gedächtnis gemacht.«
    »Wie,« rief Werner erstaunt, »das junge Mädchen?«
    »Jawohl, die malt wie irgendeiner. ›Setze dich hierher, Jakob‹ sagt sie manchmal, wenn wir oben zusammensitzen. ›Siehst du, da kommt ein heller Sonnenstrahl, der fällt gerade auf deinen Kopf, so muß ich dich zeichnen‹ ... und da dauert's keine Viertelstunde, da steh' ich alter Kerl da auf dem Papier, daß die Leute hell auflachen, so ähnlich ist's ... Da wohnte lange Jahre ein alter Maler im Kloster. Er soll seine Sache recht gut verstanden haben, allein er war aus der Mode gekommen, die vornehmen Leute sagten, er lege nicht den rechten Verstand in die Gesichter ... du lieber Gott, da mag auch manchmal guter Rat teuer gewesen sein, denn etwas malen, was nicht da ist, dazu gehört wohl ebensoviel Kunst, als wenn man Glocken läuten will, die keinen Klöppel haben ... Nun, der alte Mann hat gemerkt, daß in dem Lenchen was steckt; er hat sie hergenommen  und hat ihr gezeigt, wie man die Bilder macht, und bald hat sie ihm geholfen an den Leichenkarmen und Patenbriefen, welche die einfachen Leute gern schön gemalt haben wollen. Der Alte ist nun vor ein paar Jahren gestorben und Lenchen hat seine Kundschaft gekriegt, sie verdient manchen Groschen damit.«
    Der alte Jakob hatte, während er noch mit Werner sprach, einige Luken zugemacht, schüttelte sich den Staub von Rock und Mütze, der hier oben massenhaft bei jedem Schritt aufwirbelte, und verließ darauf, nachdem er noch liebkosend mit der Hand über die große, prächtige Glocke gestrichen hatte, mit dem jungen Manne den Turm. Sie schritten durch mehrere Straßen, bis sie vor einem großen, etwas düster aussehenden Gebäude – Werners Hause – stehen blieben. Hier sagte der junge Mann: »Um in die Schwemme zu reiten, bist du nun zu alt, lieber Jakob; die Äpfel vom Baume kann ich mir jetzt auch selbst holen, denn ich habe ein Paar tüchtige Arme, wie du siehst. Aber eine männliche Aufsicht in meinem Haus und Garten und ein treues, ehrliches Gesicht, welches mir jeden Augenblick meine fröhliche Kinderzeit zurückruft, das kann ich brauchen. Wenn du also willst, guter Alter, so kannst du samt deiner Frau jeden Tag in die hübsche Hofwohnung meines Hauses einziehen. Es ist mir eine Freude, für deine alten Tage zu sorgen. Deshalb aber bleibt es dir doch unverwehrt, den Glocken und deinem scheuen Liebling auf dem Turme jeden Sonntag deinen Besuch zu machen.«
    Jakob sah ihn an, als träumte er. Zitternd faßte er die Hand Werners, brachte in all seiner Glückseligkeit nichts weiter heraus als: »Ach, Herr, ob ich will! ... Mit tausend Freuden, ja, aber lassen Sie mich jetzt geschwind heim ... Was wird nur meine Alte dazu sagen, die springt deckenhoch vor Freude, wenn's noch geht mit ihren alten Beinen!«
    Und damit rannte er spornstreichs die Straße hinab. Werner faßte den blanken Messingknopf an der Haustür und läutete. Alsbald erschien droben im schrägen Spiegel  am Fenster ein altes Damengesicht mit hochmütigen, harten Zügen, von einer sehr gesteiften, schneeweißen Haube umgeben; es verschwand ebenso schnell wieder und sogleich öffnete sich der Torflügel mit jener Schwerfälligkeit und Vornehmheit, wie sich massive Torflügel in alten und reichen Käufern zu öffnen pflegen.
    Der junge Werner war das einzige Kind sehr vermögender, angesehener Eltern, die er jedoch schon im fünfzehnten Jahre verlor. Ein alter Onkel, geistlichen Standes und in einer entfernten Stadt wohnend, wurde sein Vormund und nahm ihn zu sich. Hier erhielt er eine vortreffliche Erziehung. Er besuchte das dortige Gymnasium, bezog später die Universität und ging dann nach Italien, dem Ziel seiner heißesten Jugendwünsche. Er hatte ein ausgezeichnetes Malertalent und lebte dort, völlig unabhängig durch sein Vermögen, nur der Kunst. Nach sechsjährigem Aufenthalt im Süden erfaßte ihn jedoch mit einem Male das Heimweh und er kehrte nach Deutschland zurück, um wenigstens auf einige Zeit wieder an dem Orte zu leben, wo er ein glückliches, vorzüglich von der Mutter zärtlich geliebtes Kind gewesen war. Eine alte, verwitwete Tante hatte während seiner langen Abwesenheit sein Vaterhaus bewohnt und im Stande erhalten, und so fand er bei seiner Zurückkunft wenigstens eine bequeme Häuslichkeit, wenn auch kein treuer Mutterarm ihn mehr empfing und jener Liebesstrahl des mütterlichen Auges erloschen war, der seine Kindheit verklärt hatte.
    Wer zu der Seejungfer wollte, der mußte durch den düsteren, von alten, verfallenen Gebäuden eingeschlossenen Klosterhof. Im Flügel rechts befand sich eine Tür, deren hoher, gewölbter Bogen noch sehr schöne Spuren eines kunstreichen Meißels trug; an der Tür selbst aber waren einzelne Bretter aus dem Gefüge gewichen, was seltsam kontrastierte mit dem ungeheuren Schloß und den massiven,  eisernen Beschlägen, die für alle Zeiten gemacht zu sein schienen. Dieser Eingang führte in ein kellerartiges Gewölbe; am Ende dieses tiefen Ganges lief eine schiefe, halsbrechende Treppe in das obere Stockwerk. Hier wohnte die Seejungfer und da war es licht und sonnenhell, wenn auch klein und eng – man vergaß in dem sauberen Wohnstübchen mit dem ungeheures Kachelofen und den weißgescheuerten tannenen Möbeln sofort den unheimlichen Eingang.
    An dem offenen Fenster, das hinaus auf die Mauer führte, saß Magdalene. Zu ihren Füßen stand ein Korb mit frischgebügelter Wäsche, und der Fingerhut an der Hand und ein Stück Leinenzeug auf ihrem Schoße zeigten, daß sie beschäftigt war, die Wäsche auszubessern. Aber die Nadel ruhte. Betrachtete man diese hohe Mädchengestalt, so mußte sich unwillkürlich der Blick des Beschauers fragend nach der Zimmerdecke richten, ob sie wirklich beabsichtige, so niedrig, schief und angeräuchert hängen zu bleiben über diesem schönen Haupte, das so stolz auf dem Nacken saß, über dieser ausdrucksvollen Stirn und den wunderbaren Augen darunter. ...
    Das altmodische Schränkchen mit den Glastüren und den grünen Wollvorhängen stand offen. Die Bücherreihen darin sahen nicht mehr neu aus, einige davon erschienen sogar recht abgegriffen, auch standen sie durchaus nicht so schön steif da, wie die wohlgeordneten Truppen vornehmer Bibliotheken, die zwar ausgezeichnet ausgestattet werden, sehr selten aber ins Treffen kommen – man sah vielmehr einzelne, die flüchtig und halb hineingesteckt waren, um vielleicht infolge eines raschen Gedankens gleich wieder bei der Hand zu sein. Es standen ehrenwerte Namen auf den kleinen roten Schildchen, Namen, vor denen die ganze Welt sich beugt und die hier in einem ärmlichen Erdenwinkel den ganzen Segen ihres Wirkens in ein von der sogenannten Welt völlig ausgeschlossenes Gemüt streuten. Der alte Maler, der Magdalene im Zeichnen unterrichtet hatte, war ein vielseitig gebildeter Mann gewesen. Er hatte das junge  Mädchen zuerst auf den kostbaren Schatz im Glasschranke aufmerksam gemacht und ihr nach und nach selbst die Bücher in die Hand gegeben, wie sie in strenger Reihenfolge ihrem sich ungemein rasch entwickelnden, feurigen Geist nützen mußten. Nach stillschweigender Übereinkunft zwischen ihm und der Seejungfer brachte er stets die langen Winterabende im warmen, gemütlichen Stübchen derselben zu und las, von Suschens unermüdlich schnurrendem Spinnrad begleitet, Magdalene vor, oder erklärte ihr die Stellen, die ihr dunkel geblieben waren. Als ein von der undankbaren Welt vergessener Mann war er jedoch nicht ohne Bitterkeit. Ein entschiedener Feind der meisten sozialen Einrichtungen, zog er oft mit schneidender Ironie gegen dieselben zu Felde und beleuchtete grell ihre Lächerlichkeiten und Widersprüche. Daß diese Saat üppig aufschoß in einem jungen Herzen, dessen heißes Empfinden überall an die zurückweisenden Schranken der Welt stieß und so in sich verglühen mußte, konnte wohl nicht anders sein. Auf diese Weise kam es, daß, während der Geist des jungen Mädchens jubelnd das Reich der Ideale betrat, welches ihr alter Freund in den Werken großer Meister vor ihr aufschloß, ihr Gemüt einem finsteren Dämon verfiel, dem tiefsten Mißtrauen gegen die Menschen, geschöpft aus den Lebenserfahrungen des verbitterten Alten und aus einer trüben Kindheit.
    Magdalene hatte den Kopf an die Fensterbekleidung gelehnt. Sie merkte es nicht, daß eine kleine Weinranke von draußen hereinkam und sich schmeichelnd auf ihr Haar legte; auch den kleinen vorwitzigen Sperling sah sie nicht, der nahe an ihre Schulter herantrippelte und Brotkrumen suchte, die sie ihm oft hinstreute. Sie blickte träumerisch vor sich hin und hielt in der herabgesunkenen Hand mehrere zusammengeheftete Papiere. Es waren alte, vergilbte Blätter, eine Anzahl von dem verstorbenen Leberecht zierlich geschriebener Verse enthaltend – Gedichte voll Schwung und Glut, voll tiefen Leides und schmerzlicher Entsagung. Auf dem Titelblatt stand »An Friederike«.
     Langsame Tritte draußen auf der knarrenden Treppe schreckten das junge Mädchen aus ihrem Nachsinnen auf. Sie eilte nach der Tür und nahm der eintretenden Seejungfer einen leeren Korb und den Mantel ab, den sie sorgfältig an den Nagel hing, dann schob sie der Muhme den alten Sorgenstuhl des verstorbenen Schusters hin und holte den Nachmittagskaffee aus der Küche. Die Seejungfer sah ihrer Geschäftigkeit freundlich zu, gleichwohl hatte sie einen etwas mürrischen, unzufriedenen Zug um den Mund, der sich auch durchaus nicht unterdrücken lassen wollte. Sie sagte deshalb, nachdem sie die schwarze Bürgerhaube der Schonung wegen mit einer buntkattunenen Hausmütze vertauscht hatte: »Höre, Lenchen, ich bin der Frau Schmidt begegnet. Sie wollte mir zehn Groschen geben, weil du sie durchaus nicht genommen hättest, sagte sie. Guck, mein Töchterchen.« fuhr die Alte fort, »es heißt in der Bibel: ›Brich dem Hungrigen dein Brot‹; das hat mir mein seliger Vater oft genug gesagt, obgleich es bei uns nicht ein einziges Mal vorgekommen ist, daß sich ein anderer an den Spruch gehalten hätte, und wir waren manchmal recht in Not. Na, das tut nichts, ich hab' mich mein Lebtag an das Wort Gottes gehalten, soviel ich konnte; aber es hat alles seine Grenzen ... Da hast du nun einen ganzen Tag fest gearbeitet an dem Leichenkarmen für der Schmidt ihr Kind, hast viel schönere Rosen und andere Sachen darauf gemalt, als du bei weit reicheren Leuten schon gemacht hast – und nun nimmst du nicht einmal das Geld dafür, das du sauer genug verdient hast ... Zehn Groschen sind für uns viel Geld, Lenchen, und der Schmidt ihr Kind wär' ebenso selig geworden, wenn sie ihm ein Sträußchen Buchsbaum auf den Sarg gelegt hätte, statt des Sprüchleins und der gemalten Blumen auf dem weißen Seidenband.«
    »Muhme, das ist nicht Euer Ernst!« entgegnete das Mädchen, und seine erst von einer sanften Freundlichkeit beseelten Züge nahmen einen Ausdruck von Strenge an. »Seht mich einmal an, Muhme. Wißt Ihr noch, wie die  Schmidt die Hände fast blutig rang und verzweiflungsvoll weinte und schrie, als ihr der liebe Gott das kleine Mädchen, den Trost ihrer Augen, ihre ganze Glückseligkeit auf dieser Welt nahm? ... Könnt Ihr Euch nicht denken, daß darin noch ein geringer Trost, eine wehmütige Freude liegt, wenn wir das, was wir begraben müssen, wenigstens bis zu dem Augenblicke, wo es unseren Blicken entzogen wird, mit den höchsten äußeren Ehren, die wir zu geben vermögen, mit jedem sichtbaren Ausdruck unserer Zärtlichkeit überhäufen können? Und soll eine arme Mutter darin nicht gerade so fühlen, wie eine reiche? ... Seid nicht bös, Muhme, ich konnte das Geld nicht nehmen, an dem die Tränen des armen Weibes hingen.«
    »Ja, da sprichst du nun wieder wie ein Buch, und unsereins kann nichts darauf sagen. Aber, Lenchen, wenn du's immer so machen willst, da wirst du dein Lebtag zu nichts kommen.«
    »Seid ohne Sorgen, Muhme,« erwiderte das junge Mädchen nicht ohne einen Anflug von Bitterkeit. »Ihr wißt selbst am besten, wieviel Leichenkarmen mir schon bezahlt worden sind, ohne daß ich nötig gehabt hätte, mich zu weigern ... Ihr habt das Geld der Schmidt gelassen, nicht wahr, Muhme?«
    »I freilich, da du's nicht nehmen wolltest, da durft' ich schon gar nicht, aber geärgert hab' ich mich doch, hab's auch gleich dem Jakob gesagt, der gerade dazukam. Aber der ist nicht um ein Haar anders, als du; ›recht hat das Lenchen,‹ sagte er und ließ mich stehen.«
    Der Blick der Seejungfer fiel jetzt auf das geschriebene Heft, das noch auf dem Tische lag.
    »Was hast du denn da?« fragte sie.
    »Geschriebenes vom Vetter Leberecht,« sagte da« Mädchen. »Es lag in einem Buch ganz droben im Glasschrank; heute, als ich den Schrank innen säubern wollte, da stürzte es herunter und da fiel das Heft heraus.«
    »Ja,« sagte die Alte und eine tiefe Rührung überflog  ihre Züge, »das sind schöne Liederverschen, die der Leberecht wahrscheinlich aus seinen Büchern abgeschrieben hat... Ich hab' ihm oft in seiner Krankheit dies Schreibbüchlein aufs Bett legen müssen, bis er's am Tage vor seinem Tode selbst in das große Buch geschoben hat.«
    »Muhme Suschen, hat denn der Vetter Leberecht ein Mädchen lieb gehabt?« fragte plötzlich Magdalene.
    Die Seejungfer, die bei aller Rührung eben ein Stück Semmel zum Munde führen wollte, hielt so erstaunt inne, als sei sie eben gefragt worden, ob der Wald blau sei und der Himmel grün.
    »Was du aber auch immer für närrisches Zeug aufs Tapet bringst!« sagte sie endlich. »Der Leberecht, der stille, ernsthafte Mensch, der weder rechts noch links sah und immer seinen Weg fein gesetzt ging – nein!«
    »Nun, deswegen könnte er doch geliebt haben.«
    »Ja, wen denn? ... Es gab freilich damals hübsche Bürgerstöchter genug und die Weiberstühle waren immer zum Brechen voll, wenn er predigte, aber angesehen hat er keine. Er ging ja auch zu gar keiner Menschenseele und steckte den ganzen Tag zu Hause. Nur einigemal in der Woche kam er zu dem gestrengen Herrn Bürgermeister Werner und gab dem Jungen Stunden.«
    »Waren auch Töchter da?«
    »Freilich, eine – na, du wirst doch nicht gar glauben, daß der Leberecht so dumm gewesen sei, sich in die Friederike zu verlieben, das stolzeste Mädchen in der ganzen Stadt? ... Nein, das hätte der Leberecht nie getan, und wenn er's auch bis zum Kandidaten gebracht hatte – er war doch nur ein Schusterssohn, und das hat er nie vergessen. Da wäre er aber auch schlecht angekommen, denn Werners ganze Sippschaft hatte einen gar erschrecklichen Stolz. Nu, sie waren ja auch reich und vornehm genug!... Tausend noch einmal, in dem Hause soll's hoch hergegangen sein! Manchmal Sonnabends kam der Bediente und lud ›den Herrn Kandidaten‹ auf einen Löffel Suppe zum Sonntag  ein. Da ging denn der Leberecht auch immer hin und nahm seine Geige mit – er soll recht schön gespielt haben, ich verstand's nicht. Und da mußte er immer nach Tische der Familie ein Stückchen aufspielen und die Friederike sang auch ... Aber er hat auch viel Ärger dort gehabt, denn der Junge, dem er das Lateinische beibringen mußte, hat ihm viel zu schaffen gemacht, er war gar ein böser, nichtsnutziger Range ... ist nachher aber doch ein vornehmer Mann und Bürgermeister geworden.«
    »War denn Friederike schön?«
    »Na, ob die schön war! Das will ich meinen ... Du kennst sie ja, es ist die jetzige alte Frau Rätin Bauer. Man sieht freilich jetzt nichts mehr davon, sie hat ein ebenso runzeliges Gesicht, wie ich auch – junge Springer, alte Stelzner – lautet das Sprichwort; aber damals, ja damals! ... Ich habe sie einmal gesehen, wie sie zu einer Hochzeit ging, und das habe ich mein Leben lang nicht vergessen können. Da hatte sie ein steifseidenes Kleid an, das war blau wie der Himmel; es schleppte hinten lang nach und rauschte entsetzlich, und die ganze hohe Frisur war mit Rosen besteckt, frisch vom Stock, wie sie im Garten gewachsen waren ... Ach ja, ich weiß noch, dazumal war's mit dem Leberecht nahe am Ende. Ich wollte ihm noch eine kleine Freude machen und setzte mich an sein Bett und erzählte ihm vom Hochzeitszug und von Werners Friederike, die er doch so gut kannte – wie lustig und stolz sie ausgesehen hatte und was für ein stattlicher Herr sie führte ... Da machte er mir aber ein Paar Augen, die vergess' ich in meinem ganzen Leben nicht – nachher steckte er den Kopf tief ins Kissen, und am anderen Morgen ist er gestorben. Ich mein' immer, er hat da noch einmal an den vielen Ärger gedacht, den er mit dem bösen Jungen gehabt hat.«
    Magdalene sah tiefbewegt auf die alte Frau, die so ahnungslos und ruhig erzählte, wie sie dem über alles geliebten Bruder unwissend den letzten Todesstoß beigebracht hatte. Während ihrer Erzählung hatte die Alte die Brille  aufgesetzt und einen schadhaften Strumpf auf die linke Hand gestülpt, dem sie wacker mit Nadel und Faden zusetzte.
    »Die Friederike hat nachher den Rat Bauer geheiratet,« fuhr die Seejungfer in ihren Mitteilungen fort, »und es ist dazumal ein Gesperr in der Stadt gewesen über den vornehmen Bräutigam, daß kein Kaiser und kein König neben ihm aufkommen konnte. Aber Hochmut kommt vor dem Falle, und man soll den Tag nicht vor dem Abend loben. Der Herr Rat hat kein Geld in der Hand leiden können – es mußte alles hinaus und wie er gestorben ist, da war nichts mehr zu finden, und in der Friederike ihrem großen Geldkasten, da hielten die Mäuse Kirchtag ... Dazu kam nun noch das Unglück, daß ihre Tochter im ersten Kindbett starb und ihr Tochtermann, weil er schlechte Streiche gemacht hatte, davonging. Dazumal hat sie mich gedauert – aber all das Schicksal hat sie nicht mürbe gemacht; sie hielt sich strack und steif wie immer, und in den Trauerkleidern hat sie eben nicht anders ausgesehen, als vorher auch.«
    »Ihr Enkelkind, die Antonie, kenne ich wohl von der Schule her,« sagte Magdalene, und um ihre Lippen glitt ein herber Zug. »Sie saß immer so steif eingeschnürt in den tadellos gehaltenen Kleidern auf ihrem Platz, und ihr gelbes Haar war so glatt an die Schläfen gestrichen, daß es wie ein Spiegel glänzte. Sie tat unendlich vornehm, so daß die anderen Kinder mit einer wahren Ehrfurcht zu ihr aufsahen ... Ich haßte sie, denn sie hinterbrachte stets dem Lehrer die kleinsten Vergehen, die in der Klasse vorkamen, und konnte so zufrieden lächeln, wenn recht harte Strafen zudiktiert wurden. Es empörte mich, wenn sie uns auch noch als Muster eines wohlgesitteten Kindes vorgestellt wurde.«
    »Ja, Lenchen, das ist nun einmal der Welt Lauf. Zu meiner Zeit war's gerade so, da waren die Ratstöchter auch immer die gescheitesten und die besten – das muß wohl so in der Art liegen ... Das kannst du mir aber glauben,  wenn die Frau Rätin ihren Bruderssohn, den jungen Herrn Werner, nicht hätte ...«
    Ein Klopfen an der Tür unterbrach sie, und viel eher hätte sie wohl des Himmels Einsturz erwartet, als das, was sie sah. Der junge Mann, dessen Name noch halb auf ihren Lippen schwebte, trat, sich tief unter der niedrigen Tür bückend, in das Stübchen und bat, nachdem er freundlich gegrüßt, um den Schlüssel zu der Liebfrauenkirche, den, wie er höre, die Jungfer Hartmann seit letzterer Zeit in Verwahrung habe.
    Die Seejungfer knickste und riß ihre gläsernen Augen weit auf; das junge Mädchen aber schrie diesmal nicht, wie vor einigen Tagen auf dem Turm; sie machte auch keine Bewegung, um fortzulaufen – langsam erhob sich ihre schlanke Gestalt vom Stuhle, ja, es sah fast aus, als wüchse sie zusehends. Ihr Gesicht war schneeweiß geworden bis in die festgeschlossenen Lippen; aber in ihren Augen, die sie auf den Eintretenden richtete, funkelte es wie ein zorniger Blitz.
    Während die Seejungfer in die anstoßende Kammer eilte, um den begehrten Schlüssel zu holen, näherte sich Werner Magdalene. Die Abendsonne fiel in dem Augenblick auf seine Züge – sie waren wie von Marmor, so edel, fest, aber auch so ruhig und so kalt. Er schien das Zurückweisende in der ganzen Haltung des jungen Mädchens nicht zu bemerken und sagte höflich: »Ich habe Sie neulich erschreckt, wie ich mit Bedauern sehen mußte.«
    »Ich hatte eben Herrliches geträumt und war nicht darauf vorbereitet, einen Menschen zu sehen.«
    »Es ist traurig, so unsanft geweckt zu werden.«
    »Ich bin mit Enttäuschungen vertraut, seit ich denken gelernt habe.«
    »So jung – und schon so bitter?«
    »Erfahrungsreich wollen Sie sagen.«
    »Nein, das wollte ich durchaus nicht sagen, ich müßte denn diese Erfahrungen doch erst kennen – von Ihrer Vergangenheit aber weiß ich sehr wenig.«
     »Es ist auch der Mühe gar nicht wert, sie näher zu besichtigen.«
    »Wenn ich mir nun aber doch diese Mühe nehmen wollte?«
    »So werden Sie alsbald finden, daß Sie schon viel zu lange mit mir gesprochen haben.«
    »Ich könnte in diesem Augenblick leicht in den Fall kommen, Ihre Bitterkeit für Unhöflichkeit zu halten, die mir die Tür weist.«
    »Wenn Sie vielleicht wissen, daß ein armes, unbedeutendes Mädchen auch Takt haben kann, so brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen, daß eine solche Unhöflichkeit in diesem Augenblick nicht denkbar ist.«
    Magdalene hatte während dieses Gespräches die linke Hand auf den Fenstersims gelegt. Sie stand halb abgewendet und bog nur den Kopf stolz nach dem Sprechenden zurück. An das, was er sagte, reihte sich ihre Antwort stets wie ein Blitz; nur ihr Auge und ein jäher Farbenwechsel auf den Wangen verrieten ihr rasches Denken, ihre innere Bewegung, sonst blieb das Gesicht völlig ruhig.
    Die Seejungfer war indessen ängstlich hin und her getrippelt, dann und wann einen scheuen Blick auf die Sprechenden werfend. Magdalenes Haltung, ihre kurzen Antworten wollten ihr ganz und gar nicht gefallen. Wo, in aller Welt, nahm dies junge Ding den Mut her, dem Herrn, der so vornehm und in so seinem Rock vor ihr stand, so knapp und bündig auf alles, was er sagte, zu dienen? Die unglückliche alte Jungfer verstand von dem, was gesprochen wurde, nicht ein Wort. Es summte um ihre Ohren, bis das verhängnisvolle »die Tür weisen« ihr Licht über Lenchens unseliges Beginnen verschaffte. Sie verließ eiligst das wohltätige Dunkel hinter dem Kachelofen, das sie soeben aufgesucht, und sagte mit einem Anflug von Strenge, der aber sehr kläglich ausfiel: »Ja, Lenchen, was fällt denn dir ein, daß du so grob bist mit dem Herrn?«
    »Beruhigt Euch, Jungfer Hartmann,« sagte Werner, gelassen lächelnd, während er das große, blaue Auge auf  Magdalene richtete. »Ich bin so eine Art Schatzgräber und lasse mich nicht so leicht zurückschrecken, wenn es sich darum handelt, Gold zu finden.«
    Du lieber Gott, der sprach ja noch verwirrter, als das Lenchen! ... »Ein Schatzgräber,« hatte er gesagt, einer, der's mit der schwarzen Kunst hielt!... Arme Seejungfer! Ihr wirbelte der Kopf, und sie zog sich schleunigst in ihr Versteck zurück, denn ihre Prüfung war noch nicht am Ende.
    »Wenn Sie Gold suchten, mein Herr,« nahm Magdalene das Wort, und ein ironischer Blick glitt über das enge Stübchen mit der verräucherten Decke und den getünchten Wänden, »so werden Sie sich nun wohl überzeugt haben, daß Ihre Wünschelrute den Ort schlecht angezeigt hat ... Indes, die Sage wird Ihnen vielleicht nicht unbekannt sein, daß dies Kloster unterirdische Gänge hat, in denen die zwölf Apostel, ganz von Silber, versteckt liegen, bis ein glücklicher Finder sie ans Tageslicht bringt ... Wenn ich Ihnen raten dürfte...«
    »Ich danke Ihnen für den freundlichen Wink. Da ich jedoch bis jetzt nicht das mindeste Verlangen nach diesen toten Schätzen hege, so werde ich mich an den Apostel halten, in dessen wundervoller Lehre mir ein neues Leben aufgeht, der zu allen Zeiten die Welt durchstreift und liebliche Botschaft bringt. Er entzündet plötzlich ein strahlendes Licht in den armen Menschenkindern, die bis dahin in Blindheit wandelten.«
    Die Seejungfer dachte in ihrer dunklen Ecke, das sei geradezu gottlos gesprochen; denn die zwölf Apostel, die jeder Christenmensch schon in der Schule auswendig lernen müsse, seien längst im Himmelreich, und Zeichen und Wunder geschähen nicht mehr. Sie hütete sich indes wohlweislich, ihre Selbstbetrachtungen laut werden zu lassen, und begnügte sich in ihrer Aufregung, mittels des Schürzenzipfels die dicke Rostschicht von dem alten Kirchenschlüssel abzureiben – eine Reinigung, die sie später bei ruhigem Nachdenken bitter bereute, denn sie kostete eine frische Schürze.  Magdalene sah den jungen Mann an, als er so mit tiefer, wohlklingender Stimme sprach. Auf seiner mehr breiten als hohen Stirn, die aber glatt und fest wie von Erz sich wölbte, lag eine merkwürdige Klarheit und Ruhe; das ganze übrige Gesicht trug dasselbe Gepräge, und nur ein leises Jucken der sehr beweglichen seinen Nasenflügel und ein leichtes Beben der festgeschlossenen Lippen ließen dann und wann einen erhöhten Wellenschlag in seinem Innern vermuten. Auch jetzt erschien jener eigentümliche Zug, begleitet von einem seltsamen Aufleuchten seiner Augen, und Magdalene, die durchaus, trotz alles Nachdenkens, den Sinn seiner Worte nicht zu erforschen vermochte, fand in dieser einen Bewegung den Schlüssel zu seinen Reden – es war Spott, abscheulicher Spott. Er sprach absichtlich in nebelhaften Bildern, auf die sie nichts erwidern konnte, um sie für ihre ersten, raschen Antworten büßen zu lassen. Ihr südliches Blut wallte auf. Sie wandte sich hastig und unmutig ab und sagte, indem sie die kleine, naseweise Weinranke von draußen abriß: »Ihr Apostel scheint sehr parteiisch zu sein, was seine Gnadenbeweise betrifft. An unserem armen Kloster wenigstens ist er bis jetzt vorübergegangen, und doch täte gerade hier mancher belasteten Menschenseele ein wenig Sonnenschein recht not.«
    Jetzt erschien in der Tat ein schelmisches Lächeln auf den Lippen des jungen Mannes.
    »Wahrhaftig? Ist er bis jetzt vorübergegangen?« fragte er. »Nun, dann kann ich Ihnen wohl versichern, daß ich von ganzem Herzen wünsche, er möge so schnell wie möglich hier einkehren.«
    Er bog sich bei diesen Worten nieder, um in ihr Gesicht zu sehen. Mit einer heftigen Bewegung fuhr sie in die Höhe, wobei eine ihrer langen Flechten sich löste und am Fensterkreuz hängen blieb.
    »Sieh da, Ihr schönes Haar!« sagte Werner, indem er sie befreite. Magdalenes Gesicht aber war plötzlich mit einer flammenden Röte übergössen. Sie warf dem jungen Mann  einen zornsprühenden Blick zu und war mit zwei Sprüngen zur Tür hinaus.
    Werner sah ihr erstaunt nach. Die Seejungfer aber kam aus ihrem Winkel hervor und sagte schüchtern und verlegen, indem sie ihm den Kirchenschlüssel hinhielt: »Nehmen Sie's nur ja nicht übel, Herr Werner, daß das Lenchen so fortgelaufen ist. Aber so was, wie von schönen Haaren, das darf man dem Mädchen nicht sagen ... Sie weiß wohl, daß sie von Kindesbeinen an der arme, häßliche Tater gewesen ist, und aus einem Raben kann sein Lebtag keine Taube werden – das weiß sie auch ... Die Nachbarsleute können die hellen Haare meiner seligen Schwester nicht vergessen – ich freilich auch nicht – und da hat's das Lenchen gar manchmal anzuhören gekriegt, daß sie so aus der Art geschlagen ist. Sie kann ihre pechschwarzen Haare nicht ausstehen, und wenn ihr manchmal so ein Zopf vornüber fällt, da erschrickt sie ordentlich ... Sie guckt das ganze Jahr in keinen Spiegel, und wir haben auch keinen im ganzen Hause. Je nun; warum denn auch? Setze ich am Sonntag meine Kirchenhaube schief auf, so rückt sie 's Lenchen wieder gerade.«
    Werner lächelte und nahm schweigend den Schlüssel in Empfang. Die Seejungfer begleitete ihn an die Treppe und knickste, bis er drunten im dunklen Gang verschwunden war. Gleich darauf trat Magdalene wieder in die Stube. Ihr Gesicht glühte und ihre Züge waren in heftiger Bewegung. Die Seejungfer sah sie ängstlich von der Seite an, wie sie sich schweigend ans Fenster setzte und ihre Arbeit wieder aufnehmen wollte; aber die sonst so feste Hand zitterte, und nach allen Seiten flogen Fingerhut, Schere und Arbeit vom Tisch herunter. Als sie sich danach bückte und etwas von »ungeschickt« und dergleichen murmelte, sagte die Muhme: »Laß jetzt gut sein, Lenchen; du bringst im Augenblick doch nichts zurecht ... Wie kannst du nur aber auch gleich so wild werden! ... Er hat dir ja doch eigentlich nichts getan.«
     »Ausgespottet hat er mich!« rief jetzt das Mädchen mit ausbrechender Heftigkeit, und in ihren glühenden Augen funkelten Tränen. »Verhöhnt hat er mich! ... O, diese Herzlosen, da stehen sie auf ihren Geldsäcken und sehen vornehm und spöttisch auf die herab, die, wie sie wähnen, im Staube ihr elendes Dasein hinschleppen! ... Weil ich mit diesen meinen Händen mir mühsam den Unterhalt gewinnen muß, darum bin ich schlechter, als der, den das Glück in eine goldene Wiege legte, der seine feinen Finger bedachtsam ansieht und meint, sie seien nur da, um seinen hochgeborenen Körper zu vervollständigen ... Weint und lacht das reiche, in Spitzen gewickelte Kind etwa anders, als das im groben Kissen? ... Und sieht das brechende Auge des reichen Sterbenden in einen anderen Himmel, als das des Bettlers? ... Ich kann bewundernd zur Geistesgröße aufblicken, kann mich demutsvoll vor der Tugend beugen, kann das Talent verehren – aber niemals werde ich dem Mammon huldigen, der seinen Fuß grob und schwerfällig allem und jedem auf den Nacken setzen will und da schonungslos und kalt hintritt, wo der wärmste und weichste Punkt im Herzen des Armen sitzt! ... Und darum wehre ich mich auch bis zum letzten Atemzug, wenn solch ein Gewaltiger daherkommt und meint, mich beleidigen zu können.«
    Nach diesem leidenschaftlichen Ausbruch schwieg Magdalene einen Augenblick. Die Seejungfer, gewöhnt, alles, was das junge Mädchen in solcher Aufregung sprach, unverstanden an ihren Ohren vorüberbrausen zu lassen – es war aber auch für diese Ohren eigentlich nicht gesagt – hatte ihre Arbeit wieder aufgenommen und benutzte nur diesen stillen Augenblick, indem sie sagte: »Ja, siehst du, Lenchen, so geht's, wenn man vornehmen Leuten allzu dreist antwortet. Hättest sein artig deinen Knicks machen sollen und weiter nichts – so war's zu meiner Zeit, und darum ist mir auch keiner zu nahe gekommen.«
    »Muhme,« rief das junge Mädchen wie außer sich,  »wenn Ihr mich ein wenig lieb habt, so sagt mir nicht solche Dinge! Bedenkt Ihr denn nicht, daß Ihr mich damit schwer kränkt? ... Inwiefern habe ich den Mann herausgefordert? ... Ich habe ihm geantwortet, wie ich antworten mußte! ... Was hat er hier in unserer armen Wohnung zu suchen? ... Ist noch je einer der Herren selbst gekommen, den Schlüssel von Euch zu holen? ... Das ist so einer, der sich das Elend ansieht, um es nachher beschreiben zu können. Man muß nur in dies Gesicht blicken. So mag seine Tante, die alte Rätin Bauer, in ihrer Jugend ausgesehen haben – das sind Züge von Erz und Eis, an denen mag wohl die Glut und das Empfinden anderer Herzen ungefühlt und unverstanden zerstieben.«
    »Es kann schon sein, wie du sagst; davon verstehe ich nichts,« meinte die Seejungfer, »aber ein schöner Herr ist er doch, und gegen den Jakob ist er auch gut,« fuhr sie fort. »Der Alte weiß vor Freude über sein neues Heim nicht aus noch ein, und ich habe ihm in die Hand hinein versprochen, daß ich heute abend, wenn es dunkel ist, mit dir hinkommen will – er hat keine Ruhe, bis wir alles gesehen haben.«
    Magdalene antwortete nicht. Sie hatte das Heft mit Leberechts Gedichten leise wieder in das Buch gelegt, und als sie es zuklappte, da rollten ein paar heiße Tränen auf den alten Band herab – da drinnen lagen ja die ganzen Qualen eines gebrochenen Herzens eingesargt!
    Werners Haus, in der hübschesten und breitesten Straße des Städtchens gelegen, war ehemals auch ein Kloster gewesen. Es hatte jedoch, nachdem es in Privatbesitz gelangt war, beträchtliche Veränderungen erfahren. Der ganze vordere, nach der Straße gerichtete Flügel wurde niedergerissen, an seiner Stelle erhob sich ein stattliches Wohnhaus mit Mauern so massiv und dick, daß jede Nische der breiten Fenster ein kleines Gemach vorstellen konnte. Die Fensterreihe im Erdgeschoß steckte hinter jenen dichten, bauchigen Eisengittern, die stets eine gewisse Achtung  einflößen und erkennen lassen, daß es ihre Aufgabe sei, ansehnliche Vermögen und Wertgegenstände zu beschützen, zugleich aber auch deren gesichertes Vorhandensein verraten zu dürfen. Einige Hintergebäude, welche den weiten Hofraum umschlossen, waren jedoch ihrer Festigkeit und des späteren Zeitpunkts ihrer Erbauung wegen stehen geblieben, ebenso die hohe ungemein starke Mauer des Klostergartens, an der noch hier und da mächtige, von uralten Linden umrauschte Steinbilder verschiedener Heiligen unangetastet standen.
    Die Nacht brach heute früh herein. Über der Stadt hing ein dunkler Himmel voll schwerer Gewitterwolken. Kein Lüftchen regte sich, wohl aber quollen ganze Ströme von Blütenduft aus den Hausgärten in die stillen, schwülen Straßen.
    Es hatte eben neun geschlagen, als die Seejungfer in Magdalenes Begleitung vor Werners Hause erschien, um Jakob den verheißenen Besuch abzustatten. Der große Torflügel war leicht angelehnt, aus der schmalen Spalte aber drang ein so heller Lichtstrom, daß die Seejungfer sich nicht entschließen konnte, diesen lichten Streifen eigenmächtig zu erweitern und ihre schüchterne Gestalt in der vornehmen Umgebung da drinnen beleuchten zu lassen. Allein Magdalene schob ruhig den Flügel zurück und folgte der schnell hineinhuschenden Muhme durch die große, gewölbte Hausflur nach der Hoftür. Ein gegenüberliegendes, erleuchtetes Bogenfenster im Erdgeschoß zeigte ihnen den Weg nach Jakobs Wohnung. Die Vorhänge waren nicht zugezogen und ließen den Einblick in die kleine, traute Häuslichkeit völlig frei. Der Alte stand vor der altväterischen Wanduhr und zog sie mit großer Sorgfalt auf, seine Frau sah still bei der kleinen, blanken Lampe am weißgescheuerten Tisch und strickte. Neben ihr vor dem Sorgenstuhl mit der hohen, gepolsterten Lehne lag das aufgeschlagene Gesangbuch, aus dem Jakob vermutlich das Abendgebet vorgelesen hatte.
     Die Gäste wurden freudig, aber auch mit Vorwürfen begrüßt, weil sie gar so spät kamen, und Jakob meinte, er kenne seinen Nachtraben, das Lenchen, schon; das könne den Sonnenschein nicht vertragen und gehe nur bei Nacht um, wie ein Geist; worauf ihm Magdalene erwiderte, daß sich die Muhme doch noch mehr vor dem Lampenschein fürchtete, weil sie durchaus nicht in die hellerleuchtete Hausflur gewollt habe.
    »Ja, heute ist's aber doch ganz erschrecklich hell da drüben, es ist großer Tee bei der Frau Rätin,« sagte Jakob, und um seine Lippen spielte ein leichter Humor, der sein Gesicht oft so ausdrucksvoll machte. »Die Frau Rätin haben drei Tage lang Brezeln und Torten gebacken, Kapaunen gebraten, gescheuert und Teppiche ausklopfen lassen, von denen kein Stäubchen kam, weil sie beinahe alle Tage durchgeprügelt werden...«
    »Jedes will seine Freude haben,« sagte Jakobs Frau neckend, »und wenn die da droben das Fegen und das Wasser liebt, so bist du kein Feind vom Bier – laß gut sein!«
    Mit diesen Worten stellte sie einen kleinen Steinkrug voll schäumenden Biers auf den Tisch und gab ihrem Mann dabei einen leichten freundlichen Schlag auf die Schulter. Dann holte sie von einem altersschwarzen Eckbrettchen – Kannröckchen genannt – drei schön bemalte Tassen, eine blanke Zuckerdose von Zinn und einen Teller voll Semmeln, lauter Vortruppen eines gemütlichen Kaffees, der denn auch bald dampfend auf dem Tische stand.
    Magdalene hatte sich während dieser Vorrichtungen, bei denen Jakobs Frau nicht unterließ, sehr lebhaft zu erzählen und der Seejungfer Fragen vorzulegen, wie ermüdet auf ein niedriges Bänkchen nicht weit von des Alten Lehnstuhl gesetzt und starrte, das Kinn auf die Sand gestützt, unverwandt hinauf nach der gegenüberliegenden, glänzend erleuchteten Fensterreihe, deren Flügel der Schwüle wegen weit offen standen. Was sieht das junge Mädchen? ...  Die weißen Vorhänge blähen sich im Nachtwind, der feucht und leise vorüberstreicht; denkt sie an die gewaltige Flut, die an dem heimatlichen Strand rauscht? Fern, fern zieht ein Boot und die weißen Segel schwellen im Winde ... oder taucht aus der Masse prächtiger Schlingpflanzen in der Fensternische das Vaterhaus im Süden mit seinen sonnenbeschienenen Mauern und der niedrigen Tür, aus welcher die goldlockige Mutter mit den hellen, frommen Augen tritt? ... Droben auf einer hellen Wand, von dem blendenden Licht des Kristallkronleuchters überströmt, hängt das lebensgroße Ölbild eines Knaben, ein schönes stolzes Kind mit leuchtenden Augen und einer wunderbar klaren Stirn unter der blonden Lockenfülle ... und die blauen Augen leuchten mit so bezwingender Gewalt, daß Heimat und Vaterhaus in weite Ferne zurückfliehen, das sagen die träumerischen, schwarzen Augen drunten im ärmlichen Stübchen.
    Einzelne Passagen auf dem Klavier drangen jetzt von drüben herüber und in eines der Fenster trat eine Gestalt, es war die blonde Antonie, die Enkelin der alten Rätin. Sie war ganz in Weiß gekleidet. Ihre entblößten, blendend weißen und sehr schön geformten Schultern umschloß ein wahrer Duft von Tüll und Spitzen, und auf dem weißblonden Scheitel lag ein Kranz von zarten Rosen. Sie sah sehr hübsch und vornehm aus.
    Kaum hatte sie sich in die Fensternische zurückgezogen, als Werner zu ihr trat. Das Licht des Kronleuchters fiel auch blendend auf seine Züge, wie auf das Bild des Knaben; die Ähnlichkeit zwischen beiden war wunderbar, allein aus dem schmächtigen Kinde war ein hoher Mann mit fast königlicher Haltung geworden ... Er faßte die Hand des jungen Mädchens zwischen seine Hände, als ob er sie beschwöre. Sie schien seinen Bitten widerstehen zu wollen, aber zuletzt, als er ihren Arm in den seinen legte, ging sie mit ihm und lachte hinter dem vorgehaltenen Fächer, als er seinen Kopf vertraulich herabbog und ihr etwas zuflüsterte.
     Magdalene hatte diese kleine Szene mit angesehen, ohne sich zu regen, aber sie biß die Zähne zusammen, wie im heftigen Schmerz, und mit sprühenden Augen verfolgte sie die junge Dame, die, jetzt ein Notenblatt in den Händen, zum Klavier trat. Gleich darauf erscholl eine ziemlich harte, spitze Stimme, die ein schönes, inniges Lied ohne alles Verständnis vortrug.
    »Sie singt schlecht,« murmelte Magdalene. »Ihre Stimme ist dünn und farblos wie ihr Haar.«
    Als der Gesang schwieg, rauschte ein wahrer Beifallssturm durch den stillen Hof. Jakob aber bog sich zu Magdalene hinüber und legte seine Hand liebkosend auf ihren glänzenden Scheitel.
    »Gelt, Lenchen,« sagte er, »da machen's unsere Glocken doch ganz anders. Wenn die anfangen, da weiß man gleich, weshalb sie den Mund auftun, aus dem Gepimpel da droben aber kann kein Mensch klug werden ... Weiß nicht, was die Leute davon haben, wenn ihnen so ein Messer durch die Ohren fährt.«
    Da kam er jedoch schlecht an bei seiner Frau und der Seejungfer. Sie hatten den Gesang sehr schön gefunden und konnten sich nicht satt sehen an der jungen Dame droben, wie sie beim Singen das bekränzte Haupt hin und her bog und die Augen zum Himmel aufschlug; ja sie behaupteten sogar, sie sähe aus wie ein leibhaftiger Engel, als sie gleich darauf in die Fensternische trat, wo die hohe Gestalt Werners während des Gesanges regungslos gelehnt hatte. Und als sie nun vertraulich ihre Hand auf seinen Arm legte und ihm mit einer zierlichen, schelmischen Bewegung einen riesigen Strauß an das Gesicht hielt, damit er den Blumenduft einatme, da meinten die zwei Alten, der müsse doch kein Herz im Leibe haben, der sich nicht auf der Stelle in sie verliebe.
    »Ach, laßt mich in Ruhe,« sagte Jakob und das spöttische Lächeln erschien in seinem Gesicht. »Ihr seid auch gerührt, wenn die Spittelweiber in der Kirche neben euch zetern,  daß einem das Hören und Sehen vergeht ... Und wenn ein so junges Ding, wie die da, in einer weißen Fahne steckt, da sind alle himmlischen Heerscharen Bettelvolk dagegen! ... Das Mädel da droben ist nicht um ein Haar besser, als die Alte auch, sage ich euch. Keine weiß sich zu lassen vor Hochmut ... und wenn die Kleine jetzt so schön tut und heuchelt und schmeichelt, so weiß sie auch, warum. Sie ist arm, wie eine Kirchenmaus, und es wäre gar nicht bitter, sich hier in die Wolle zu setzen und eine reiche Frau zu werden... Aber Herr Werner ist nicht auf den Kopf gefallen, der sieht durch zehn Wände, wo die Leutchen hinaus wollen.«
    Er nahm bedächtig eine Prise Schnupftabak, die er während der ganzen Demonstration zwischen den Fingern gehalten hatte, dann fuhr er fort: »Ihr braucht euch überhaupt nicht einzubilden, daß mein junger Herr eine aus hiesiger Stadt freit, das weiß ich besser... Da hab' ich heute gegen Abend noch ein wenig gefegt in seiner Stube, wo er malt – nun, wie nennt er's doch gleich?«
    »Atelier,« sagte Magdalene, ohne den Kopf nach ihm umzuwenden.
    »Ja, richtig... und da lag auf dem Tisch ein großes Bild, es war nur gezeichnet, wie du's nennst, Lenchen, nicht bunt gemalt. Ich konnte das Gesicht nicht erkennen, weil ich nicht so nahe hingehen mochte; aber so viel hab' ich doch gesehen, daß es eine Frauensperson war, die ein weißes Tüchelchen auf dem Kopfe hatte, wie deine sel'ge Mutter in Welschland eines getragen hat, Lenchen. Da kam gerade Herr Werner herein... er lachte, wie er meinen langen Hals sah. Nachher deckte er aber geschwind ein Tuch auf das Bild und sagte zu mir: ›Höre, Jakob, das brauchst du gerade noch nicht anzusehen; aber ich will dir etwas verraten, die da auf dem Papier wird einmal meine Frau‹... Er ist ja sechs Jahre in Welschland gewesen, und dort soll's gar erstaunlich schöne Weibsbilder geben.«
    Mit höchster Aufmerksamkeit, aber regungslos hatte  Magdalene dem Alten zugehört. Sie legte den Kopf an die Wand, die Hände ruhten zusammengefaltet auf den Knien und die langen Wimpern lagen tief gesenkt auf den bleichen Wangen, als ob sie schliefe.
    Unterdes wurde droben tapfer weiter musiziert. Antonie ließ sich noch einigemal erbitten, sie sang sogar eine italienische Koloraturarie, deren Ausführung den alten Jakob zu dem Vergleich veranlaßte, es sei gerade, als ob jemand die Treppe herabfiele und Hals und Bein bräche... Der junge Werner war schon längst vom Fenster zurückgetreten und schien auch das Zimmer verlassen zu haben, denn man sah ihn nicht mehr.
    Eben, als vier Hände in einem Konzert das Klavier nicht gerade meisterhaft bearbeiteten, wurde an Jakobs Fenster geklopft, und als der Alte es öffnete, reichte Werners Bedienter ein Körbchen voll prächtiger Orangen nebst einem Gruß seines Herrn herein. Der Bursche fügte ausdrücklich hinzu, er habe schon früher herüber gesollt, allein erst sei er beim Herumreichen des Tees beschäftigt gewesen und eben noch habe er Wein darbieten müssen.
    Jakob hielt mit einem strahlenden Gesicht Magdalene das Körbchen hin. »Siehst du, Lenchen,« sagte er, »das macht mir große Freude deinetwegen... Weißt du noch, daß du dich einmal beinahe krank nach einem solchen gelben Ding gesehnt hast?«
    »Ja,« sagte das Mädchen und hob die Augen zu ihm empor; sie schwammen in Tränen. »Ich weiß es noch, guter Jakob. Du machtest mich wieder gesund, indem du für teures Geld eine Orange kauftest und mir auf den Turm brachtest. Damals war es mir, als hätte ich einen Blick in meine Heimat getan, ich war glückselig... Jetzt aber könntest du mir Schätze hinlegen, ich möchte um alles in der Welt keine dieser Früchte berühren.«
    Jakob sah sie erstaunt an, aber die Seejungfer, die bei all ihrer harmlosen Anschauung die Weigerung des Mädchens nach dem stattgehabten heutigen Auftritt doch erklärlich fand,  zupfte ihn bedeutungsvoll an der Jacke, wobei sie ihm zublinzelte. Er schwieg denn auch, holte sein Taschenmesser hervor und zerlegte eine Orange für die beiden alten Frauen.
    Drüben im Hause war es stiller geworden. Die Musik war verstummt; auch das Stimmengesurr hatte nachgelassen. Statt dessen grollte ganz fern der Donner, der Nachtwind blies heftiger durch die offenen Fenster, jagte die Vorhänge wie weiße Schwäne hinaus in die pechdunkle Nacht und warf einige Türen ins Schloß.
    Der Seejungfer wurde bange. Sie trieb zum Aufbruch, und bald eilten die zwei Frauen, die Köpfe in große Tücher gehüllt, über den Hof.
    In der offenen Glastür, welche die Treppe von der Hausflur abschloß, stand Antonie, die Enkelin der Rätin. Sie hatte eben die scheidenden, in Kapuzen und Mäntel gehüllten Freundinnen der Reihe nach geküßt und wandte sich lachend zum Fliehen, weil einige derselben sie mit dem »bezaubernden Vetter« neckten, als sie die Seejungfer und Magdalene gewahrte, die sich eben erschrocken wieder zurückziehen wollten. Das junge Mädchen zog die weißblonden Augenbrauen in die Höhe, sah noch einmal blinzelnd hinüber, wobei ein überaus hochmütiger Zug um Mundwinkel und Nasenflügel erschien, und winkte dann einem mit der Laterne auf seine Herrschaft wartenden Bedienten, der sofort in barscher Weise frug, was die beiden hier zu suchen hätten. Als sie schwiegen, drehte sich das blonde Mädchen mit einer nachlässigen Bewegung nach der Treppe um und rief mit dem Ton eines verzogenen vornehmen Kindes hinauf: »Großmama, es sind fremde Leute in der Hausflur!«
    Die alte Rätin, die mit einem sehr dicken Herrn langsam im Gespräch herabkam, beeilte möglichst ihre Schritte, und als sie nun unten stand, zornig das falsche Haar unter der großen Haube schüttelnd, da versammelten sich die in Kapuzen gehüllten jungen Freundinnen schleunigst um sie,  wie die Lämmer um den getreuen Hirten, in den frommen, schuldlosen Zügen einen nicht zu bezweifelnden Abscheu, verbunden mit dem Ausdruck unendlicher Wißbegierde. Selbst der Bediente gesellte sich zu der Herde und hielt, trotz des Lampenlichtes, das von der Decke herabfloß, seine Laterne über die Köpfe der Verbrecherinnen, um sie gleich von vornherein der Möglichkeit zu berauben, ihre bösen Absichten in ein wohltätiges Dunkel zu hüllen.
    Die alte Dame faßte ohne weiteres das schwarze Tuch, das die Seejungfer über ihren Kopf gebunden hatte, und zog es herunter.
    »Das ist ja die Seejungfer,« sagte sie mit harter, blecherner Stimme. »Und wer ist denn diese Mamsell da?« fuhr sie fort, indem sie ihren dünnen Zeigefinger nach Magdalene ausstreckte. »Die mummt sich ja ein, als wäre sie das böse Gewissen selbst... Auf der Stelle sagt, was ihr hier gewollt habt.«
    Magdalene schwieg abermals, und die Seejungfer brachte vor Schrecken kein Wort heraus.
    »Nun, könnt ihr nicht antworten?« fragte streng der dicke Herr, ohne Zweifel ein allmächtiger Beamter, dem die Gerichtsperson aus Stirn, Augen, Nase, ja womöglich aus den Rocktaschen guckte. Er hatte mit der Frage zugleich seinen Stock derb auf das Steinpflaster gestampft und schien die unglückliche Seejungfer mit seinen Blicken durchbohren zu wollen. Dies brachte denn auch endlich Guschens erstarrte Zunge in den erwünschten Fluß, und stammelnd erklärte sie, daß sie bei Jakob gewesen seien.
    »Ach, liebster Egon,« rief in diesem Augenblick sich umdrehend die alte Rätin mit möglichst weicher und milder Stimme, als am oberen Treppengeländer der junge Werner erschien, »hier hast du den schlagendsten Beweis, daß meine wohlgemeinten Vorstellungen begründet gewesen sind. Mit diesem Jakob hast du dir – mich will ich gar nicht nennen – eine wahre Rute aufgebunden. Unter dem Vorwand, ihn zu besuchen, schleicht sich bei Nacht und Nebel  allerlei Volk ins Haus, und man wird künftig genötigt sein, über jeden silbernen Löffel die Hand zu halten.«
    Bei dieser abscheulichen Schlußwendung trat Magdalene rasch gegen die Sprechende vor. Das Tuch war vom Kopf gegen die Schultern gesunken, und so stand sie mit sprühenden Augen, das Haupt hoch gehoben, vor der alten Frau, welche sie erschrocken und verblüfft ansah. Zugleich war Werner die Treppe herabgesprungen. Eine flammende Röte bedeckte sein Gesicht, und als er zu sprechen anfing, bebte seine Stimme wie im heftigen Zorn.
    »Was fällt Ihnen ein, Tante,« rief er, »diese Leute ohne weiteres so zu beleidigen?... Ist es ein Verbrechen, wenn sie Bekannte aufsuchen?... Ich habe Ihnen bereits einigemal erklärt, verehrteste Frau Tante,« fuhr er fort, und sein Ton klang spöttisch, »daß ich durchaus nicht leide, wenn Sie mir den Jakob anfechten, und sehe mich in diesem Augenblick genötigt, diese Erklärung insofern zu vervollständigen, als ich auch diejenigen unangefochten sehen will, mit denen er verkehrt.«
    Mit diesen Worten schritt er nach der Haustür, öffnete sie und sagte mit einer leichten Verbeugung den zwei Frauen, die eiligst hinausschlüpften, gute Nacht.
    Bald nachher entlud sich ein heftiges Gewitter über der Stadt; und wenn die gelben Blitze um das alte Kloster zischten und die kleine Kammer Magdalenes tageshell durchflammten, da beleuchteten sie das Mädchen, wie sie bleich, die Hände tief eingewühlt in das aufgelöste, reiche Haar, auf dem Bett sah – einem größeren inneren Sturm preisgegeben, als der war, der draußen an den alten Mauern rüttelte. 
    3.
    »Ach, du lieber Gott, Jakob, ist das ein Schicksal mit dem Lenchen!« seufzte die Seejungfer einige Tage nach jenem Vorfall, indem sie Jakobs Stübchen betrat.
    »Ja, was ist denn mit dem Mädchen?« fragte Jakob erschrocken.
    »Hättet Ihr denn geglaubt, daß mir das Mädchen das noch in meinen alten Tagen antun würde?« entgegnete Suschen, und heiße Tränen liefen über ihre Wangen. »Ich bin ein armes, geplagtes Weib mein Lebtag gewesen,« fuhr sie fort, »aber ich habe alles geduldig auf meinen Rücken genommen, so wie mir's unser Herrgott beschert hat, aber jetzt wird mir's zuviel ... Das ist doch das Schlimmste, was ich nun noch erleben soll, das Lenchen will fort, will durchaus fort in die weite Welt, und ich soll nun wieder allein sein. Bin nun meine sechzig Jahre alt, muß jeden Tag auf mein selig Ende gefaßt sein, und habe keine Menschenseele, die mir die Augen zudrückt ... Ach ach!«
    »Ja, wie kommt denn das Mädchen mit einemmal auf den Gedanken?« fragte Jakob erstaunt.
    »Ich weiß nicht,« entgegnete die Seejungfer, indem sie ihre Augen mit dem Schürzenzipfel trocknete, »aber sie ist gerade wie ausgewechselt seit dem Abend, wo die alte Rätin da drüben – na, die Strafe wird da auch nicht ausbleiben – so grob mit uns war. Das Mädchen ißt und trinkt nicht mehr, und gestern abend, als wir still beieinander saßen und noch kein Licht angesteckt hatten, da legte sie ihren Arm um meinen Hals, wie sie als Kind immer getan hat, wenn ich ihr was gab, oder sie ins Bett brachte. ... »Liebe, gute  Muhme,‹ sagte sie, ›Ihr habt mich lieb, gelt? ... Ich weiß es ja, so lieb, als ob ich Euer eigen Kind wäre ... Eine gute, echte Mutter bringt ihrem Kinde jedes Opfer und fragt nicht, ob es schwer oder leicht ist – gerade so habt Ihr ja auch immer an mir gehandelt. ... Und wenn nun so eine Mutter weiß, daß ihr Kind rechte Schmerzen leidet, und einsieht, daß es nur wieder gesund werden kann, wenn sie sich von ihm trennt, so – tut sie das auch, gelt, Muhme?‹ Ach, Jakob,« unterbrach sich die Seejungfer, und neue Tränen stürzten hervor, »ich wußte zwar eigentlich noch nicht, wo sie hinaus wollte, aber so viel merkte ich doch, daß sie nicht mehr bei mir bleiben will, und da weinte ich bitterlich ... Sie sagte mir nun, daß sie's hier nicht mehr aushalten könne – die Menschen seien nicht gut gegen sie; sie wolle in einer fremden Stadt einen Dienst suchen. Gelernt hätte sie ja ihre Sache und verspreche mir heilig, daß sie mir jeden Groschen, den sie verdiene, schicken wolle ... All mein Zureden war in den Wind gesprochen, und als ich Licht gemacht hatte, da holte sie ihr Sparbüchschen aus dem Schranke und zählte das Geld – es waren sechs Taler – wie sauer hat sie die verdient! Sie meinte, damit käme sie freilich nicht weit, doch bis in eine andere größere Stadt reiche es vielleicht ... Ach, Jakob, ich bitte Euch um Gottes willen,« wandte sich die Seejungfer an den Alten, »redet dem Mädchen die Sache aus! ... Ich schlafe keine Nacht mehr ruhig, wenn ich das Lenchen unter fremden Leuten weiß ... sie ist ja so absonderlich; es wird niemand die Geduld mit ihr haben, wie ich, und sie wird schlecht behandelt.«
    Jakobs Frau, eine sehr praktische Natur, beleuchtet die Sache von einer anderen Seite und meinte, das könne vielleicht dem Lenchen ein Glück sein. Die Seejungfer habe ja auch nicht das ewige Leben, und dann müsse das Mädchen doch hinaus. Davon aber wollte weder Suschen noch Jakob etwas hören, und letzterer versprach der geängstigten alten Jungfer, heute abend noch ins Kloster zu kommen  und Lenchen den Kopf zurechtzusetzen, wie er sich ausdrückte.
    Die Seejungfer hatte nicht übertrieben, wenn sie Magdalene gänzlich umgewandelt nannte.... Wo war die Frische ihrer Bewegungen geblieben? Jene sichere, stolze Haltung des Kopfes, die an ihr stets auffallen mußte und die im Verein mit den ausdrucksvollen Gesichtszügen und dem eigentümlich bewußten Blick auf eine große geistige Kraft schließen ließ ... Das Aussehen des jungen Mädchens schien selbst den Klosterbewohnern aufzufallen; denn heute, als sie der Muhme den Waschkorb bis an das äußere Tor getragen hatte und nun über den Hof langsam zurückkehrte, da schob der Nachbar, ein fleißiger Leinweber, sein Fenster auf und rief: »Na, Lenchen, du bist wohl so traurig, weil die ungezogenen Kinder das alte Muttergottesbild aus dem Kreuzgang drüben, deine Marie, vor der du so oft sinnend gesessen hast, von dem Sockel heruntergeworfen haben?«
    Magdalene sah auf, als erwache sie aus einem Traume; er aber sagte: »Nun ja, wenn du's noch nicht weißt, da gehe einmal hinein – ich hab's heute morgen gesehen.«
    Auf des Leinwebers Mitteilung hin öffnete Magdalene die Tür und sah auch schon von weitem das Marienbild vor dem Sockel liegen. Vor einigen Wochen noch, als einer der Knaben hinaufgeklettert war und im Begriff stand, das hölzerne Gesicht mit schwarzen Augenbrauen und einem ebensolchen Bart zu versehen, hatte sie dem kindlichen Vandalen eine so leidenschaftliche Strafpredigt gehalten und ihn mit so zornigen Augen dabei angesehen, daß er erschrocken davongelaufen war. Heute aber hob sie still und geduldig das geschändete Bild auf, wischte die Erde aus dem Gesicht und lehnte es sorgfältig in die Ecke neben den Sockel. Dann schritt sie langsam durch den großen offenen Bogen hinaus auf den Rasenplatz, der, von Kirche und Kloster rings eingeschlossen, einsam und sonnenbeschienen dalag... Wie oft war sie flink über diesen Grasfleck  weggehuscht, um gewandt auf einigen Mauervorsprüngen nach dem offenen Kirchenfenster zu klettern, in welchem sie verschwand. Dann war sie allein in der schaurig stillen Kirche; nichts störte sie, als der Schall ihrer eigenen Schritte, oder das Gezwitscher eines Vogels, der sich draußen auf dem Holunderbusch niederließ, neugierig den Kopf in die düsteren, kühlen Hallen steckte und dann erschrocken davonflog, um sich aufs neue im Sonnenglanz zu baden. Hier unter diesen gewaltigen Säulen atmete sie auf, und ihrer im engen Stäbchen mattgedrückten Seele wuchsen die Schwingen ... Ihre Phantasie beschwor die Zeiten herauf, wo noch der Weihrauch durch diesen Raum flutete, wo die Hora klang und prächtige Meßgewänder am Hochaltar schimmerten. Sie sah bleiche Nonnengesichter an der zertrümmerten Orgel sitzen und mit bebenden, blassen Händen die vergilbten Tasten berühren ... wie manchmal mochten diese Töne den Schmerz eines heißen, gewaltsam unterdrückten Herzens ausgehaucht haben... Sie beobachtete die Sonnenstrahlen, wie sie durch die Reste der bunten Glasmalerei im hohen Fensterbogen glitten, die Farbenpracht zitternd auf die schlanken Säulen warfen und sie hinauftrugen in die kunstvollen Schnörkel und Verzierungen der Knäufe, die wohl seit dem letzten Meißelschlag des längst in Staub und Asche zerfallenen Meisters keine Menschenhand wieder berührt hatte. Stundenlang konnte sie neben jenem alten Madonnenbild sitzen und sich in die Heimat träumen, wo sie Tausende in heißer Inbrunst vor einem solchen Bilde hatte knien sehen, wo ihr Vater nie vorübergegangen war, ohne ehrfurchtsvoll das Haupt zu entblößen und gläubig das Zeichen des Kreuzes zu machen ...
    An alle diese Dinge aber schien Magdalene in diesem Augenblick nicht zu denken. Es war, als bebe sie fröstelnd vor den dunklen Kirchenmauern zurück und als fühle sie zum erstenmal die totenähnliche Stille des verlassenes Tempels, der im glühenden Sonnengold dalag wie ein riesiger Leichnam unter Purpur und goldenen Decken.  Sie hatte sich, den Rücken nach der Kirche gewendet, unter einen alten Apfelbaum gesetzt, auf dessen verwittertem Stamm sich nur noch ein einziger, aber breiter und voller Ast wiegte. Lang aufgeschossene Gräser, an denen grüngoldene Käfer geschäftig auf und ab liefen, bogen ihre befiederten, blühenden Spitzen an ihre Knie, und eine zahlreiche Familie großer Kamillen duftete zu ihren Füßen.
    ... Und wenn sie nun Muhme, Kloster und Stadt verließ; wenn sie hinausging in die weite Welt, über dem Haupt mit den quälenden Gedanken einen anderen Himmel; wohin sie blickte, fremde Gesichter, auf denen nichts Wohlbekanntes stand; ihr ungestümes Herz inmitten einer Menschenflut, die achtlos vorüberbrauste, nichts von ihr nahm und nichts zurückgab – ja, das gerade wollte sie, allein sein, nichts mehr hören vom Vergangenen, keinem liebevoll und ängstlich fragenden Blick begegnen ... vergessen, vergessen! Darin lag die Heilung eines plötzlich aufgerüttelten Herzens, das im Riesensturm ungeahnter, neuer Empfindungen ihr ganzes Inneres aus den Fugen zu reißen drohte .... Wohl fielen die Tränen der alten, treuen Muhme schwer in die Wagschale und rissen an tausend zarten Fäden ihrer Seele; aber wie klein war dieser Schmerz gegen die Qual, die sie sich durch ihr Bleiben auferlegte, unter der sie erliegen mußte, wenn sie nicht floh! .... Wie furchtbar hatte sie in den letzten Wochen gelitten! Sie meinte, sich selbst verachten zu müssen, weil sie da nicht hassen konnte, wo sie sollte und mußte .... Wie geschäftig war ihr Herz gewesen, einen strahlenden Glanz um sein Bild zu zaubern, als er neulich sie und die Muhme gegen seine Tante beschützte! Tags darauf begegnete sie ihm im Klosterhof, als er den Kirchenschlüssel bei der Muhme holen wollte. Sein eisiges Gesicht, die vornehme Ruhe seiner Haltung und die wenigen, gleichgültigen Worte, die er an sie richtete, zeigten ihr abermals, wie töricht es sei, in diesem kalten Herzen reges Mitgefühl vorauszusetzen. Er hatte einfach seine Rechte als Hausherr der anmaßenden Tante gegenüber  vertreten wollen, und deshalb war es ihm jedenfalls sehr gleichgültig, wer die Veranlassung zu dieser Zurechtweisung gewesen.
    Ein Vogel, der lange auf einem Zweig über ihr auf und ab spaziert war, flog schnell davon. Sie beachtete es nicht; als sie aber den seinen Duft einer Zigarre plötzlich einatmete, da fuhr sie erschrocken in die Höhe und blickte um sich. Eine Männergestalt, den Rücken nach ihr gekehrt, saß nicht weit von ihr auf einem großen, bemoosten Steine und zeichnete. Diese Männergestalt war Werner. Er schien in seine Arbeit so vertieft, daß Magdalene, welcher das Herz vor Schrecken heftig klopfte, hoffen konnte, er habe sie gar nicht gesehen und sie könne unbemerkt entschlüpfen.
    Leise erhob sie sich und glitt wie ein Schatten unter dem überhängenden Ast weg, das Auge voll Angst auf den emsig Zeichnenden geheftet. Aber kaum hatte sie sich von ihm einige Schritt weit entfernt, als Werner ohne aufzublicken hinüberrief: »Verzeihen Sie, daß ich in Ihr Reich eingedrungen bin!«
    Darauf wendete er sich um nach ihr und lüftete den Strohhut, der leicht auf seinem dunkelblonden Haar saß.
    Augenblicklich verwandelte sich Magdalenas Gesicht und Haltung. Die scheue Angst verschwand und machte einem finsteren Trotz Platz.
    »Mein Reich?« wiederholte sie bitter, indem sie stehen blieb. »Nicht einen Fußbreit Weges hier möchte ich so nennen, ohne mit der wohllüblichen Stadtbehörde in Widerstreit zu geraten.«
    »Nun, auch ich will sie nicht in ihrem Besitz verkürzen,« entgegnete Werner, indem er gleichmütig mit dem Gummi eine nichtgeratene Linie wegwischte. »Ich kann jedoch nicht glauben, daß sie auch Beschlag legt auf die mystische Luft, die um die alte Kirche weht, und in diesem Reich, meine ich, begegnen wir uns. Ich kann nicht einen Augenblick auf diesem Stein sitzen und das dunkle Gemäuer gegenüber ansehen, ohne daß nicht auch sogleich geheimnisvolle Gestalten auftauchen,  welche jene Bogen, Nischen und Pfeiler bevölkern .... In der Fensterhöhle dort, die auch nicht eine einzige Glasscheibe mehr aufzuweisen hat, sehe ich zum Beispiel stets eine Mädchengestalt aus und ein schlüpfen, so oft ich auch hinüberblicke ... vielleicht der Schatten einer unglücklichen jungen Nonne, welche das schöne Leben gänzlich nicht verstanden hatte und nun ruhelos das verschmähte Glück sucht – was meinen Sie dazu?«
    Magdalene fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoß. Ohne Zweifel hatte Werner sie auf ihrem Weg in die Kirche beobachtet. Sie war entrüstet über diese Taktlosigkeit, sagte aber ziemlich ruhig: »Ich habe hier ganz und gar keine Meinung. Die Spukgestalten des Klosters haben mich bis jetzt nicht für würdig gehalten, sie sehen zu dürfen. Auf alle Fälle möchte ich jedoch jener vermeintlichen Nonne raten, sich künftig auf ihre enge Behausung zu beschränken, denn es mag selbst einem Schatten nicht gleichgültig sein, wenn ein fremder Blick in sein Walten und Wesen eindringt.«
    Ein feines Lächeln, das jedoch ebenso schnell wieder verschwand, erschien im Gesicht des jungen Mannes. Er blickte aufmerksam nach dem Kirchenfenster, warf in zarten Linien die schöne reine Spitzbogenform auf das Papier und sagte gelassen: »Gewiß nicht, vorzüglich wenn dieser Schatten, von bitterer Weltanschauung erfüllt, in jedem harmlosen Begegnenden eine feindliche Gestalt sieht, die ohne weiteres mit Feuer und Schwert bekämpft werden muß .... Weh mir, wenn jene Himmelsbraut so denkt! Ich komme dann vielleicht in den traurigen Fall, bei der nächsten Begegnung als unschuldiges Opfer einer Rache zu fallen, welche die Erdbewohner des sechzehnten Jahrhunderts heraufbeschworen haben.«
    »Wie leicht mag es sein, über trübe Lebenserfahrungen zu spotten, wenn man im Schoße des Glückes sitzt!«
    »Ohne Zweifel sehr leicht, nicht ganz recht zwar und vielleicht auch ein wenig leichtsinnig ... aber ich weiß nicht, ob ich diesen gefährlichen Übermut nicht weit weniger  verdammungswürdig finden soll, als zum Beispiel das Gebaren einer jungen Seele, die nach trüben Erlebnissen und Enttäuschungen alle Fühlfäden einzieht und sich der greulich verderbten Welt nur bis an die Zähne bewaffnet zeigt .... Ah, ich sehe deutlich an Ihrem Gesicht, daß Sie nicht meiner Meinung sind!«
    Er legte den Bleistift hin, stützte den Ellbogen auf das Zeichenbrett, welches auf seinen Knien lag, und maß das junge Mädchen mit einem spöttischen Lächeln.
    »Gut denn,« fuhr er fort, »Sie sind ein Anwalt jener Seele aus dem einfachen Grunde, weil Sie ebenso handeln würden oder vielleicht schon so gehandelt haben. Aber ich sehe nicht ein, was Sie berechtigt, der gesamten Menschheit so ohne weiteres den Fehdehandschuh hinzuwerfen .... Sie stehen hier auf einem eng begrenzten Fleckchen Erde. Dort drüben hören die Klostermauern auf, dann sind da draußen einige wenige Straßen mit wenigen, wenigen Menschen, weiter kommt etwas Feld und Wald mit der einsamen Spitze eines Dorfkirchturms oder dem langen Arme eines Wegweisers, und dann ziehen die Berge eine enge Linie, über die das Auge nicht hinaus kann; ich wette, weiter kam auch Ihr Fuß und Blick nicht, als bis zu diesem Horizont! ....«
    »Und deshalb ist es eine unverzeihliche Anmaßung von mir, ein Urteil über die Welt und Menschen zu haben,« unterbrach ihn Magdalena, indem sie auf seinen spöttischen Ton einzugehen suchte, wobei jedoch ihre Stimme merklich zitterte. »Es gibt aber noch andere Wege,« fuhr sie fort, »die über engen Horizont und beschränkte Verhältnisse hinausführen, und ich nehme mir deshalb die Freiheit, zu denken, daß die moralischen Gebrechen der Menschheit überall dieselben sind – wie sich ja der Mond mit seinen Flecken im kleinsten Gewässer genau so abspiegelt, wie im unermeßlichen Weltmeer ... Übrigens,« fuhr sie nach einer Pause fort, indem sie tief Atem schöpfte, »muß ich Sie ersuchen, nicht zu früh zu wetten; denn ich habe diese  Berge schon einmal überschritten und weiß seit jenem Augenblick genau, was jene ersten, unseligen Menschenkinder empfinden mußten, als das Paradies hinter ihnen geschlossen wurde – ich vertauschte damals meine südliche Heimat mit dem Norden.«
    »Ach, Sie waren ja damals noch ein kleines Kind!«
    »Aber kein Kind, das gedankenlos auf dem heimischen Boden umherhüpft, das, infolge der Gewohnheit des täglichen Anschauens, keinen Begriff für Schönheit oder Häßlichkeit seiner Umgebung hat!« entgegnete Magdalene heftig. »O, ich wußte, daß meine Heimat schön war! .... Der Schaum des Meeres netzte meine Füße, und über mir rauschte der Lorbeer .... Und das Sonnenlicht, wie flammt es dort! wie glüht der Mond, wenn er feierlich heraufschwebt! Das ist Licht und Glut, das ist Leben! .... Ihr nennt die blasse Luft da oben ›den Himmel‹.... Wenn Sonntags die Kirchenglocken verstummt sind, dann verlaßt ihr euer Haus und wandelt bedächtigen Schrittes vor die Tore, erzählt euch, was euer Nachbar alles nicht hätte tun sollen, und sagt dann und wann: ›Ei, wie schön blau ist heute der Himmel!‹. ... Ach, daheim, da lag ich stundenlang vor der Tür, unter den Bäumen! Ich hörte das Brausen des Meeres, wie es sich gegen den Strand bäumte; auf den Zweigen über mir zitterte es golden – sie bewegten sich leise, und das tiefe, prächtige Blau flutete herein – das ist Himmel! – der Himmel, den ich mir voll schöner Engel denke! .... Man schleppte mich hierher, wo die Sonne mich kalt ansieht, wie die Augen der Menschen; wo der Schnee lautlos niederfällt und tückisch die letzten Blumen erstickt. Ich wurde unter einen Haufen roher wilder Kinder gesteckt. Das Kind, das bis dahin nur die weiche Hand einer zärtlichen Mutter berührt, das ein treues Vaterauge ängstlich und unausgesetzt bewacht hatte, weil es das einzige ihm gebliebene war, es wurde von der ausgelassenen Kinderschar verfolgt und gemißhandelt, weil es arm, fremd und – häßlich war und weil es nicht sein wollte wie sie, die um einen elenden  Apfel rauften und die sich gegenseitig die Fehler und Mängel ihrer Eltern vorwarfen... Ich lernte den Unterschied zwischen reich und arm bitter erkennen. Der goldene Glaube, daß das Brot vom Himmel falle, zerstiebte an der sorgenvollen Stirn der alten, guten Muhme, die mühsam um den täglichen Unterhalt rang und die von den Nachbarn geschmäht wurde, weil sie mich, die Last, sich aufgebürdet hatte ... Ach, wie oft empörte sich mein heißes Kinderherz! Wenn ich allein war, warf ich mich auf den Boden, weinte und schrie und rief nach meiner toten Mutter ...«
    Magdalene war, während sie sprach, wieder unter den Baum getreten. Das heiße Auge auf die Kirche gerichtet, sprach sie, als habe sie ihres Zuhörers vergessen und als quelle wider ihren Willen ein Gedankenstrom, bis dahin mühsam gebändigt, an das Licht, nicht achtend, an welche Ufer er rausche. Bei den letzten Worten schlang sie ihre Arme heftig um den Baumstamm und drückte die Stirn an die harte Rinde.
    Werner hatte bewegungslos zugehört. Er mochte fürchten, durch einen tieferen Atemzug oder einen Blick die weiche Stimme zu verscheuchen, die ihm hier, in Lust und Schmerz halb gebrochen, die Tiefen einer Mädchenseele enthüllte. Als Magdalene schwieg, sagte er langsam und ohne sich nach ihr umzuwenden: »Und fiel kein einziger Liebesstrahl in Ihr Kindesleben?«
    »Die Muhme hat mich mütterlich und zärtlich gepflegt – ihr Herz ist voll Liebe gegen mich,« sagte Magdalene rasch und bewegt, »aber sie mußte für Brot sorgen, und es blieb ihr keine Zeit, zu beobachten, was in meinem Innern vorging. Auch hatte sie gewissermaßen eine Scheu vor meinem stürmischen Wesen, was mich später bewog, ihr gegenüber so ruhig wie möglich zu sein, um ihr keinen Kummer zu machen... Dann saß in der Schule neben mir ein schönes, kleines Mädchen mit einer sanften Stimme, die ich unbeschreiblich liebte; das Kind war barmherzig gegen mich; es spielte mit mir und nahm mich sogar einmal  mit in sein elterliches Haus. Seitdem aber wurde es scheu und wich mir aus, und als ich einstmals sehnsüchtig auf der Steintreppe vor dem Hause saß, da kam ein Dienstmädchen heraus und hieß mich rauh meiner Wege gehen – die Frau Sekretärin leide es nicht, daß ihr Töchterchen mit hergelaufenen Kindern spiele ... Oft, wenn ich aus der Schule nach Hause ging, begegnete ich einem Knaben, der ernst und stolz den Kopf in den Nacken warf, und der doch so mild aussehen konnte mit seinen blauen Augen. Seine Locken waren so golden, wie die meiner Mutter, und deshalb mußte ich ihm immer nachsehen, solange ich konnte. Ich betrachtete ihn mit ehrfurchtsvoller Scheu und meinte, in den schön gebundenen Büchern, die er unter dem Arme trug, müßten Wunderdinge stehen. Er war viel älter als ich und der Sohn vornehmer Eltern; das kümmerte mich nicht – er sah ja aus wie meine Mutter, und deshalb mußte er gut und edel sein und ein Herz voll Mitleiden haben ... Als mich aber einst eine Horde wilder Knaben mit Steinwürfen verfolgte und mich mit höhnendem Geschrei umringte, ging er vorüber. Er führte ein kleines Mädchen mit lichten Augen und farblosen Haaren sorgsam an der Hand; sie war ihm verwandt und hieß Antonie, sie zeigte geringschätzend auf mich, das berührte mich nicht, aber von ihm dachte ich, er wird dich schützen und die bösen Kinder verjagen ... o, wie weh tat es, als er von fern stehen blieb, Abscheu in den Zügen und das kleine Mädchen an sich drückend, als könne mein Anblick ihr schaden ... Wahrlich, er war schlechter noch als meine Verfolger; denn es hätte nur eines Wortes aus seinem Munde bedurft, um mich vor der Verwundung zu schützen, deren Narbe ich noch am Arme trage ... Es war, als drehe sich in jenem Augenblicke mein Herz um, und es ward voll Haß gegen den Knaben!«
    Magdalene war einen Schritt näher getreten. Sie hatte immer lauter und heftiger gesprochen, und ihre Augen, die sie jetzt fest auf den jungen Mann richtete, flammten,  als käme erst in diesem Augenblick jenes Gefühl zum Durchbruch.
    Werner blickte auf. Er sah bleicher aus als vorher, nahm aber gelassen den Bleistift auf und schnitt ihn zurecht, indem er fragte: »Und – hassen Sie ihn noch?«
    »O, mehr als je!« stieß Magdalene leidenschaftlich heraus. »Ich mag ihm nie mehr begegnen! ... Einen Gifttropfen, der zerstört, segnet man nicht!«
    Mit diesen Worten wandte sie sich um und eilte durch den Kreuzgang hinauf in die Stube, die sie hinter sich verriegelte. Hier stand sie eine Weile atemlos und mit starren Augen am offenen Fenster und wiederholte sich, was eigentlich geschehen war. Sie hatte sich hinreißen lassen, vor einem Manne, den sie selbst herzlos und hochmütig nannte, die Wunden ihrer Seele zu enthüllen, sie, die bis dahin zu stolz gewesen war, vor fremden Ohren je eine Klage laut werden zu lassen. Sie hatte ein Erlebnis erzählt, das, wenn auch in ihr Kindesleben fallend, doch von großem Einfluß auf ihr innerstes Sein gewesen war und das in jüngster Zeit wieder die heftigsten Kämpfe in ihr hervorgerufen hatte ... Nie hatte selbst die Muhme erfahren, wie dem armen Kinde der ganze Sonnenglanz seiner Seele, die kindliche Schwärmerei für ein aus der Ferne abgöttisch verehrtes Wesen grausam entrissen wurde. Nie aber hatte Magdalene sich selbst eingestehen mögen, daß das heranwachsende Mädchen später jenen Vorfall in der Erinnerung zu verwischen suchte und gern das Ideal ihrer Kindheit mit dem stolzen, lockenumwallten Gesicht in ihren Träumen heraufbeschwor. Sie sträubte sich ja noch in diesem Augenblick leidenschaftlich gegen das Bewußtsein, daß kein Gedanke sie beseele, der nicht ihm gehöre, keine Regung in ihrer Brust auftauche, die nicht von ihm spreche, ja, daß sie mit jeder Faser ihres Lebens an ihn gekettet sei, der auf der eisigen Stirn ihr nur Hohn und Spott entgegenhielt... Und nun war vieles über ihre Lippen geschlüpft, das aus dem tiefinnersten Geheimnis hervorging,  und zwar vor ihm, der es nie und nimmer hätte wissen sollen. Mußte nicht die Treue, mit der sie jenes Vorkommnis der Kinderzeit festgehalten, die leidenschaftliche Aufregung, in die sie bei ihrer Erzählung geriet, ihm notwendig zeigen, in welchem Maße ihre Seele von ihm erfüllt war?... Es war ihren Blicken nicht entgangen, trotz der strengen Beherrschung seiner Züge, daß Werner in der Schilderung des Knaben sich erkannt hatte – einen Augenblick war dies ruhige kalte Gesicht bleich geworden, ohne Zweifel im Zorn darüber, daß ein Mädchen den Mut haben konnte, ihm, dem verwöhnten, vornehmen Mann gegenüber ungescheut zu sagen, sie hasse ihn... Das war ein Triumph für sie gewesen, eine glänzende Sühne für die Qualen, die jene hochmütigen Augen, jenes spöttische Lächeln ihrem Herzen so oft zugefügt hatten. Ja, sie hatte sich und ihren Mädchenstolz einen Augenblick vergessen; aber sie hatte auch gesiegt ... und doch weinte sie jetzt über diesen Sieg heiße Tränen; ja, es war ihr, als klaffe unter ihm ein Grab, in das sie das liebste Eigentum ihrer Seele mutwillig selbst gestoßen habe.
    Aus dem Gewirr von widersprechenden Gedanken, welches in ihrem Kopf auf und ab wogte, trat nur einer klar ausgeprägt vor ihre Seele, und sie griff nach ihm, als dem einzigen Rettungsanker – sie mußte nun unausbleiblich fort, weit fort. Es half zu nichts, wenn sie in eine andere nahegelegene Stadt ging – sie durfte keine deutsche Luft mehr atmen, keinen deutschen Himmel mehr über sich sehen, das Meer mußte zwischen ihm und ihr liegen – sie wollte fort, weit, weit fort.
    Als gäbe dieser Gedanke ihr neue Flügel, lasse sie aber auch jetzt schon nirgends mehr rasten, eilte sie aus der Stube und betrat mechanisch wieder den Kreuzgang. Beim ersten Blick überzeugte sie sich, daß Werner den Garten verlassen hatte. Sie lief rastlos auf und ab, ihr Denken angestrengt auf den einen Punkt gerichtet, wie sie sich Reisemittel verschaffe, bis sie sich todmüde auf den Sockel setzte, der jahrhundertelang das Standbild der Jungfrau Maria  getragen hatte. Sie schloß die Augen und schmiegte sich an das Gemäuer, das eine erfrischende Kühle über ihre brennenden Glieder hauchte. Tiefe Stille herrschte in dem kleinen Winkel, die kein Lüftchen zu stören wagte; nicht einmal die Ranken des Ginsters bewegten sich, die, droben um die Säulenknäufe gewickelt, ihre Enden mutwillig und frei in der Luft hängen ließen ... Nur dann und wann, sobald das junge Mädchen aufzuckte und hastig seine Stellung änderte, ließ sich ein leises Knirschen in der Wand hören, wobei der Sockel jedesmal leicht erzitterte. Zu tief in sich selbst versenkt, hatte Magdalene anfänglich dies seltsame Geräusch nicht weiter beachtet; einmal aber stieß sie heftiger an eine hervorragende Stelle in dem unteren Mauerwerk und wurde in dem Augenblick unter einem widrigen Gekreisch, das aus dem Gemäuer zu kommen schien, samt dem Sockel stark gerüttelt. Das kam ihr grauenhaft vor. Sie sprang auf und floh einige Schritt in den Garten hinaus. Bald aber kam sie zurück. Schien doch die Sonne so lebenswarm und goldig herein; eben flogen die Schwalben, deren Nester an den umgrünten Säulen des Ganges hingen, unbeirrt und fröhlich zwitschernd aus und ein und über die Gartenmauer klang helles Kindergelächter ... Sie schämte sich ihres Grauens und fing an, die Sache ernsthaft zu untersuchen.
    Über dem Sockel, neben einem weit hervortretenden Stein befand sich eine Art Knauf, rund und massiv, wie man sie noch hier und da an sehr alten Türschlössern findet. Er war bisher unbemerkt geblieben, weil ihn das Standbild vollkommen verdeckt hatte. An diesen Knauf hatte Magdalene mit dem Arm gestoßen... Unwillkürlich fiel ihr die Sage von den zwölf silbernen Aposteln ein, die, einst im Besitz des Klosters, noch in einem unterirdischen Gang desselben liegen sollten. Der Volksmund hatte freilich auch hier nicht verfehlt, schwarze Kettenhunde mit tellergroßen, glühenden Augen bewachend vor den Aus- und Eingang zu stellen und letzteren verschwinden zu lassen, sobald ihn das  ungeweihte Auge eines Sterblichen erblicke... Wenn nun hier die Lösung dieses Geheimnisses vor ihr lag? Wenn ihr vielleicht vorbehalten war, jenen Schatz zu heben, von dessen Wert und Größe die Sage Unglaubliches fabelte? ... Welche Genugtuung für sie, wenn sie dann diesen geldstolzen Stadtbewohnern, und vor allem ihm, diese Silbermassen verschmähend vor die Füße werfen konnte, nichts für sich behaltend als die Mittel, die es ihr möglich machten, die Stadt verlassen zu können! ... Aber das war ja alles so märchenhaft lächerlich! Nur eine aufgeregte Phantasie konnte mitten in die Wirklichkeit solche Luftschlösser zaubern. Trotz dieser Erwägungen des Verstandes faßte Magdalene den Knauf. Nach mehreren vergeblichen Versuchen, ihn umzudrehen, stieß sie ihn endlich mit Gewalt in die Mauer zurück, und siehe da – mehrere Quadersteine, die ohnehin aussahen, als wollten sie jeden Augenblick aus dem Gemäuer herausfallen, schoben sich unter lautem Geräusch, und eine mächtige Staubwolke aufwirbelnd, langsam vorwärts. Ein breiter Spalt erschien in der Mauer, und nun sah Magdalene, daß die Quadern keineswegs so dick im Durchmesser waren, als es von außen schien; sie waren vielmehr dünn gespalten und geschickt auf einer eichenen Tür befestigt, die sich jetzt ohne Mühe weiter öffnen ließ. Unmittelbar zu Magdalenes Füßen führten acht bis zehn ausgetretene Stufen in die Tiefe. Drunten aber dämmerte es grüngolden, wie wenn die Sonne durch dichtes Laubwerk dringt. Es sah ganz und gar nicht unheimlich aus, und deshalb stieg Magdalene auch rasch entschlossen die Treppe hinab. Unten angelangt, sah sie einen engen, ziemlich niedrigen Gang vor sich, der links, dicht an der Decke, schmale aber lange Öffnungen hatte, durch welche frische Luft und ein gedämpftes Licht einströmte. Der Gang lief ohne Zweifel parallel mit der Klostermauer droben, die im Verein mit der lebendigen Wand von dichtem Buschwerk dem Auge die Luftlöcher von außen entzog. Der Boden des Ganges war mit einem feinen Sande bedeckt, und an den Wänden  saß der Mörtel noch so fest in dem Steingefüge, als seien erst Jahre und nicht Jahrhunderte an ihm vorübergestrichen.
    Magdalene schritt weiter. Der Gang senkte sich ziemlich steil abwärts und plötzlich tat sich zur Rechten des Mädchens ein zweiter Gang auf, der sie in tiefster Finsternis angähnte. Sie eilte erschrocken vorüber, immer den grün schimmernden Leitsternen folgend, die so tröstlich in den Hauptgang hereinglänzten. Eine Strecke lang jedoch hörten auch diese auf. Eine starke Erschütterung über ihr ließ sie vermuten, daß sie sich unter einer belebten Straße voll Wagengerassel und Menschenverkehr, wahrscheinlich unter dem Marktplatz, befinde. Der Gang bildete hier eine scharfe Ecke nach rechts, und beim Umbiegen glänzten ihr droben die Lichter wieder entgegen.
    Magdalene war nun ziemlich lange geschritten, allein nirgends, weder an den Wänden, noch am Boden war eine Spur der Klosterschätze zu entdecken. Ihr Fuß watete in dem weichen mehlartigen Sande, ohne einen anderen Gegenstand zu berühren, und in den Luftlöchern droben zeigte sich manchmal der schillernde Schuppenleib einer vorüberhüpfenden Eidechse – das war alles!
    Noch einige Schritt, und sie stand vor einer Tür, die genau so aussah, wie die am Eingang. Magdalene blieb zögernd stehen. Ohne Zweifel löste sich hier das Rätsel, aber wie? ... Wenn nun dieser unbekannte Raum da vor ihr giftige Gase aushauchte, die sie augenblicklich betäubten und ihren Tod unvermeidlich herbeiführen mußten? ... Hier unten wollte sie nicht sterben – der Gedanke war entsetzlich – sie trat einen Schritt zurück... Aber nun flog alles, was sie heute schon gelitten, wieder durch ihre Seele. Noch vor einer Stunde schien ihr kein Preis zu hoch, ihre Seelenruhe wieder zu erlangen, und war, selbst wenn sie hier unten sterben sollte, dieser Gedanke schrecklicher als das Bewußtsein, daß sie nun ein vielleicht langes Leben, so freudenleer und sonnenlos, mit müdegehetztem Herzen an einem verhaßten Orte hinschleppen müsse? ... Ihre Pulse klopfen heftig.  Es war, als ob Stürme ihr Haupt umbrausten und mit schwarzen Flügeln über ihre Augen wehten ... Sie faßte den Knauf an der Tür und stieß ihn zurück – ein lauter Krach, begleitet von Rasseln, betäubte ihr Ohr – ein Strahl, als ob die Sonne ihre ganze Lichtgewalt hier ausströmen wolle, blendete ihre Augen – sie wankte einen Schritt vorwärts und verbarg ihr Gesicht in beiden Händen, während abermals ein donnerähnliches Gepolter hinter ihr ertönte und den Boden unter ihren Füßen erschütterte.
    Endlich schlug sie die Augen auf... Wo war sie?... Vor ihr lagen reizende Blumenbeete; über ihr wölbte sich eine Gruppe prächtiger Linden; sie selbst stand auf einem reinlichen Kiesplatz, und das leise Rauschen eines Springbrunnens schlug an ihr Ohr, dessen silberner Strahl nicht weit von ihr durch das Gebüsch schimmerte.
    Im ersten Augenblick erschien dem jungen Mädchen, das aus dem schwachen Dämmerlicht eines engen Schachtes trat, die ganze Umgebung blendend und feenhaft. Kein Wunder, wenn ihrer reichen Phantasie die überraschenden Lösungen der Märchenwelt vorschwebten. Aber nach einem einzigen forschenden Blick sanken die hochgehobenen Flügel der Einbildungskraft und machten einem heftigen Schrecken Platz ... Himmel, sie stand auf fremdem Grund und Boden, in dem Garten irgend eines vornehmen Hausbesitzers!... Unter einer luftigen Laube, jenseits der Blumenbeete, saß eine reizende Gruppe junger Mädchen. Sie plauderten, nachlässig in den Sessel zurückgelehnt und eine Arbeit in den Händen haltend, während mehrere andere einen Rosenstrauch in der Nähe plünderten und unter lautem Lachen die prächtigen Zentifolien in ihre Flechten steckten. Sie flatterten in ihren leichten, weißen Gewändern wie Tauben durch die Gebüsche, und Magdalene blieb, trotz ihres tiefen Schreckens, einen Augenblick wie angefesselt vor dem wunderlieblichen Bilde stehen. Dann aber wollte sie in den Gang zurückfliehen. Sie wandte sich um – da war jedoch keine Tür, keine Maueröffnung zu sehen,  wohl aber stierte sie aus einem grünbemoosten, mächtig wallenden Barte das ernste Steingesicht eines großen Heiligenbildes an.
    Mit bebenden Händen tastete sie an der Mauer nach einem Knauf oder irgendeinem Mittel, die verschwundene Pforte wieder aufzufinden. Sie durchwühlte die Brennesseln am Fuße des Standbilds, befühlte jede Steinfalte des priesterlichen Gewandes und rüttelte zuletzt verzweiflungsvoll an dem Bilde, das wie zürnend seine starren Augen auf sie gerichtet hielt – vergebens, hier war ihr der Rückzug abgeschnitten, und vorwärts konnte sie nicht gehen, ohne den Hausbewohnern zu begegnen... Sie mußte an den Auftritt in Werners Hause denken. Ihre ärmliche Kleidung, die nicht einmal durch ein schützendes Tuch bedeckt war, konnte ihr auch heute ähnliche Demütigungen zuziehen. Sie sah ein, daß man anfänglich ihrer Erzählung keinen Glauben schenken würde, weil sie ja so unglaublich klingen mußte, und bis sie imstande war, die Wahrheit zu beweisen, wieviele Anfechtungen hatte ihr stolzes Gemüt bis dahin zu erdulden!
    Noch einmal blickte sie hinüber nach den jungen Mädchen; sie sahen so harmlos und lieblich aus, sie waren jung wie sie, vielleicht, wenn sie mutig auf sie zuging und ihr Abenteuer erzählte, glaubten sie ihr und nahmen sie bis zur einbrechenden Dunkelheit auf oder gaben ihr eine Hülle, um über die Straße gehen zu können.
    Schnell betrat sie den Kiesweg, der drüben vor der Laube mündete, aber kaum hatte sie das erste Blumenbeet erreicht, als sie heftig erschrocken stehen blieb. Aus einem großen, eisernen Gittertor, gerade ihr gegenüber, trat im schwarzen Seidenkleide, einen mächtigen Schlüsselbund über der sorgsam vorgebundenen weißen Schürze, die Rätin Bauer, gefolgt von ihrer Enkelin, die gleich der hinter ihr gehenden Magd eine Platte voll Tassen und Kuchenkörbe trug... Es blieb Magdalene kein Zweifel, der unterirdische Gang war ein Verbindungsweg  zwischen zwei Klöstern gewesen, sie befand sich in Werners Garten.
    Das Herz stand ihr fast still vor Angst, aber da kam ihr plötzlich ein trostreicher Gedanke. In diesem Hause wohnte ja auch ihr alter, guter Jakob; wenn es ihr gelang, seine Stube zu erreichen, dann war sie geborgen. Die Fenster des hohen Wohnhauses blinkten durch die Äste einiger Kastanienbäume über ein niedriges Dach, jedenfalls das Hintergebäude, zu ihr herüber. Sie wußte nun die Richtung, die sie einzuschlagen hatte, und bog in einen schmalen Seitenweg ein, der durch ein Gebüsch führte.
    Nach wenigen Schlitten stand sie vor einem kleinen Gebäude, das sich an die Rückwand des Hinterhauses lehnte und oben große Glasfenster hatte. Halb zugezogene seidene Vorhänge verbargen das Innere, zu welchem mehrere an beiden Seiten mit Topfgewächsen besetzte Stufen führten. Vielleicht stand dies Zimmer in Verbindung mit dem Hintergebäude oder führte wenigstens in den Hofraum. Magdalene trat schnell hinein; es war niemand darin, aber es hatte auch, wie es schien, keinen zweiten Ausgang.
    An der Wand hin, die keine Glasscheiben hatte, liefen Bänke mit dunkelroten Polstern. In der Mitte stand eine verhüllte Staffelei und auf den Tischen lagen im bunten Durcheinander Zeichnungen und Bücher. Das war ohne Zweifel Werners Atelier. Einen Augenblick blieb sie wie angezaubert stehen und blickte in den Raum, den die zugezogenen Gardinen in eine grüne Dämmerung hüllten... Hier schaffte und waltete er und hier auch, hatte der alte Jakob gesagt, war das Bild des italienischen Mädchens, das Werner als seine zukünftige Frau bezeichnet hatte ... Wenn sie einen Zipfel der Hülle über der Staffelei hob, dann konnte sie vielleicht die Züge derjenigen sehen, der es gelungen war, jenes stolze Herz zu besiegen... nein, und wenn es Engelszüge waren, sie hätte sich nicht überwinden können, das Tuch zu lüften.
    Ein Geräusch hinter Magdalene ließ sie erbeben, sie  wandte sich um. Auf der untersten Stufe stand eine alte Magd, Staubtuch und Besen in den Händen, starr vor Erstaunen, während ihre Blicke wie Spinnen über die Gestalt des jungen Mädchens liefen.
    »Na, da seh mir einer an!« rief sie endlich. »Das nenn' ich doch frech, am hellen lichten Tage sich in die Häuser zu schleichen. Wenn man betteln will, da ist da vorn ein Hausflur, da bleibt man hübsch stehen und wartet, bis die Leute kommen, aber man läuft nicht so mir nichts dir nichts in den Garten hinein, das ist ja schlimmer wie bei den Zigeunern... Na, warte, das will ich doch gleich der Frau Rätin sagen.«
    »Ich bitte Sie um Gottes willen, liebe Frau!« bat Magdalene in Todesangst.
    »Ach was, ich bin keine Frau!« entgegnete die Alte grämlich. »Wenn Sie mir etwa schmeicheln will, da ist Sie an die Rechte gekommen, sag' ich Ihr!... Ihre Strafe muß Sie haben,« fuhr sie fort, indem sie den Kehrbesen auf die Erde stampfte. »Wenn doch nur lieber gleich der junge Herr da wäre!«
    »Was willst du denn von mir, Katharine?« fragte Werners Stimme in dem Augenblick. Er bog um die Ecke und sah ebenso erstaunt ins Zimmer, wie vorher die alte Magd.
    Magdalene stand bewegungslos und verbarg ihr Gesicht in beiden Händen. Werner sprang die Stufen hinauf.
    »Sie wollten zu Jakob und haben sich verirrt, nicht wahr?« fragte er hastig.
    Magdalene schwieg.
    »Ach was, zum alten Jakob geht man nicht durch den Garten, Herr Werner!« sagte die Alte ärgerlich. »Das luftige Jüngferchen da wird schon wissen, warum es sich verirrt hat.«
    »Ich habe dich nicht um deine Meinung gefragt, Katharine!« sagte Werner streng. »Gehe jetzt vor in das Haus und sage niemand, daß du diese junge Dame hier  getroffen hast; ich werde selbst mit meiner Tante darüber sprechen.«
    Die Magd entfernte sich stillschweigend.
    »Jetzt,« wandte sich Werner an Magdalene, »sagen Sie mir, was Sie hierher zu mir führt.«
    Um keinen Preis hätte das junge Mädchen in diesem Augenblick erzählen mögen, wie sie hierhergekommen. Sie dachte an die Beweggründe, die sie veranlaßt hatten, in die Tiefe hinabzusteigen. Sie fühlte überhaupt, daß sie nicht andauernd ihm gegenüber sprechen könne, ohne in die heftigste Aufregung zu geraten,– hatte sie doch Mühe, den Kopf aufrecht zu erhalten und ihre Züge zu beherrschen. Sie sagte deshalb kurz: »Ich habe nicht zu Ihnen gewollt und glaube auch nicht, daß ich genötigt bin, mich Ihnen gegenüber meines Hierseins wegen zu verteidigen. Die Versicherung wird Ihnen genügen, daß mich in der Tat ein Irrtum hierhergeführt hat.«
    »Wenn ich mich nun aber mit dieser Versicherung durchaus nicht zufriedengestellt erkläre?«
    »So steht Ihnen frei, zu denken, was Sie wollen.«
    »Ah, immer kampfgerüstet, selbst in der peinlichsten Lage!«
    »Wenn Sie meine Lage peinlich finden, so versteht es sich von selbst, daß Sie mich so rasch wie möglich aus derselben befreien. Es wird Ihnen ein leichtes sein, mir einen Weg zu zeigen, auf dem ich mich unbemerkt entfernen kann.«
    »Sie wollen den Damen da draußen nicht begegnen?«
    Magdalene schüttelte heftig mit dem Kopfe.
    »Dann tut es mir leid, Ihnen nicht helfen zu können. Sie sehen, dies Zimmer hat nur diesen einen Ausgang. Sie müssen schlechterdings durch den Garten, wenn Sie in den Hofraum wollen, und sehen Sie dort hinüber« – er schob einen Vorhang ein wenig Zurück – »dort wandeln die Damen eben vor der Gartentür!«
    »Nun, dann seien Sie wenigstens so rücksichtsvoll, mich hier allein zu lassen, bis die Damen sich aus dem Garten entfernt haben.«  »Auch das kann ich nicht. Das Schloß an dieser Tür ist seit heute morgen schadhaft, sie kann deshalb nicht verschlossen werden. Ließe ich Sie hier allein, dann wären Sie nicht sicher vor ähnlichen Anfechtungen, wie Sie eben durch die alte Katharine zu erleiden hatten ... Es läßt sich durchaus nicht ändern, ich muß hier bleiben Zu Ihrem Schutz.«
    »Nun, da will ich lieber draußen zehnfach Unrecht leiden, als auch nur einen Augenblick länger hier bleiben!« rief Magdalene außer sich und eilte nach der Tür.
    In demselben Augenblicke wurde draußen Werners Name gerufen. »Was gibt es?« rief er aufgeregt und öffnete ein Fenster.
    »Es fängt an zu regnen,« antwortete Antonie. »Wir möchten aber nicht hinauf in die schwülen Zimmer und bitten dich recht sehr, uns zu erlauben, daß wir ein wenig in deinem Atelier bleiben dürfen.«
    »Bedaure unendlich, aber dieser Raum hat einen Marmorfußboden. Ich wäre untröstlich, wenn sich die Damen den Schnupfen holten, und muß deshalb meine Einwilligung verweigern.«
    »Auch mir, liebster Egon?« fragte Antonie in den schmelzendsten Tönen.
    »Auch dir, verehrteste Antonie.«
    »Aber das ist wirklich sehr unliebenswürdig, Herr Werner,« rief eine andere Mädchenstimme, »wir hätten so gern das Bild der schönen Italienerin gesehen, von dem uns Antonie erzählt hat!«
    »Ah, ich entdecke in diesem Augenblick ein reizendes Spioniertalent an meinem Mühmchen! ... Nun ja, ich will's nur gestehen, ich habe eine engelschöne Italienerin hier; aber ich spüre nicht die mindeste Lust, sie irgend jemand zu zeigen, aus dem einfachen Grunde, weil ich sie für mich ganz allein behalten will!«
    »Pfui, wie ungalant!« riefen alle zugleich und huschten schnell vorüber, denn es fielen schon große Tropfen. Gleich darauf wurde die Gartentür zugeschlagen.
     Jetzt drehte sich Werner rasch um und zog Magdalene, die eben hinauseilen wollte, in das Zimmer zurück. Es war eine merkwürdige Veränderung plötzlich mit ihm vorgegangen. Wo war die Marmorglätte seiner Züge, die kalte Ruhe seiner Augen geblieben? ... Die Hand des jungen Mädchens festhaltend, sagte er mit bebender Stimme: »Sie dürfen dies Zimmer nicht verlassen, bevor Sie mir eine Bitte erfüllt haben.«
    Magdalene sah erstaunt und erschreckt auf. Aber er fuhr fort: »Vor einigen Stunden haben Sie mir erklärt, daß Sie mich hassen ... jetzt bitte ich Sie, mir hier diese wenigen Worte zu wiederholen.«
    Magdalene entzog ihm hastig die Hand und stammelte kaum hörbar: »Wozu das?«
    »Das will ich Ihnen nachher erklären – wiederholen Sie!«
    Das junge Mädchen lief in heftigster Bewegung tiefer in das Zimmer hinein. Sie kehrte Werner den Rücken zu und rang in stummer Angst die Hände. Plötzlich drehte sie sich um, drückte die verschränkten Hände vor die Augen und rief mit erstickter Stimme: »Ich – kann es nicht!«
    Da fühlte sie sich stürmisch von zwei Armen umschlungen.
    »Du kannst es nicht, und warum nicht? ... weil du mich liebst, Magdalene! Ja, du liebst mich!« rief Werner jubelnd und löste ihr die Hände vom Gesicht. »Laß mich deine Augen sehen! ... Ist das ein Gefühl, dessen du dich zu schämen hättest? ... Sieh mich an, wie glücklich und stolz ich bin, indem ich dir sage: ich liebe dich, Magdalene!«
    »Das ist unmöglich! ... Jene Eiseskälte, die mich zur Verzweiflung brachte –«
    »War genau so gemeint, wie deine Schroffheit, die mich jedoch durchaus nicht verzweifeln ließ,« unterbrach sie Werner lächelnd. »Kind, mit deiner Verstellungskunst war es nicht weit her. Was deine Lippen mit herben, bitteren Worten gegen mich sündigten, das sühnten deine Augen ... Ich habe dich geliebt seit jenem Augenblick, wo ich dich auf dem  Turme sah. Die Erzählungen des alten Jakob, die ich herauslockte, ohne daß er es merkte, enthüllten mir deine ganze innere Welt und ließen mich erkennen, daß es mir beschieden sei, einen kostbaren Schatz zu heben, an welchem Hunderte vorübergegangen waren, ohne ihn zu bemerken ... Aber ich wußte auch, daß der Vogelsteller, der dies seltene Vöglein einfangen wollte, auf seiner Hut sein müsse, denn es war scheu und blickte mit mißtrauischen Augen in die Welt. Deshalb hatte ich den Panzer einer kalten Ruhe angelegt und vermied jede heftige Bewegung, sowohl in dem, was ich sagte, wie in meinen Zügen ... Ich habe dich unzähligemal beobachtet, während du keine Ahnung von meiner Nähe hattest. In der alten stillen Kirche, im Klostergarten, in Jakobs Stube, wo du meine Orangen verschmähtest, und auf dem Mauergärtchen, wenn du den Nachbarskindern Blumen hinabwarfst ... Willst du mein Weib sein, Magdalene?«
    Sie richtete sich hoch, mit strahlenden Augen, in seinen Armen auf und hielt ihm, ohne ein Wort zu reden, beide Hände hin. Und so war der Bund zwischen zwei Menschen geschlossen, von denen noch vor wenigen Augenblicken jeder fremde Beobachter geglaubt haben würde, daß sie sich abstießen wie Eis und Feuer.
    Magdalene verbarg dem Geliebten nun nicht länger, wie tief sie in der letzten Zeit gelitten, und erzählte ihm ihr unterirdisches Abenteuer, wobei sie auch nicht einen Gedanken verschwieg, der ihr da drunten durch die Seele geflutet war.
    »Also den sagenhaften zwölf Aposteln habe ich's zu danken, daß ich schneller an mein glückliches Ziel kam, als ich zu hoffen wagte!« rief Werner lachend. »Weißt du auch noch, was ich dir bei unserem ersten, so stürmisch endenden Gespräch wünschte?«
    »Gewiß – jener Apostel ...«
    »Ist die Liebe.«
    »Aber die schöne Italienerin, von der Jakob sagte –«
     »Daß ich sie heiraten würde?« unterbrach sie Werner lächelnd. »Nun, ich will sie dir zeigen, diese kleine Neapolitanerin mit den abstoßenden Zügen und dem häßlichen Haar, das trotzdem ein unzerreißbares Netz um mein Herz geschlungen hat.«
    Er streifte die Leinwand von der Staffelei. Da saß eine liebliche Mädchengestalt auf der Brüstung eines Turmfensters und blickte sehnsüchtig und träumerisch hinaus in die Ferne. Die Kopfbedeckung der Neapolitanerin lag auf ihren reichen, bläulichschwarzen Flechten; ein weißes Spitzentuch schmiegte sich um den Nacken und verschwand in einem feuerfarbenen Mieder, das die schlanke Gestalt eng umschloß. Das Bild war noch nicht vollendet, aber es versprach ein Meisterstück zu werden.
    »Siehst du, mein Mädchen, das ängstlich den Spiegel meidet, weil es meint, vor sich erschrecken zu müssen, das bist du!« sagte Werner. »Aber ich habe oft den Pinsel mißmutig hingeworfen, denn der eigentümliche Zauber, der so plötzlich das helle Licht in mir angezündet, spottet aller Farben.«
    Ein heftiger Platzregen schlug jetzt prasselnd gegen die Glaswände. In dem Augenblick lief der alte Jakob vorüber, so schnell seine alten Beine es erlaubten. Sein weißes, unbedecktes Haar flatterte im Winde und keuchend trat er ins Zimmer.
    »Ich wollte –« begann er atemlos.
    »Nachsehen, ob alles in Ordnung sei, alter Jakob?« unterbrach ihn lächelnd Werner. »Gewiß,« fuhr er fort, indem er Magdalene dem Alten entgegenführte, »alles, bis auf das Aufgebot und die Hochzeit ... Jakob, was meinst du, habe ich mir nicht eine schöne Braut ausgesucht?«
    Jakob stand wie eine Bildsäule. Er griff zuerst wie geistesabwesend nach seinem Kopfe und lächelte dann wie einer, der auf einen unverstandenen Spaß einzugehen sucht. Magdalene trat ihm näher und legte, wortlos vor Glück und Seligkeit, den Arm um seinen Hals. Da erst erwachte  er aus seiner Erstarrung und sagte, indem Tränen in seine Augen traten: »Ach, du Unglückskind, da bist du ja! Drüben sitzt die Muhme und weint sich die Augen aus. Wie sie nach Hause gekommen ist, hat die Tür offen gestanden und du warst im ganzen Kloster nicht zu finden. Alles sucht nach dir und ich habe deinetwegen zum erstenmal meine Pflicht vergessen, denn ich habe vor lauter Angst und Schrecken das Gewitter gar nicht gehört, und da hätte der Regen hier schön auswaschen können ... Komm nur gleich mit – die Muhme glaubt dich womöglich schon im Mohrenlande ... Daß Gott erbarm, wie kommst du nur hierher?«
    »Ich habe dir ja schon gesagt, als meine Braut,« sagte Werner mit Nachdruck.
    »Ach, Herr Werner,« entgegnete bittend der Alte, »sprechen Sie nicht so. Das junge Mädchen versteht keinen Spaß, das habe ich Ihnen schon oft gesagt.«
    »Jawohl, lieber Jakob, und ich könnte mich beinahe fürchten, wenn es mir nicht gar so ernst wäre!« rief Werner lachend und zog das Mädchen an sein Herz.
    Man muß in der Welt gar vieles glauben lernen, und so gelangte denn auch endlich der alte Jakob zu der glückseligen Überzeugung, daß Werner sein liebes Lenchen wirklich zur Frau Werner machen wolle. Als auch bei der Seejungfer der noch viel länger anhaltende Unglaube, den sie durch Kopfschütteln und ein beständiges Abwehren mit den Händen an den Tag legte, besiegt war, da gab es eine Szene der freudigen Rührung und Überraschung in Jakobs Stübchen, wie sie wohl die alten Mauern in ihrem Leben noch nicht gesehen hatten.
    Wie Werners Tante und Antonie über diese wie aus heiterem Himmel hereinbrechende Verlobung dachten, wird sich der Leser vorstellen können, da er selbst die Bekanntschaft dieser Persönlichkeiten gemacht hat. Ich meinerseits glaube nicht, daß die Frau Rätin sehr bereitwillig war, zur Vermählungsfeier des unbegreiflichen Neffen Kapaunen zu braten, die unglücklichen Teppiche ausklopfen zu lassen und  das Haus vom Dachboden bis zum Keller herab spiegelblank zu machen, wie sie bei ihren großen Gesellschaften zu tun pflegte, und denke mir, Antonie wird schleunigst eine Besuchsreise zu einer fernen Freundin angetreten haben.
    Die Rätin Bauer bezog später eine andere Wohnung, die der Neffe für sie bezahlte. Dafür schlug die Seejungfer ihren Wohnsitz in Werners Zause auf und behütete es im Verein mit Jakob treulich, bis das junge Paar, das gleich nach der Trauung eine Reise nach Italien angetreten hatte, zurückkehrte.
    Den unterirdischen Gang, der nach seinem Garten führte, hat Werner zumauern lassen. Er meinte scherzend, auf diesem Wege sei das Glück zu ihm gekommen, er müsse ihm für alle Zeiten den Rückzug abschneiden. Er war überhaupt so berauscht von diesem Glück, daß er nicht daran dachte, dem geheimnisvollen Gang irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken. Anderweitige Nachforschungen durften sich hinsichtlich des Erfolges nicht mit Magdalenes Entdeckungsreise messen; denn sie fanden nichts da, wo das junge Mädchen seiner Aussage nach Silber gesucht und Gold gefunden hatte.
    Frau Sage kauert nun aufs neue in den Klosterecken und deckt ihren grauen Mantel über die geheimnisvollen zwölf Apostel. 
  


    Blaubart.
    Vor der kleinen Tür, deren eisernes Gitter einen schmalen Einblick in den Garten gewährte, hielt ein Einspänner. Das elende Fuhrwerk war eben in fliegender Eile die Landstraße herabgerasselt und hatte somit bewiesen, daß der häßliche, alte Gaul an der Deichsel und der gelb angestrichene Kutschkasten doch noch nicht so mürbe und lebensmüde seien, wie es den Anschein hatte. Für das verschrumpfte, staubige Lederverdeck war der Gewitterregen, der unaufhaltsam herniederströmte, augenscheinlich eine lange nicht genossene Wohltat; der hinten aufgebundene feine Koffer dagegen gewann sicher nicht durch die schwarzgefärbten Bäche, die aus den steifen Lederfalten auf seinen Deckel herabrannen, und der Gaul protestierte durch Schnauben und ohnmächtiges Stampfen gegen das unfreiwillige Bad. Er hätte von seinem Lenker lernen können, wie man sich mit Ruhe und Würde in das Unvermeidliche fügt; der dickköpfige Bursche auf dem Kutschersitz klatschte laut mit der Peitsche und wartete dann geduldig unter der triefenden Mütze auf die Wirkung seiner Armbewegung. Aber auch die Insassen des Wagens schienen nicht zu harmonieren mit diesem wahrhaft spartanischen Gleichmut gegen äußere Unbill; denn als auch die letzte Schwingung des Peitschenknalles drüben an dem Berge verhallt war und hinter der Gartentür nichts sich rührte und bewegte, als der Regen, der klatschend auf die riesigen Rhabarberstauden niederfiel, da erschien eine schmale Damenhand unter dem Lederbehang, der die Fensteröffnung  des Wagens bedeckte. Die feinen Finger, die ein silbergrauer Handschuh so elfenbeinglatt umschloß, daß selbst die zierliche Mandelform der Nägel sich abzeichnete, wurden offenbar von Ungeduld geleitet; sie gaben sich alle erdenkliche Mühe, den steifen Riemen zu lösen, mittels dessen draußen das Lederstück befestigt war – vergebens. Die Hand zog sich endlich wieder zurück und die Art und Weise, wie sie sich blitzschnell zu einer allerliebsten kleinen Faust zusammenbog, ließ auf einen bedeutenden Grad von Unmut schließen.
    Zu gleicher Zeit hielt es aber auch der Kutscher für angezeigt, sein Zeichen zu wiederholen, und diesmal blieb es nicht ohne Erfolg. Eine ferne Türklingel ertönte, dann näherten sich rasche Schritte über den knirschenden Kies; ein roter, baumwollener Regenschirm erschien hinter der Gartentür und unter demselben ein hagerer, alter Mann in gestreifter Weste, einem altmodischen, bis auf die Fersen reichenden Rock und das eigentümlich breitgedrückte, grundhäßliche Gesicht zwischen zwei steife Vatermörder geklemmt, die ihn zwangen, gleich dem Krokodil, jeder Kopfschwenkung seine gesamte Persönlichkeit hinzuzufügen. Nach einem prüfenden Blick durch das Gitter öffnete er die Tür, nahm sogleich den widerspenstigen Riemen in Angriff und rief in achtungsvollem Ton nach dem Garten zurück: »Ja, ja, es ist richtig, Frau Hofrätin, es ist der Christian aus Neudorf.«
    Sofort trat eine große, stattliche Frau in die Tür. Ihre starken, dunkelgefärbten Züge zeigten unverkennbar freudige Erregung und Erwartung, aber beim Anblick des kläglichen Fuhrwerks verschwand dieser Ausdruck augenblicklich. Die gerötete Stirn wurde noch dunkler und um den Mund, den der Anflug eines schwarzen Bärtchens beschattete, flog ein Zug heftigen Verdrusses.
    »Ei, da soll mich Gott bewahren!« fuhr sie den erschrockenen Burschen auf dem Kutschersitz an. »Ist denn dein Herr verrückt? Schämt er sich nicht, eine junge Dame  von Stande in solch einen erbärmlichen Rumpelkasten zu stecken? In solch eine Mäuseherberge?«
    Während dieses Zornausbruchs hatte der Mann mit dem roten Regenschirm den widerspenstigen Riemen gelöst, der Lederbehang und die Wagentür wurden zurückgeschlagen. Ein reizendes Füßchen erschien, aber es vermied den Wagentritt; wie aus der häßlichen Puppe der Schmetterling, so flog eine leichte Mädchengestalt aus der altfränkischen Kutsche auf den Boden, und sogleich schlangen sich zwei Arme um den Hals der scheltenden Frau Hofrätin.
    »Sei nicht böse auf den guten, alten Postmeister, Tante Bärbchen!« bat das junge Mädchen, und in seine Stimme mischte sich mit dem Schluchzen der Wiedersehensfreude ein Anflug von Schalkheit. »Er wollte mich durchaus nicht weiter befördern, weil sein ganzes vierfüßiges Regiment in Begleitung sämtlicher Postkutschen ausgerückt war; aber ich sehnte mich fast zu Tode hierher zu kommen und bat und bettelte so lange, bis er brummend dies Prachtstück aus dem Schuppen brachte, wo es seit vielen Jahren seine verlorene Jugend betrauert. Tantchen, liebes, gutes Tantchen – und Mäuse sind ganz gewiß nicht drin, sonst wäre ich doch lieber zu Fuß nebenher gelaufen.«
    Und Tante Bärbchen lachte und umschlang das junge Mädchen. Bei dieser Gelegenheit sehen wir, daß ein Ärmel ihres derben, karierten Hauskleides schlaff an der Seite niederhängt, der linke Arm fehlt; doch mit der Rechten, die zugleich einen triefenden Regenschirm hielt, drückte sie die zarte Gestalt innig an ihre Brust und es sah merkwürdig genug aus, als sich ihr großer, kräftig geformter Kopf mit den fast männlich kühnen Zügen über das sonnige, weiße Gesichtchen neigte, das unter Tränen lachend emporblickte.
    »Na, nur schnell hinein ins Haus!« mahnte sie. »Da hat mein Schirm schöne Straßen über dein Kleid laufen lassen! Muß es denn aber auch gerade Seide sein auf der Reise? Und wie willst du denn über den nassen Kies  kommen mit den Papiersöhlchen an den Füßen? ... Sauer wird dich tragen müssen.«
    Der Mann mit dem roten Regenschirm näherte sich sofort und breitete mit dem tiefsten Ernst seine langen Arme aus, aber das junge Mädchen floh lachend in den Garten.
    In demselben Augenblick brauste eine vornehme Kutsche heran. Hinter den Spiegelscheiben des Wagenfensters hingen fest zugezogene, seidene Vorhänge und auf dem Bock neben dem Kutscher saß ein Neger in Dienerkleidung. Der Kutscher fuhr mit der ganzen Rücksichtslosigkeit seiner Klasse, sobald sie einen reichen und vornehmen Herrn hinter sich im Wagen weiß. Offenbar hatte er das Gefühl eines Herrschers auf der breiten Landstraße, denn er fuhr so dicht an der altersschwachen Postkutsche vorüber, als sei sie ebensowenig da wie der Bauernknecht, der mittlerweile vom Bock herabgestiegen war und sich bei seinem Pferd zu schaffen machte. Nur mittels eines gewaltigen Sprunges rettete der entsetzte Bursche seine gesunden Glieder vor den Pferdehufen und Rädern der vornehmen Kutsche. Er brachte vor Schrecken kein Wort heraus, aber es war auch gar nicht nötig, die Frau Hofrätin stand bereits neben ihm und schien den Kampf für ihn aufnehmen zu wollen.
    »Ist das auch eine Art?« rief sie mit kräftiger, weithin schallender Stimme dem Kutscher nach. »Ich werde Ihm die Polizei auf den Hals schicken für seine Unverschämtheit!«
    Der Kutscher fuhr unbeirrt weiter; der Neger jedoch wandte sich um, zeigte hohnlachend seine zwei Reihen blendendweißer Zähne. Gleich darauf verschwand der Wagen in der Einfahrt der angrenzenden Besitzung.
    »Das hat man davon, wenn solch ein erbärmlicher Kasten vor der Tür hält!« wandte sich die Dame grimmig an ihren Diener, dem ein paar kleine, rote Flecken der Entrüstung über den Vatermördern glühten. »Das war wieder einmal Wasser auf die Mühle da drüben!... Mach Er, daß Er ins Haus kommt, Sauer,« fuhr sie beruhigter fort, »und hole Er dem Burschen da ein Glas Wein; der Schreck ist ihm  in die Glieder gefahren, er sieht ja fast noch wackliger aus, als seine alte Kalesche.«
    Sauer eilte fort und auch die Hofrätin trat in den Garten zurück. Der Regen hatte plötzlich nachgelassen; es rieselte fein hernieder und nur noch von den Zweigen tropfte es klatschend und schwerfällig. Die eben angekommene junge Dame hatte sich während des Vorfalls auf der Straße unter einen dichtbelaubten Baum geflüchtet und sah mit großen, erstaunten Augen auf ein neues Haus, das seine glänzend weißen Mauern jenseit des hohen Gartenzauns erhob.
    »Lili, du bist und bleibst doch ein Leichtsinn!« schalt die Tante. »Weißt du denn nicht, daß das der zugigste Platz im ganzen Garten ist? ... Ich bitte dich, Kind,« fuhr sie erregt fort, indem sie den Blick des jungen Mädchens auffing, »sieh nicht dort hinüber. Ich stelle dir die eine Bedingung – aber in vollem Ernst – daß du während deines Hierseins tust, als höre da drüben mit dem Zaun die Welt auf ... Was dort lärmt, schwatzt und geigt, darf nicht für dich vorhanden sein, wenn wir gute Freunde bleiben wollen; hast du mich verstanden, Lili?«
    Die junge Dame öffnete ihre Augen noch weiter, aber sogleich flog ein reizendes Lächeln um ihre Lippen, sie verbeugte sich und legte die Hände auf Augen und Ohren, zum Zeichen, daß sie blind und taub sein wolle.
    »Vorläufig sollst du wissen,« sagte die Hofrätin und deutete mit dem Schirm nach dem neuen Haus, »daß da drüben täglich ein neuer Nagel zu meinem Sarg geschmiedet wird ... Jetzt laufe, daß du ins Haus kommst ... Nimm doch dein Kleid in die Höhe; siehst du denn nicht, daß der Buchsbaum schwimmt und den Firlefanz auf deinem Rock jämmerlich zurichtet?«
    Lili warf einen schelmischen Seitenblick auf die stattliche, kernfeste Gestalt der Tante – die Sargarbeit derer da drüben gedieh anscheinend nicht besonders – dann schürzte sie ihr Kleid, sprang den ziemlich steilen Kiesweg hinauf,  der nach dem Hause führte, nahm eine dicke, wohlgenährte Katze, die eben träge durch die Haustür schlich, bei den Vorderpfoten und tanzte so lange mit ihr herum, bis die Tante lachend, aber mit drohend gehobenem Zeigefinger in der Tür erschien und eine alte Köchin entsetzt aus der Küche stürzte, um ihren an Asthma leidenden Liebling der übermütigen Tänzerin zu entreißen.
    Die Hofrätin Fall hatte bei den Bewohnern der Stadt R. einen großen Stein im Brett. War auch die Art und Weise, wie sie den Leuten die Wahrheit ins Gesicht zu sagen pflegte, nicht gerade die feinste und schmeichelhafteste und hatte sie die üble Gewohnheit, sich stets mit großer Energie und Entschiedenheit derjenigen anzunehmen, deren guter Leumund auf dem Marterrost kleinstädtischer Klatschzungen lag, so fielen diese Schattenseiten doch nur leicht ins Gewicht der seltenen Großmut gegenüber, mit der diese Frau von ihrem bedeutenden Reichtum Gebrauch machte. Der Bedrückte fand stets ihre Hand und Tür offen, ihre Freunde konnten in Verlegenheit und übler Lage unverrückbar auf ihre Hilfe und ihr Schweigen Zählen, und weil in der ganzen Stadt kein Kind zu finden war, das nicht wenigstens einmal Obst und Kuchen bei der Frau Hofrätin gegessen und sich auf den Rasenplätzen ihres Gartens herumgetummelt hatte, so war es wohl sehr natürlich, daß sie eine Allerweltstante wurde. Der vornehm klingende Titel wollte durchaus nicht über die Lippen der Kleinen, desto leichter aber wurde ihnen das traute »Tante Bärbchen«.
    Und diese Frau mit dem Herzen voll Liebe und Erbarmen, mit dem starken, unerschütterlichen Gerechtigkeitssinn, sie hatte diese Welt betreten, lieblos verkürzt in ihren natürlichsten Rechten: sie wurde nur mit einem Arm geboren. Die böse Welt suchte diese Missetat der Natur in Einklang zu bringen mit dem göttlichen Gesetz: »Ich will die Sünden der Väter heimsuchen an den Kindern.« Man raunte sich zu, der Vater der Unglücklichen habe einem armen Mädchen die Ehe versprochen und sich dabei vermessen,  der Allmächtige solle ihn an Armen und Beinen strafen, wenn er sein Wort nicht halte. Er habe den Schwur gebrochen, und das einarmige Kind sei die notwendige Erfüllung des göttlichen Drohwortes. Beschwören konnte indes niemand dies Gerücht, das auch niemals bis zu den Ohren der armen Verkürzten gedrungen war. Sie blieb das einzige Kind ihres Vaters, der sie vergötterte und dem auch sie anhing mit der ganzen Liebe, deren ihr Herz fähig war. Um ihn über ihre Zukunft zu beruhigen, reichte sie an seinem Sterbebette in ziemlich vorgerückten Jahren dem Hofrat Fall, einem alten Hausfreund, ihre Hand. Aber auch er starb nach einer kurzen, glücklichen Ehe, und fortan lebte sie als Witwe in ihrem väterlichen Hause, umgeben von zwei musterhaften Besitzstücken desselben, dem alten Bedienten Sauer und der sechzigjährigen Köchin Dorte.
    Das Haus lag außerhalb der Stadt. Die Landstraße, die hart an dem alten, mit einem Turm gekrönten Stadttor begann, mußte eine beträchtliche Strecke laufen, bevor sie den Berg erreichte, der, droben jäh emporsteigend, seinen greisenhaften, unbedeckten Scheitel aus einem Kranz prächtiger Buchenwaldung hob, während er drunten gleichsam ein Knie vorbog, auf welchem das Haus der Hofrätin lag. Es war alt und unschön. Ein ungeheures Ziegeldach mit zwei mächtigen Schornsteinen saß so anspruchsvoll auf der einstöckigen Schauseite, als sei sie lediglich um seinetwillen da. Einige dickstämmige Weinstöcke umspannen zwar die Wände, aber sie vermochten nicht ganz einzelne Streifen der schmucklosen, weißen Tünche und die vom Alter braungefärbten Holzrahmen der Fenster zu verstecken. Und doch lag es so traut und heimlich da, gleichsam auf den grünen Pfühl des Waldes gebettet, der seinen Atem darüber hinwehte, jenen Hauch der Romantik, in den sich auch alte, versteckte Jagdschlösser einspinnen ... Trat man auf der Talsohle weit zurück, so daß man die ganze untere Breite des Berges übersehen konnte, dann erhielt freilich das alte Haus einen Gegner, der höhnisch alle Schattenseiten des verunglückten  Baues, alle Sünden seines Schöpfers hervorhob. Auf demselben Vorsprung des Berges, nur durch einen hohen, lebendigen Zaun von Tante Bärbchens Besitzung getrennt, erhob sich der prächtige Bau eines neuen Hauses. Ein viereckiger, stumpfer Turm an der Südseite überragte das beinahe flache Dach des Hauptgebäudes um eines Stockwerkes Höhe. Droben schwebte zart durchsichtig wie Spinnengewebe eine zierliche Brüstung um die Zinne, und die vier Fenster, die fast die ganzen Wandbreiten des Turmes einnahmen, zeigten in blendendem Farbenschmelz kostbare Malereien aus buntem Glas. Fast schien es, als verhauche die nordische Luft ihre ganze Kühle und Schärfe an der trennenden grünen Hecke. In Tante Bärbchens Garten strich sie über ehrliche deutsche Kraut- und Kohlhäupter, über ungekünstelten Graswuchs voller hochaufgeschossener Wiesenblumen, und drüben flüsterte sie in den verlockenden Zweigen des Lorbeers, in den Kronen dunkler Granat- und Orangenbäume, die ihre leuchtenden Blüten auf die Terrasse vor dem Hause und die in den Garten hinabführende breite Steintreppe schüttelten. Drüben rauschte das Brunnenwasser aus der einfachen Holzröhre in eine uralte, grünbemooste Steinmulde, und hier sprangen Zierbrunnen und spritzten ihre Silbertropfen auf den duftig grünen Flaum des kurzen Rasens, auf eine wahrhaft orientalische Rosenpracht ... Man meinte, um jenes alte Dach, das sich vertraulich an die Buchenwipfel schmiegte, auf dessen Ziegeln große Büschel Hauswurz nisteten und das zahllose Schwalbennester beschirmte, den ernsten Schatten der deutschen Sage gleiten zu sehen, während drüben ein Stück heiterer südlicher Poesie waltete.
    Früher stand da, wo sich jetzt das neue Haus erhob, ein Gebäude, das dem Haus der Hofrätin glich, wie ein Ei dem anderen. Vorzeiten gab es auch die grüne Hecke nicht. An ihrer Stelle lief eine schöne Kastanienallee den Berg hinab und mündete drunten vor einem hohen Tor, dem einzigen in der ganzen, großen Umfassungsmauer. In  den Häusern wohnten zwei Vettern, Hubert und Erich Dorn, mit ihren Familien. Sie waren sehr angesehen in der Stadt und galten für steinreich. Ihr musterhaftes Zusammenleben war zum Sprichwort geworden; nie fiel ein Wort des Streites zwischen den zwei Männern. Die Kinder liebten und zankten sich, und die Mütter waren weise genug, Kläger und Beklagte allein fertig werden zu lassen. Der Garten wurde gemeinschaftlich benutzt und zur Sommerszeit aß man stets vereint in dem großen Gartenhaus, der zu Anfang der Allee stand ... Da trat plötzlich eine schwarze Wolke über die beiden Häupter der Eintracht. Ein neuer Geist zog ein und ein fahles Gespenst, der Neid, heftete sich an seine Fersen und folgte ihm unhörbar, als er über die Schwelle schritt. Es war die Sammelleidenschaft, von der die beiden Familienoberhäupter mit einem Male besessen wurden. Sie nahm liebe Familienbilder von den Wänden und hing dafür alte, verdunkelte Ölgemälde auf; die geliebten Leinwandschränke der Hausfrauen wurden in entfernte Winkel gerückt, an ihre Stelle traten hohe Glaskästen mit Mordwaffen aller Arten und Zeiten, vor denen sich die Frauen- und Kinderseelen entsetzlich fürchteten. Das alte Ägypten kehrte ein unter den gemütlichen Thüringer Dächern, und über seinen unverstandenen Hieroglyphen vergaßen die Sammler, weiter zu forschen im Reich der lebendigen Zungen, in ihren wohlausgestatteten Büchereien. Anfänglich lachten die beiden Frauen über die urplötzliche Sammelwut ihrer Eheherren. Allmählich aber überschlich Bangigkeit ihr Herz, wenn die sonst so friedliebenden Männer heftig wurden im Streit über den Wert oder Unwert einer neuen Erwerbung; wenn der blasse Neid in den Zügen des einen und Schadenfreude siegesbewußt in denen des anderen erschien; wenn jeder bei Erlangung einer heißersehnten Antiquität sofort frohlockend in den Ausruf ausbrach: »Was der da drüben wohl dazu sagen wird!« Die Zänkereien wurden immer heftiger und erbitterter und die Versöhnungsaugenblicke seltener und kürzer. Es geschah auch  wohl, daß beide Männer im leidenschaftlichen Wortwechsel beim Mittagstisch aufsprangen. Dann schlug der leicht aufbrausende Erich, die bleichen, entsetzten Gesichter der Frauen und Kinder nicht beachtend, mit der Faust auf den Tisch, daß Teller und Gläser klirrten, und stürzte zornsprühend aus dem Gartenhaus ... Der Schatten der ausgestoßenen Eintracht irrte noch eine Zeitlang wehklagend durch den Garten und entfloh dann für immer ... Es ereignete sich nämlich, daß ein entfernter Verwandter von Huberts Frau starb; sie war Alleinerbin. Nebst vielem Vermögen und Kostbarkeiten fiel ihr auch ein Ölbild zu, ein herrlicher van Dyck. Sie machte es ihrem Manne zum Geschenk, der es stolz und frohlockend seiner Sammlung einreihte. Aber gerade diese Sammlung war der Zankapfel zwischen den beiden Vettern; ihre Zusammenstellung zeugte von keinem besonderen Kennerblick, es war viel Spreu darunter. Diese Schwächen hob Erich, der selbst nicht übel malte, stets mit bitterem Hohn hervor; seine Sammlung verriet freilich ein feines, kritisches Auge. Nun aber stürzte sein Siegesbewußtsein zusammen wie ein Kartenhaus, als da drüben unter den so oft angefochtenen Kopien plötzlich das kostbare Original erschien; er selbst besaß keinen van Dyck. Mit erblichenem Gesicht – Hubert behauptete stets, es sei von Wut und Ingrimm verzerrt gewesen – stand er vor dem Bilde; all sein Forschen und Prüfen führte immer wieder zu der schmerzlichen Überzeugung, daß es echt sei. Mit verdunkeltem Auge sah er Freunde und Bekannte in das Haus da drüben strömen, jeder wollte das wunderholde Mädchenantlitz sehen, das die längst erstarrte Meisterhand auf die Leinwand gezaubert hatte. Er aß und schlief nicht mehr. Jede Begegnung mit dem Vetter, der stets von dem Bild zu reden anfing, versetzte ihn in fieberhafte Aufregung; er floh zuletzt scheu seinen Anblick, es war ihm unmöglich, jenem Auge zu begegnen, aus dem der Sieg glänzte ...
    Eines Morgens scholl ein Schrei des Schreckens und der Erbitterung durch Huberts Haus. Da, wo noch gestern zwei  süße Mädchenaugen gestrahlt hatten, starrte jetzt die leere Wandfläche hernieder – das Bild war verschwunden. Hubert war außer sich. Er schwur darauf, daß sein Kleinod sich nur um ein Haus weiter verirrt habe, und forderte es geradezu von Erich zurück. Es kam zwischen den beiden Männern zu einem fürchterlichen Auftritt, der nun auch die Leidenschaft in den weiblichen Gemütern aufrüttelte. Noch nie hatte die Furie der Zwietracht so fessellos durch die zwei Häuser getobt, als in dieser unheilvollen Stunde. Die Streitenden stoben, nachdem von beiden Seiten entsetzliche Worte gefallen waren, auseinander. Zum letztenmal für dieses Leben, und zwar in einem zornfunkelnden Blick, begegneten sich die Augen, klangen in gegenseitigen Schmähungen die Stimmen aneinander ... Noch an demselben Tag erschienen Arbeiter in der Allee; sie rammten genau in der Mitte derselben Pfähle in die Erde ein, die Kastanienbäume fielen unter der Axt, es wurden Sträucher dicht aneinander gepflanzt, und von diesem Augenblick an liefen die Kinder von beiden Seiten täglich mit der Gießkanne herzu und gossen fleißig und beharrlich, damit die Reiser wachsen sollten, »wachsen bis in den Himmel«, meinten sie. So entstand die grüne Hecke, und wie sie ihre Wurzeln tief in die Erde senkte und droben ausschlug und trieb, so klammerte sich der Haß um die Herzen der Kinder und wuchs mit ihnen. Es änderte auch nichts an diesem unnatürlichen Verhältnis, als Erich wenige Jahre nach jenen Vorfällen, vom Schlage getroffen, plötzlich starb. Seine Witwe, die ihn leidenschaftlich geliebt hatte, sah man nach seinem Tode nie wieder lächeln. Mit der tiefsten Erbitterung gedachte sie stets »derer da drüben«, die seine letzten Lebensjahre umdüstert und seine Ehrenhaftigkeit mit einem Makel zu behaften gesucht hatten. Noch im hohen Alter war diese Wunde nicht verharscht; ihre Augen, die längst keine Tränen mehr hatten, sprühten unversöhnlichen Haß, wenn sie ihrem einzigen Enkelkind – das war Tante Bärbchen – die Unglücksgeschichte immer und immer wieder erzählte. Das  Kind lernte schon mit seinen ersten Gedanken das »Drüben hinter der Hecke« fürchten, und daß auch dort der Haß in Atem blieb und forterbte, davon erhielt die Kleine eines Tages einen deutlichen Beweis.
    Auch Hubert hatte Enkel; sie wurden vornehm erzogen und hatten eine französische Erzieherin. Der Lärm der spielenden Kinder scholl hinüber in den stillen Garten, wo das einsame Bärbchen seine Puppen herzte, oder den Schmetterlingen nachlief, selbst bis an den gefürchteten Gartenzaun, über den sie, zu des Kindes Erstaunen, sorglos hinflogen. Dann verweilte sie auch wohl einen Augenblick und horchte verwundert den fremdklingenden Lauten, in denen sich die Kinder unterhielten. Einmal stand sie auch da und lauschte. Da rauschte es über ihr; die oberen Zweige der Hecke bogen sich auseinander, und ein trotziges Knabengesicht, aus dem zwei dunkle Augen übermütig auf sie niederfunkelten, drängte sich durch das Grün. Er starrte die erschrockene Kleine einen Augenblick an, dann schnitt er eine abscheuliche Grimasse.
    »Ach, bist du ein häßliches Mädchen!« rief er. »Hast ja nur einen Arm! Das ist Gottes Gericht, sagt meine Großmama immer ... Ihr habt ja doch das Bild drüben ... Bilderdieb. Bilderdieb!«
    Tante Bärbchen errötete noch in ihren alten Tagen, wenn sie daran dachte, daß sie in jenem Augenblick zornig einen Stein aufgehoben und ihn nach dem Knabenkopf geschleudert hatte, der hohnlachend, aber blitzschnell bei der drohenden Gefahr hinter der Hecke verschwunden war. Dieser Vorfall hatte einen unauslöschlichen Eindruck auf sie gemacht; auch in ihrem Gemüt faßte die Erbitterung jetzt Wurzel; der Groll rückte abermals um eine Generation weiter, und die Enkel neigten so wenig zur Versöhnung, wie ehemals die erzürnten Großväter.
    Die Jahre vergingen. Huberts Nachkommenschaft sank im blühenden Alter ins Grab bis auf den einen, der Tante Bärbchens Kinderherz so tief verwundet hatte. Er heiratete  eine junge Dame aus vornehmer Familie und siedelte nach siebenjähriger Ehe auf den Wunsch seiner geld- und adelstolzen Frau aus der kleinen Stadt in eine große Residenz über. Haus und Garten wurden vermietet, und nun faltete der finstere Dämon, der so lange die beiden Häuser umkreist hatte, seine Flügel zusammen; es war, als müßten selbst Bäume und Sträucher aufatmen, als drüben der letzte Koffer aus dem Hause getragen wurde. Eine lange Zeit der ungestörten Ruhe folgte jetzt für Tante Bärbchen, bis auf einmal das moderne Haus jenseit der Hecke aufstieg und, eine neue Quelle des Ärgers und Streites, höhnend herübersah.
    Die Hofrätin verlor stets ihre gute Laune auf mehrere Stunden, sobald sie an die verhaßte Nachbarschaft erinnert wurde; heute aber war selbst die Unverschämtheit der Dienstleute von drüben sofort vergessen und ein strahlendes Lächeln des Wohlgefallens glitt über die Züge der alten Dame, als ihre Augen dem jungen Mädchen folgten, das leichtfüßig vor ihr her nach dem Hause zu flog. Lili war das Kind ihrer liebsten Jugendfreundin, die sich nach Berlin verheiratet hatte. Soweit das junge Mädchen zurückdenken konnte, hatte sie stets die Sommermonate bei der Hofrätin zugebracht; denn ihre Gesundheit war immer eine äußerst zarte gewesen und hatte in der kräftigen Thüringer Luft erstarken sollen. Seit drei Jahren waren indes diese Reisen unterblieben. Lilis Mutter starb, und in der ersten Zeit des Schmerzes wollte sich der Vater von seinem Kind nicht trennen. Erst jetzt hatte er auf Lilis inständige Bitten nachgegeben; sie empfand tiefe Sehnsucht nach der Tante, die ihr stets einen größeren Grad von Liebe entgegengebracht, als die eigene Mutter. Daher ihre Ungeduld, ihre Todesverachtung, mit der sie auf der letzten Eisenbahnhaltestelle die sogenannte Mäuseherberge bestiegen hatte.
    Jetzt lag das junge Mädchen in einem altmodischen, aber bequemen Lehnstuhl. Statt des schwarzseidenen Reisekleides flossen die weichen Falten eines hellen Musselins um die  Gestalt, an der augenscheinlich die Thüringer Luft ihre gerühmte Kraft und Stärke umsonst versucht hatte. Man konnte nichts Zarteres sehen, als diese feinen Glieder, die, eben in sich zusammensinkend, schmal und klein zwischen den Polstern ruhten, scheinbar ohne dieselben zu drücken. Sah es doch fast aus, als ob selbst die dunklen Flechten am Hinterkopf zu schwer seien für den schlanken Hals; denn das Haupt bog sich stets leicht hintenüber, als zöge es die Wucht der allerdings unglaublichen Haarfülle zurück. In solchen Augenblicken der Ruhe und Hingebung ahnte wohl niemand, daß diese weichen Glieder urplötzlich wie mittels Federkraft Bewegung voller Energie annehmen konnten, während jene sanfte Neigung des Kopfes zum Ausdruck jugendlichen Übermutes und Eigenwillens wurde. Ebensowenig ließ sich hinter der leichtgewölbten Kinderstirn, die wie ein weißes Blumenblatt unter den zurückfließenden Haarströmen leuchtete, jener aufgeweckte, willenskräftige Geist vermuten, welcher eine so wunderbare Herrschaft über die zartgebaute Hülle ausübte.
    Ihre Blicke glitten in diesem Augenblick langsam und prüfend durch das Zimmer. Sie nickte dann und wann befriedigt mit dem Kopfe und lächelte naiv und vergnügt wie ein Kind, das seine liebsten Spielsachen nach einer Trennung wiedersieht. Ja, es war alles noch beim alten! Da stand das wunderliche Kanapee mit den hohen Beinen und den dicken Federkissen. Sie wußte genau, daß diese vier riesigen Polster eigentlich in einem Überzug von schwerer grüner Seide steckten, aber Kappen von nicht zu vertilgendem, derbem Tuch bedeckten die veraltete Pracht. Die roten und blauen Hyazinthen dort auf den zwei blankgebohnten Kommoden hatten nichts von ihrer Schönheit eingebüßt – kein Wunder, sie waren ja genau von demselben Stoffe wie der kleine Dorfkantor, der mitten unter ihnen geigte, wie das zarte Schäfermädchen, das mit vieljährigem Lächeln unter dem blumengeschmückten Strohhütchen hervorsah – sie waren von Meißener Porzellan.  Ach, und die Zeit war auch schonend an den beiden Pfauenfedern vorübergegangen, die hinter dem großen Spiegel steckten! Er selbst warf noch immer das ihm gegenüberhängende Ölbild der mit Schminkpflästerchen bedeckten Großmutter zurück, und unten in den Ecken seiner versilberten Fassung steckten verschiedene Karten mit Verlobungsanzeigen und Neujahrsglückwünschen. Und da trat eben der alte Sauer herein. Sein Rock war nicht um Haarbreite kürzer geworden; Vatermörder und Nacken hielten sich stocksteif in unverminderter Gleichmäßigkeit, und sein Fuß machte genau die wohlbekannte, seltsame Schwenkung, mittels welcher er zunächst den langen Rockflügel zurückwarf und dann die Tür hinter sich zutrat, wenn er etwas in den Händen trug. Er brachte die altmodische silberne Teekanne und zwei wohlbekannte kostbare Täßchen von chinesischem Porzellan; der Farbenschmelz der fremdartigen Gebilde war noch derselbe, aber die Kittadern in den Untertassen hatten sich wohl um einige vermehrt ... Welche Fülle von Erinnerungen aus der Kinderzeit stieg in Lilis Seele auf, als ein liebliches Aroma dem langgebogenen, häßlichen Schnabel der Teekanne entquoll und das Zimmer durchduftete! Das war freilich nicht der kostbare Blumentee, den Seine Majestät von China höchstselbst zu schlürfen pflegte, nicht der feine Pekko, den das verwöhnte Kind der großen Stadt daheim trank, die Blätter der heimischen Walderdbeere waren es, die unter dem siedenden Wasser ihre Duftadern öffneten und gesunde, kräftige Säfte ausströmten. Bei Tante Bärbchen wurde nur dieser Tee getrunken, und wenn die alte Dorte gute Laune hatte, dann steckte sie auch noch einen Zimmetstengel hinein ... Ja, und da drüben neben dem altertümlichen Uhrgehäuse hingen richtig der Kalender und die altersbraune Elle, und hinter der Glasscheibe des wandhohen Holzkastens schwang der Perpendikel sein breites Sonnengesicht in sehr gemäßigtem Tempo; er ließ sich Zeit, der alte bequeme Herr, er konnte es ja haben in dem stillen einförmigen Hause und hätte seinen würdigen Gang  wohl auch nicht geändert, schon aus alter Freundschaft für Tante Bärbchens Spinnrad, das, ein verblichenes Rosaseidenband um die Flachslocken geschlungen, dort auf der Erhöhung am mittelsten Fenster stand. Es summte und schnurrte jahraus, jahrein, Sommer und Winter, und der Perpendikel meinte mit Recht, sein Ticktack und das Gesumme gäben eine schönere Harmonie, als ein Zwiegespräch zwischen ihm und seinesgleichen.
    »Tante, kennst du die Geschichte von Adam und Eva?« fragte Lili plötzlich. Ihr Blick hing unverwandt an dem südlichen Eckfenster, durch welches der Turm des Nachbarhauses hereinsah. Die Hofrätin saß auf der Fenstererhöhung und spann. Mit einer raschen Wendung des Kopfes sah sie auf das junge Mädchen hinab, während ein verhaltenes Lachen um ihren Mundwinkel zuckte.
    »Närrchen du!« sagte sie kopfschüttelnd, tauchte den Finger in das Netzbecken und spann weiter.
    »Die Äpfel haben ihnen nur so gut geschmeckt, weil sie verboten waren,« fuhr Lili mit unzerstörbarem Ernst fort. »Tante Bärbchen, ich habe eben meine Augen wieder ertappt, wie sie nach dem Turmfenster hinübersahen und gar zu gern herausgebracht hätten, was das Glasgemälde vorstellt. Es ist schlecht von ihnen, sehr schlecht, denn du hast es verboten: aber man muß ihnen auch ein wenig zu Hilfe kommen, hast du nicht irgendeinen alten dicken Teppich, den man vor das Fenster nageln könnte, oder –«
    »Ei, das fehlte noch, daß ich mir Licht und Luft absperrte um derer da drüben willen!« unterbrach sie Tante Bärbchen halb lachend, halb ärgerlich. »Kind,« fuhr sie fort, und das Summen des Spinnrades schwieg, »du nimmst wieder einmal eine sehr ernste Sache von der spaßigen Seite; aber ich kann dir versichern, daß sie ganz und gar nicht spaßhaft ist ... Ich habe unter den Ungezogenheiten der Huberts jetzt noch mehr zu leiden als dazumal, wo mir der unverschämte Junge meinen ganzen Kinderfrieden zerstörte.«
    »Wie, ist der wieder da und guckt über den Zaun?«
     »Lili, sei kein solcher Kindskopf!« sagte die Hofrätin mit einem Anflug von Ungeduld in der Stimme. »Der wäre jetzt seine wohlgezählten sechzig Jahre alt und da klettert man nicht mehr an den Zäunen herum. Der ist tot und seine Frau auch, und ich hätte mir in meinem ganzen Leben nicht träumen lassen, daß da drüben noch einmal einer herumhantieren würde mit dem Hubertschen Starrkopf und Hochmut. Aber da kam er doch eines Tages dahergebraust, wie das böse Wetter, der Letzte der schlimmen Familie ... Da drüben blieb kein Stein auf dem anderen und kein Grashälmchen durfte mehr wachsen, wie es wollte. Nun, meinetwegen, das ging mich weiter nichts an und um ungelegte Eier hab' ich mich mein Lebtag nicht gekümmert. Daß ich aber mein gehöriges Teil Ärger von der neuen Nachbarschaft haben würde, das sagte ich mir alle Tage, und da kam's auch richtig ... Kommt da auf einmal ein Makler zu mir und fragt im Auftrage des jungen Herrn da drüben, ob ich ihm nicht Haus und Garten käuflich überlassen wolle. Da hab' ich aber geantwortet, wie mir ums Herz war, und der Herr Makler war schneller draußen vor der Tür, als er hereingekommen ist.«
    »Tantchen, ich fürchte, du bist nicht sehr höflich gewesen.« »Ei, da soll ich wohl noch meine Worte auf die Goldwage legen, wenn man mir mein väterliches Erbe feil machen will? ... Der junge Herr denkt vermutlich, weil er den Krieg in Schleswig-Holstein mitgemacht hat, da darf er nun auch Annexionsgelüste haben ... Er hat übrigens meine Aufrichtigkeit sehr übel vermerkt, denn von dem Augenblick an sucht er mich zu ärgern ... Dazumal, als der Zaun angelegt worden ist, da hat es Anstoß gegeben wegen der Teilung, die Linie ist gerade durch das Gartenhaus gelaufen. Aber mein Großvater und der alte Hubert Dorn sind darin übereingekommen, daß es stehen bleiben solle, und weil es zur größeren Hälfte in meines Großvaters Garten gestanden und auch an dieser Seite die Tür gehabt hat, so ist es uns verblieben. Jetzt meint nun auf einmal  der hochgeborene Herr, seine verwöhnten Augen würden durch die Rückwand des alten, einfachen Häuschens beleidigt, und will durchaus die Hälfte entfernt wissen, die auf seinem Grund und Boden steht.«
    »Wie, an dem lieben, alten Gartenhaus will er sich vergreifen?« rief Lili erregt und sprang auf. Sie hatte bis dahin, ruhig im Sessel liegend, einen ihrer kleinen Saffianschuhe auf der Fußspitze schaukeln lassen. Für den alten Familienhaß mit seinen ziemlich verblichenen Überlieferungen hatte sie nie ein rechtes Verständnis gehabt. Alle die Reibungen zwischen den späteren Geschlechtern, deren Tante Bärbchen oft so entrüstet gedachte, waren ihr immer sehr abgeschmackt und kleinlich vorgekommen, deshalb hatte sie auch den vermeintlichen neuen Kummer und Arger der Hofrätin anfänglich humoristisch behandelt. Jetzt aber erhielt sie einen schlagenden Beweis von der Böswilligkeit der unseligen Nachbarschaft, der ihr selbst in das Herz schnitt. Sie liebte das Gartenhaus, wie ein Kind einen alten Hausfreund seiner Eltern liebt, der es auf den Knien schaukelt, ihm ergötzliche Geschichten erzählt und die schützende Hand abwehrend ausstreckt, wenn es gestraft werden soll. Sie hatte sich stets in dem alten, achteckigen Häuschen lieber aufgehalten, als drüben im großen Wohnhaus. Hier hatten sich die interessanten Lebensläufe ihrer Puppen abgewickelt, in dem gemütlichen Raum war das kindliche Herz erfüllt gewesen von dem Selbstbewußtsein der gebietenden Hausfrau, denn sie durfte ihn benutzen als Empfangszimmer für ihre kleinen Besuche aus der Stadt, deshalb hieß er auch »Lilis Haus«. Die alten Wände waren Zeugen ihrer ganzen Kindesseligkeit gewesen, aber sie hatten auch ihr leidenschaftliches Weinen und Klagen gehört, wenn im Wohnhause gepackt worden war zur Heimreise.
    »Du hast dem gestrengen Herrn natürlich kräftig seinen Standpunkt klar gemacht, wie bei dem Annexionsversuch, Tante?« fragte sie hastig.
    »I nun freilich. Ich habe ihm erklärt, das Gartenhaus  stünde ganz gut an seinem Platz und mit meinem Willen würde nicht ein Ziegel daran weitergerückt; daraufhin hat er mich gerichtlich verklagt.«
    »Der Unhold!«
    »Und das Recht ist ihm zugesprochen worden. Ich habe die Weisung erhalten, binnen acht Tagen mein Besitztum von dem fremden Grund und Boden zu entfernen.«
    »Abscheulich! ... Und du kannst es übers Herz bringen, Tante Bärbchen?«
    »Ich lasse nicht einen Stein anrühren.« Sie deutete nach dem Bild der Großmutter. »Die müßte sich im Grabe umdrehen, wenn das mit meinem Willen geschähe ... Mag der saubere Herr höchst eigenhändig das Niederreißen besorgen, dagegen kann ich freilich nichts tun.«
    »Und damit wird er nicht viel Federlesens machen, passen Sie nur auf, Frau Hofrätin!« sagte Dorte, die vor wenig Augenblicken eingetreten war und einen Teller voll frischgebackener Waffeln auf den Tisch gesetzt hatte. »Er hat's eilig. Ja, wär' das Fenster nicht, das 'nüber in seinen Garten geht, da ständ' ihm das Häuschen noch lange nicht im Wege. Aber da könnte ja der alte Sauer einmal den Laden aufmachen und hinübergucken nach der schönen Dame, das wär' erst gefährlich!«
    »Wer ist denn die Dame?« fragte Lili lachend.
    »Wahrscheinlich seine Frau,« meinte Tante Bärbchen zögernd.
    »Ach, glauben Sie doch das nicht, Frau Hofrätin,« eiferte Dorte, ohne die verweisenden Blicke ihrer Herrin zu bemerken, »seine Liebste ist's ... Fräulein Lili, da drüben geht es zu wie bei den Heiden, und eifersüchtig ist er wie ein Türke. Keine Menschenseele in der ganzen Stadt weiß, wie die Person aussieht, die bei ihm wohnt, nicht einmal sein eigener Kutscher und Bedienter sollen es wissen. Der Mohr steht Schildwache vor ihrer Tür und trägt ihr auch das Essen hinein ... Gott verzeih mir's, wie nur ein Christenmensch solch ein schwarzes Ungetier um sich leiden  mag! Ich erschrecke immer zu Tode, wenn der den Mund aufmacht, und denke an den Walfisch, der den Jonas verschluckt hat ... Die Dame muß immerfort einen dicken Schleier vor dem Gesicht tragen, und wenn sie spazieren fährt, da sind die Vorhänge an den Wagenfenstern fest zugemacht. Ich hab' einmal draußen vor der Gartentür gestanden, da fuhr der Wagen vorbei, und in dem Augenblick zog und zerrte drinnen eine Hand an dem Vorhang; das waren Fingerchen wie von Marzipan, und Ringe haben drangesteckt, die haben geblitzt wie lauter Karfunkel. Er muß ein wahrer Unmensch sein, daß er das arme Weib so einsperrt; er sieht aber auch danach aus. Wenn er auf sein Gut reitet – das schöne, große Liebenberg hat er doch gekauft – da kommt er auf seinem pechschwarzen Rappen die Straße hergebraust, daß es einem himmelangst wird, so trotzig und befehlshaberisch sieht er aus.«
    »Er ist wie sein Vater,« sagte Tante Bärbchen zu Lili, »dem war auch die Welt zu eng und der Platz, auf dem er stand, zu niedrig. Er pfropfte auf den alten, ehrenhaften Stamm der Dorns ein adliges Reis; das befand sich aber sehr übel in der bürgerlichen Umgebung, und da hat er sich flugs auch den Adel gekauft ... Gekaufter Adel! Das heißt in den ursprünglichen Begriff übersetzt, gekauftes Verdienst ... Unsinn, Unsinn! Gemahnt mich an den sauberen Ablaßkram, nur in umgekehrter Weise, allein die Welt will nun einmal solchen Firlefanz und Hokuspokus, und Schlauköpfe gibt's zu allen Zeiten, die ernsthafte, gläubige Gesichter dazu machen und ihren Nutzen daraus ziehen.«
    Sie schob das Spinnrad von sich und schüttelte die Spelze von dem weißen Tuch, das auf ihren Knien gelegen hatte.
    »Ich bin da auf ein ärgerliches Thema gekommen,« sagte sie aufstehend. »Unfruchtbare Gedanken, mit denen sich ein alter Weiberkopf, der sich auf die Ewigkeit vorzubereiten hat, gar nicht mehr befassen sollte ... Stürzt heute alle die alten Götzen um, morgen wird die Welt um ein neues goldenes Kalb tanzen ... Komm, Lili, schenke mir eine  Tasse Tee ein. Gelt, der riecht frisch und unverdorben? ... Hab' die Blätter selbst im Walde zusammengesucht; der macht gesundes Blut und rote Backen, und die kannst du brauchen, kleines Mondscheingesicht.«
    Sie saßen lange zusammen und plauderten. Das letzte Duftwölkchen aus der Teekanne war längst in der Luft zerflossen, die Schatten der Nacht ballten sich in den Ecken der Stube, dann huschten sie über das leuchtende Zifferblatt der Wanduhr und hingen zuletzt einen schwarzen Flor über den goldenen Rahmen des Großmutterbildes, und es ward endlich so still, daß der kleine Dorfkantor getrost sein zartes Geigensolo hätte beginnen können, zu welchem er seit so vielen Jahren den Bogen angesetzt hielt. Draußen schmolzen die Millionen Blätter und Blüten wunderliche Gestalten zusammen und kein Lufthauch wagte, an die von den Händen der Nacht gezeichneten Umrisse zu rühren.
    Plötzlich glühte es auf über den Wipfeln einer Akaziengruppe und die weißen, träumerisch hängenden Blüten waren überschüttet von buntfarbigen Lichtströmen. An der Decke des Turmzimmers brannte eine Hängelampe. Das schöne zarte Weib im weißen Atlasgewande da droben, dem die schwarzen Haarwellen über den Busen fluteten, es hatte einst seine himmlischen Worte der Liebe unter dem schützenden Dunkel der Nacht gestammelt, und hier bog es sich von Licht umflossen, verlangend hernieder und keine rosige Flamme der Scham flog über ihr bleiches Liliengesicht. Die weißen Arme umschlangen ihn, der kühn den Balkon erklommen hatte und der über ihrem berauschenden Geflüster die Todesgefahr vergaß; süßer aber hatte wohl die unglückliche Tochter der Capuletti ihrem Romeo nicht zugelächelt, als hier ihr zartes Abbild auf den zerbrechlichen Glasplatten. Hinter den Gestalten des Fensters glitt rastlos ein Schatten hin. Ein Mann, wie es schien, ging mit raschen Schritten auf und ab ... War das der tückische Nachbar, der Blaubart, der ein unglückliches Weib gefangen hielt, damit kein anderes Auge als das seine auf ihr schönes Antlitz falle?
     Lili wagte nicht, diese Frage laut werden zu lassen, sie wollte heute nicht mehr an die Seelenwunde der Tante rühren. In dem Augenblick trat auch der alte Sauer mit der Lampe herein. Seine knarrenden Stiefel weckten die Hofrätin aus einem leichten Schlummer; sie fuhr lächelnd in die Höhe und setzte die Brille vor die verschlafenen Augen, um noch ein wenig zu lesen. Währenddem schloß Sauer die Fensterladen; der alte Junggeselle nahm in beinahe hastiger Weise zuerst das südliche Eckfenster in Angriff, wobei er mit einem scheuen Rückblick nach Lili etwas von »sündhaftem Anblick« murmelte. Noch einmal glühten die herrlichen Gebilde des Glasgemäldes auf, dann verschwanden sie hinter dem unerbittlichen grauen Fensterladen. Lili nahm der Tante die Zeitungen aus der Hand und las vor, bis die Wanduhr zehn brummte. Die Hofrätin richtete sich streng nach der heiseren Stimme der alten Mahnerin; mit dem letzten Schlag erhob sie sich und führte Lili nach der Gaststube, wo sie ihr mit einem Kuß auf die Stirn gute Nacht sagte.
    Hier war der Laden noch nicht geschlossen, die Fensterflügel standen offen, das Zimmer war erfüllt von dem Duft der Nachtviolen, die draußen auf den Beeten standen, und über das weiße Bett hin floß ein bleicher Schimmer. Der Mond war aufgegangen, aber wie verirrte Nachtschwärmer zogen die letzten dunklen Wolken des Gewitters über seine volle Scheibe hin. Droben im Turmzimmer wandelte der Schatten noch immer einsam auf und ab. Der einzelne dünne Mondstrahl, der durch einen Wolkenriß zuckte, irrte noch machtlos an den glühenden Farben des Glasfensters vorüber, doch allmählich löste sich die dräuende Schicht am Himmel, wie ein unaufhaltsamer Lavastrom floß das bleiche Licht über die Wolkenränder und plötzlich lag es drunten über die Erde gebreitet, ein verklärender Schleier, der ihr Antlitz fremdartig und rätselhaft macht, wie das einer Sphinx, der unlösbare Fragen weckt in der Menschenbrust; wir fassen sie zusammen in das einzige Wort: Sehnsucht.
     Die Hängelampe im Turmzimmer erlosch. Das war aber keine Veranlassung, den Laden zu schließen und die schlaflosen Augen in die Kissen zu stecken, meinte Lili. Der Blaubart da drüben ging sicher jetzt zur Ruhe, und sein schwarzer und weißer Hofstaat auch, und da konnte man wohl ungestraft einen Blick tun in die verbotenen, gefürchteten und doch so anziehenden Herrlichkeiten jenseits des Zaunes. Sie schlüpfte geräuschlos in den Hausflur und huschte, ohne von Dorte, die in der Küche noch mit dem alten Sauer aufsaß, bemerkt zu werden, zur Tür, die nach dem Garten führte ... Horch, war das nicht der volle, tiefe Klang einer unbeschreiblich rührenden Menschenstimme, die durch die Lüfte zitterte? ... und noch einmal – und abermals! Die Töne reihten sich aneinander, in himmlischer Ruhe an- und abschwellend. War die schwermütige Weise der Nachklang eines überwundenen Schmerzes, oder sang sie von verschwiegenem, unbeglücktem Sehnen? ... Es war übrigens keine menschliche Stimme, sondern ein Cello, und die Töne quollen aus den jetzt geöffneten Turmfenstern. Lili lauschte bewegungslos. Sie dachte nicht daran, daß sie in ihren dünnen Pantöffelchen auf dem feuchten Kies stand und daß der Saum ihres hellen Musselinkleides morgen zum Verräter an ihr werden mußte ... Das Wesen, das dem Instrument so ergreifende Töne zu entlocken wußte, das in schweigender Nacht die Tiefen einer bewegten Seele im Lied öffnete – es konnte doch unmöglich jener Mann sein, der so wild und herrisch auf seinem Pferd einherbrauste, daß man sich fürchten mußte, der wehrlose Frauen einsperrte und sie wie ein Cerberus bewachte.
    Unter den Schlußklängen des Adagios, die leise über ihrem Haupte zerflossen, schritt Lili unhörbar nach dem Gartenhaus. Aber den Zaun zu sehen vermochte sie nicht, das konnte nicht einmal der himmellange, alte Sauer, denn die grüne Wand war sehr hoch und undurchdringlich, aber da war ja das Fenster, um deswillen das alte Gartenhaus  fallen sollte, wie Dorte behauptete. Wie oft war sie früher durch dasselbe geklettert, um mit den Kindern der Familie zu spielen, welche damals die angrenzende Besitzung gemietet hatte. Es war ja so spät, gesehen wurde sie sicher nicht mehr, auch lag das Gartenhaus im Schatten. Der Fensterflügel war offenbar nicht mehr berührt worden, seit sie ihn zum letztenmal geschlossen hatte, denn er war eingerostet, wie auch der Riegel an dem Laden. Endlich schob sie vorsichtig den Laden zurück. Da lag es vor ihr, das mondbeglänzte Schloß des Blaubarts, und all jener bestrickende, geheimnisvolle Zauber, hinter welchem in dem schauerlichen Märchen Blutströme rieseln, er stieg auch hier aus fremdartigen Blütenkelchen und webte um die glitzernden Wassergarben, die himmelan sprangen und als silberner Duft wieder herniederstäubten. Dort aus dämmerndem Gebüsch leuchtete ein weißes Marmorbild; der schlanke Frauenleib streckte die Arme gen Himmel, als suche er sich angstvoll den Umarmungen des Efeu zu entziehen, der den Sockel umstrickte. Das Mondlicht schwamm in Millionen zitternder Funken auf der bewegten Wasserfläche der Becken, aber es lag auch voll und beharrlich auf den Spiegelscheiben der hohen Fenster; es blickte ungestraft durch die seidenen Vorhänge in das Geheimnis des Hauses und lächelte wohl in die zwei schönen Augen, von denen niemand wußte, ob sie weinten oder in Glück strahlten ... Oder wußten es die Springbrunnen, die fort und fort rauschten und flüsterten? die buntfarbigen Blumenhäupter am Wege, deren verschlossener Mund das Rätsel behütete? Vielleicht streifte der leichte Fuß der eifersüchtig Bewachten an ihnen vorüber und sie blickten hinauf in das gesenkte Auge ...
    Lili hatte unbewußt den Laden immer weiter zurückgeschoben. An ihre Schulter legten sich riesige Blätter einer Tropenpflanze, die zum Teil die Rückwand des Gartenhauses bedeckten und in deren grünen Schalen die letzten Tropfen des Gewitterregens rollten und blitzten, und da huschte es von den Zweigen des Baumes, den der Laden berührt hatte; ein  aufgescheuchter Pfau flog auf die Erde nieder und schritt, das wundervolle Gefieder ausbreitend, majestätisch und geräuschlos über den mondbeleuchteten Rasenplatz. Wohl fluteten betäubende Duftströme durch die Lüfte, wohl rauschten die Springbrunnen und der schimmernde Vogel durchirrte lebend und atmend den Garten, und doch schien das alles so geisterhaft und wesenlos, als müsse es, durch einen Zauberspruch berührt, sofort verschwinden.
    Und jetzt hob die Melodie im Turmzimmer von neuem an. Lili setzte sich auf die Fensterbrüstung, legte die gefalteten Hände auf die Knie und blickte wie berauscht in die abgeschlossene fremdartige Welt hinein ... Aber schien es nicht, als sei das Marmorstandbild plötzlich vom Sockel herabgestiegen und wandle durch den stillen Laubgang? Nein, die weißen, kalten Arme dort streckten sich fort und fort unbeweglich durch die Luft, und der Mondstrahl und die laue Nachtluft glitten erfolglos über das starre Steingesicht! In jenem Wesen jedoch, das immer näher kam, regte sich Leben – ein Seufzer schwebte zu Lili hinüber. Das war sicher das schöne junge Weib des Blaubartes. Es hemmte einen Augenblick seine Schritte und lauschte dem Adagio. Es war eine hohe, fast königliche Gestalt, aber das duftige, langherabfallende Gewand floß um überaus zarte, schlanke Formen. Die rechte Hand lag unter dem Busen, als wolle sie das stürmisch bewegte Herz beschwichtigen, wählend der linke Arm nachlässig an der Seite niederhing. In dieser Haltung lag eine unbeschreibliche Anmut, aber auch etwas von der Hingebung und Hilflosigkeit der Trauerweide, die ihre schwachen Zweige zu Boden sinken läßt. Sicherlich flössen in diesem Augenblick Tränen über das tiefgesenkte Antlitz; welche Form, welchen Ausdruck hatten diese Züge, die sich, wie es schien, selbst der Mondbeleuchtung zu entziehen suchten? Das ließ sich nicht bestimmen, ein schwarzer Schleier fiel wie eine dunkle Mähne vom Kopf über den Nacken und zu beiden Seiten nieder und verdeckte das Gesicht.
     In Lilis Kopf wirbelten noch einen Augenblick Märchen und Wirklichkeit durcheinander; sie fühlte unwillkürlich, daß sie um keinen Preis gesehen werden dürfe, und versuchte, geräuschlos vom Fensterbrett niederzugleiten; allein ihr Blick heftete sich immer wieder wie gebannt an die Erscheinung da drüben ... Warum, wenn sie sich elend und unglücklich fühlte, entfloh die Gefangene nicht? Aber den Zaun zu klettern und in Tante Bärbchens Garten und Schutz zu flüchten, das wäre nach Lilis Ansicht durchaus kein unausführbares Wagestück gewesen, sie selbst hätte jedenfalls weit Größeres unternommen, um jenem Tyrannen dort in dem Hause Trotz zu bieten ... lieber sterben, als in solcher Gefangenschaft leben! Daß jenes gebeugte Weib sein Joch möglicherweise freiwillig trug, weil es seinen Kerkermeister liebte, das fiel Lili nicht im entferntesten ein; sie hatte keine Ahnung von den Widersprüchen und Seltsamkeiten der Liebe, einfach darum, weil ihr dies Gefühl noch gänzlich fern lag. Ihr Herz wallte auf bei dem Gedanken, jener Unglücklichen vielleicht beistehen und ihr helfen zu können, und deshalb verlieh sie das Fenster nicht, sondern bog ihr wunderfeines Köpfchen voll heldenmütiger Entschlüsse weit hinaus und ließ ihre leichte Gestalt, die wie ein schaukelndes Elfenkind aus den brettblätterigen Schlingpflanzen auftauchte, vom Mondschein voll beleuchten ... Ein markerschütternder Schrei bebte in diesem Augenblick durch die Lüfte. Die Fremde riß den Schleier über das Gesicht, hielt ihn mit gekreuzten Händen auf der Brust fest und floh wie gehetzt querfeldein über den Rasenplatz und die äußere Steintreppe des Hauses hinauf. Eine nach der Terrasse mündende Tür wurde von innen aufgerissen und von dem Licht mehrerer Lampen grell überstrahlt, erschien der Neger auf der Schwelle. Die Dame brach neben ihm fast zusammen: aber sie raffte sich wieder auf, deutete mit dem Arm zurück nach dem Gartenhaus und verschwand im Hintergrund der Halle.
    Dies alles hatte Lili wie erstarrt mit angesehen; aber  nun haschte sie angstvoll nach den Flügeln des Ladens und zog sie heran, denn der Schwarze stürzte wie wütend die Terrassentreppe herab. Sie hatte eben mit unsicheren Händen den Riegel vorgeschoben, als draußen der Kies unter seinen Schritten kreischte; er schlug mit der Faust gegen den Laden, daß das alte Holz dröhnte, und stieß in gebrochenem Deutsch einen Schwall von Flüchen und Verwünschungen hervor. Die Finger des jungen Mädchens umschlossen krampfhaft den unteren Riegel und drückten ihn nieder. Dicht neben ihrem Ohr, durch die Spalten des Holzes klang die heisere Stimme des zornigen Schwarzen, sie meinte, seinen Atem im Gesicht zu fühlen. Ein unsägliches Grauen bemächtigte sich ihrer, aber sie harrte bewegungslos aus auf ihrem Verteidigungsposten. Zum Glück wurde ihr Heldenmut auf keine weitere Probe gestellt. Eine befehlende Männerstimme, die aus den Lüften, vermutlich vom Turm herab scholl, berief den Neger in das Haus; er verstummte sofort und entfernte sich mit hastigen Schritten.
    Es war dies das erstemal in ihrem Leben, daß sich das junge Mädchen sagen mußte, es habe eine Unannehmlichkeit für Tante Bärbchen herbeigeführt. Jeder Nerv an ihr hatte gezittert bei dem Geschrei des Tobenden, das sicher bis in das Schlafzimmer der Hofrätin gedrungen war ... und morgen, ja morgen rächte sich der Blaubart voraussichtlich auf schreckliche Weise, weil man versucht hatte, in sein Geheimnis einzudringen ... Sie verließ das Gartenhaus unter bitteren Selbstvorwürfen und huschte nach, dem Hause zurück. Sauer und Dorte standen mit nicht zu verkennender Wißbegierde und langen Hälsen auf einer Gartenbank und versuchten, dem unüberwindlichen Zaun ein Stückchen Einblick abzuringen; der Lärm in Nachbars Garten war offenbar sehr interessant für die beiden alten Lauscher gewesen. Sie kehrten Lili den Rücken zu, und so konnte sie ungesehen durch den Hausflur in ihr Zimmer gelangen. Jetzt schloß sie freilich schnell Laden und Fenster, steckte sogar die buntkattunenen Vorhänge übereinander  und vergrub die Augen tief in die Kissen. Der Angstschrei der fliehenden Frau und die Verwünschungen des fürchterlichen Schwarzen drängten sich noch in ihre Träume; sie hatte vorläufig genug von den Herrlichkeiten da drüben.
    Wo aber waren sie hin, alle die Schreckbilder der Nacht, als Lili am andern Morgen in den Garten trat? Geflohen vor dem Sonnenlicht, das unerbittlich wie die ewige Wahrheit mit feurigem Schwert die Ausgeburten des Dunkels, die zweifelhaften Gebilde des halben Lichts versagt. Da drüben hob der Turm sein Zinnengeländer wie eine klare, goldgewebte Spitze in das tiefe Blau des Morgenhimmels. Der Sonnenstrahl tummelte sich auf den bunten Glasscheiben so lustig und harmlos, wie auf Tante Bärbchens Stubenfenstern; das sah nicht aus wie Kerkerwände, in denen das Verbrechen haust. Jenseits des Zaunes, wie hier, funkelten die Tautropfen sonnenklar und rein an den Blattspitzen, und der Buchenwald hauchte seinen herzstärkenden, morgenfrischen Duft unparteiisch über beide Gärten ... Ach, wie erquickend strömte es durch die weit offene Tür in die Hausflur, und wenn man hinausschritt auf die tief ausgetretenen Steinstufen vor der Tür, wie lag das Tal paradiesisch drunten, tief eingebettet zwischen den waldigen Bergen, blühend und rosig angehaucht vom Frühlicht wie ein Kind in der Wiege, das seine jungen Augen nach süßem Schlummer lächelnd öffnet! Alle Befürchtungen und Ängsten waren wie weggewischt aus Lilis Seele; nur die wundervollen Cellotöne klangen noch nach in ihr, sie hatten ihr den Eindruck gemacht wie ein Blick aus tiefen, schwermütigen Augen.
    Sie ging nach der Laube, in der bei schönem Wetter stets gefrühstückt wurde. Auf dem langen Kiesweg vor dem Eingang derselben wandelte Tante Bärbchen langsam auf und ab. Sie zupfte hier und da ein naseweises Unkraut aus den Gemüsebeeten, oder hob den Zweig eines Johannisbeerstrauches in die Höhe und betrachtete die Träubchen, die noch ziemlich unentwickelt, aber in unglaublichen Massen daran  hingen; ihr Johannisbeerwein war berühmt bei Freunden und Bekannten. Drin auf dem weißen Gartentisch der Laube lag das aufgeschlagene Neue Testament; sie hatte also, wie sie seit vielen Jahren gewohnt war, ihr Morgenkapitel hier gelesen. Den nächtlichen Vorfall erwähnte sie mit keiner Silbe, wahrscheinlich hatte sie ihn verschlafen, desto besser; aber da kam Dorte mit dem Frühstück ... wehe, die steifen Bindebänder ihrer weihen Leinwandhaube hingen aufgelöst über dem Rücken! Das war stets ein Zeichen, daß es ihr von innen heraus warm geworden war; das heißt, sobald sie sich ärgerte und ereiferte, riß sie die zierlich geknüpfte Schleife unter dem Kinn auf, warf die Bänder kühn nach hinten, stemmte den rechten Arm auf die Hüfte, und die Sturmkolonne war fertig. Ihr Morgengruß klang so erregt, daß die Hofrätin sich lächelnd erkundigte, ob sie schlecht geschlafen habe.
    »Ach, Sauer ist wieder einmal so bockbeinig!« entgegnete sie grollend und stellte mit unsicherer Hand die Tassen klirrend auf den Tisch. »Der denkt auch, weil er die Dorfzeitung mithält, er ist nun der Gescheiteste und ein anderes darf nicht mucksen ... Und wahr ist's doch, das laß ich mir nicht nehmen! Die Geschichte ist in Erfurt geschehen, und meine Frau Pate war aus Erfurt, die hat sie mir erzählt und die log nicht. Das war eine Frau, so entschlossen, vor der konnten zehn Männer wie Sauer nicht aufkommen ... Da soll in Erfurt ein General gewesen sein, das war ein wahrer Unmensch. Er hat von früh bis in die Nacht gespielt und getrunken, und sonst noch viele schlechte Streiche gemacht, die ein ordentlicher Mensch gar nicht nacherzählen kann. Der hat einmal einen Ball gegeben, da ist's wild und wüst zugegangen, und wie in der Nacht die Glocke zwölfe gebrummt hat, da steht draußen vor der Saaltür ein ganz schwarzer Herr, – keine Menschenseele hat gewußt, wie er hereingekommen ist – und läßt den General hinausrufen. Auf einmal ist ein fürchterlicher Lärm; die Fenster sind von selbst aufgeflogen, es hat gestampft und  getrabt, als ob wilde Pferde über Dielen und Treppen liefen, und der General hat jämmerlich geschrieen, und wie die anderen hinausgekommen sind, da waren die beiden weg und sind auch nie wiedergekommen. Der kohlschwarze Herr war, mit Erlaubnis zu sagen, der Teufel und hat den General geholt ... Die Geschichte hab' ich in aller Unschuld dem Sauer erzählt; da wird doch der Mensch ganz grob, wirft seinen Stiefel, den er gerade wichst, auf die Erde und sagt, ich solle nur gleich ins Spittel ziehen; dort glaubten sie noch solches Zeug.
    Die Hofrätin unterdrückte mit Mühe ein Lächeln, denn Dorte war sehr leicht beleidigt.
    »Wie bist du denn aber auch auf ein so entsetzliches Thema gekommen, Dorte?« fragte sie.
    »Ja, ich meinte,« entgegnete die alte Köchin, indem sie mit dem Zipfel ihrer blauen Leinenschürze kühlend über ihr erhitztes Gesicht strich, »der Lärm heute nacht sei doch gerade so gewesen, als ob der Böse eine arme Seele hole.«
    »Welcher Lärm?« fragte die Hofrätin verwundert. Lili bog das Gesicht über ihre Tasse; die Wetterwolke war im Begriff, sich über ihrem Haupte zu entladen. Den Verweis der Tante fürchtete sie nicht; gern hätte sie ihn hingenommen, denn sie war schuldig; allein der Gedanke war ihr überaus peinlich, daß ihre mütterliche Freundin um ihretwillen Verdruß haben werde.
    »Daß Gott erbarm, Frau Hofrätin,« rief Dorte und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, »haben Sie denn den Heidenlärm nicht gehört? Drüben ist's ja drunter und drüber gegangen, Sauer meint, die Liebste habe vielleicht ausreißen wollen, und sie hätten sie dabei erwischt ... Du lieber Gott, in der armen Person ihren Schuhen möchte ich auch nicht stecken! Mit dem da drüben ist nicht gut Kirschen essen.«
    »Ist er denn wirklich ein solcher Bösewicht?« fragte Lili aufatmend und innerlich lachend über die verschiedenartige Auffassung der nächtlichen Szene.
     »Na, den sollten Sie einmal hören, wenn er seine Leute auszankt? ich hör's bis in meine Küche. Aber am Zanken hat der auch noch lange nicht genug, Blut muß er sehen; Sie können mir's glauben, der hat nur deswegen im vorigen Jahr den Krieg mitgemacht – Sauer meint's auch.«
    »Nun, da mag er doch wohl andere Gründe gehabt haben.« sagte die Hofrätin. »Er ist ja selbst bei Oeversee verwundet worden und soll in einem sehr elenden Zustand wieder hierhergekommen sein ... Übrigens, Dorte,« fügte sie streng hinzu, »der heutige Zank zwischen dir und Sauer ist eine gerechte Strafe für euch beide gewesen. Wie oft soll ich denn wiederholen, daß ihr euch durchaus nicht um das kümmern sollt, was drüben vorgeht?«
    Dorte meinte niedergeschlagen, man könne doch nicht immer Baumwolle in die Ohren stecken, und entfernte sich.
    Später ging die Hofrätin in die Stadt, um einen Krankenbesuch zu machen. Lili benutzte diese Gelegenheit und durchstreifte Haus und Garten; sie suchte auch das Gartenhaus wieder auf. Ein Glück, daß Tante Bärbchen ihren Morgenspaziergang auf den Kiesweg drüben beschränkt hatte, denn die Tür stand noch weit offen, und offene Türen und Fenster während der Nacht waren der Hofrätin ein Greuel. Lili öffnete die Läden der zwei Fenster, die nach Tante Bärbchens Garten gingen. Das helle Licht fiel auf die trauten Wände und Gerätschaften,– alles stand noch unverrückt an seinem Platze, nichts schien berührt worden zu sein während der dreijährigen Abwesenheit des jungen Mädchens. Während ihres letzten Aufenthaltes bei Tante Bärbchen hatte Lili noch sehr fleißig mit ihren Puppen gespielt. Am Tage vor ihrer damaligen Rückreise nach der Heimat waren sämtliche Bewohner der großen Puppenstube festlich geschmückt worden, denn es handelte sich um eine Abschiedsfeier. Da saßen sie noch mit steif ausgestreckten Armen, mühsam in eine sitzende Stellung gezwängt, um den großen, runden Tisch – eine kurzweilige Gesellschaft. Ein großer Hanswurst kauerte trübselig und aus dem  kaffeetrinkenden Damenkreise verbannt in der Ecke und das dicke Wickelkind in der Wiege wartete noch ebenso hilfsbedürftig, wie damals, auf pflegende Hände. Das junge Mädchen fühlte sich plötzlich der Gegenwart entrückt. Sie kauerte vor dem Puppenzimmer auf dem Boden nieder und vergegenwärtigte sich lächelnd, was alles sie diese kleinen hohlköpfigen Wesen hatte denken und erleben lassen. Sie hatte in der Zwischenzeit lernen, entsetzlich viel lernen müssen, um ihren Geist auszubilden, aber ihr Empfinden war dasselbe geblieben. Und da standen auch noch alle die alten Möbel, die sie so lieb hatte. Sie stammten aus jener Zeit, wo die Mitglieder der zwei Familien sich einträchtig hier versammelt hatten. An den Wänden hingen Ölbilder, sämtlich von Erich Dorn, Tante Bärbchens Großvater, gemalt. Sie verrieten eine sehr mittelmäßige Begabung und in ihren Motiven das umdüsterte Gemüt des Malers. Er hatte sich vorzugsweise in der Darstellung dunkler, grauenhafter Bilder aus der Mythologie und Weltgeschichte gefallen. Gerade über Lilis harmloser Spielecke hing ein größeres Gemälde, das in früheren Zeiten manchmal, namentlich bei hereinbrechender Abenddämmerung, ihr kindliches Gemüt mit Schrecken erfüllt hatte. Es war ein Orest, den die Furien verfolgen. Mit flüchtigem Pinsel und einer gewissen Hast gemalt, war es auffallend verzeichnet in den Verhältnissen, Fehler, die den Eindruck des Bildes zu einem lächerlichen hätten machen können, wäre nicht der Kopf des Orestes gewesen; aber dieses Gesicht hatte etwas Überwältigendes in seinem Ausdruck. Nicht das haarsträubende Entsetzen in den Zügen war es allein, was den widerstrebenden Blick des Beschauers immer wieder fesselte; tiefer noch ergriffen die namenlos bitteren Schmerzen der Reue, welche der sonst ungelenke, steife Maler mit wahrer Meisterschaft diesem Antlitz aufgedrückt hatte.
    Kurz vor seinem Tode hatte Erich Dorn die Bilder eigenhändig hier aufgehängt. Er weilte gern und viel  unter seinen Schöpfungen, und das letzte Wort, das er bei seinem plötzlichen Scheiden aus dieser Welt mühsam hervorgestammelt, war »das Gartenhaus« gewesen. Seine Frau betrachtete deshalb auch das kleine Häuschen wie ein heiliges Vermächtnis. Sie sah streng darauf, daß die Bilder genau so hängen blieben, wie die geliebte Hand sie geordnet hatte, und ihr Sohn, wie auch Tante Bärbchen, mußten ihr wiederholt versprechen, daß sie das Gebäude samt seiner kleinen Gemäldesammlung vor dem Untergange behüten wollten. Daran dachte Lili jetzt, als sie sinnend vor dem Orestesbilde stand. Sie begriff vollkommen, daß die Tante den Mann verabscheuen müsse, der sie zwingen wollte, ihr Gelöbnis zu brechen. Aber vielleicht, wenn die Hofrätin ihren Groll gegen die andere Linie der Dorns überwunden und dem jungen Nachbar ruhig vorgestellt hätte, weshalb sie die Erhaltung des Pavillons wünschen müsse, vielleicht wäre er da, trotz seiner Wildheit, doch von dem Vernichtungsgedanken abzubringen gewesen.
    Dieser Gedankengang des jungen Mädchens wurde plötzlich unterbrochen durch ein Geräusch drüben im Garten des Nachbars. Sie hörte deutlich, daß mehrere Männer auf das Gartenhaus zuschritten und plötzlich halt vor ihm machten. Durch die Lücken des Ladens sah sie, wenn auch nur bruchstückweise, die Gestalt eines Arbeiters im Schurzfell und mit Handwerksgerät beladen. Neben ihm standen der Neger und noch ein anderer in Dienerkleidung. Was beabsichtigten sie?
    »Na, ihr sollt sehen,« sagte der Arbeiter lachend zu den anderen, »ich werde ein Loch in das alte Nest machen, daß ihm das Lebenslicht bald ausgehen soll ... Da wird ja wohl die Alte drüben endlich merken, daß Herr von Dorn nicht mit sich spaßen läßt.«
    In demselben Augenblick erdröhnte die Wandseite, an welcher der Orestes hing, unter einem furchtbaren Schlag. Lili riß das Bild herab und zog die Bank, auf der die Puppengesellschaft saß, tiefer ins Zimmer. Fast unmittelbar  darauf erfolgte draußen ein zweiter Anprall; unter einem schrecklichen Poltern und Geprassel lüfte sich ein großes Stück Lehmfachwerk und stürzte herein in das kleine Zimmer. Die undurchdringlichen Staubwolken, die zu gleicher Zeit aufwirbelten, nötigten das junge Mädchen, vor die Tür zu flüchten, aber nur für einen Augenblick wich sie, die Bilder mußten ja gerettet werden, ehe der Vandale draußen sein Zerstörungswerk fortsetzte! Sie war eben im Begriff, in das Zimmer zurückzukehren, als es von fern herüberklang: »Halt, halt, es ist vorläufig genug!«
    Es war dieselbe Stimme, die gestern abend den Neger ins Haus berufen hatte, eine volltönende, männliche Stimme, der man es anhörte, daß sie gewohnt sei, zu befehlen. Ah, das war sicher der Blaubart gewesen! Er schien das Werk seiner Rache in höchsteigener Person besichtigen zu wollen, denn ein rascher, fester Männerschritt näherte sich dem Gartenhaus ... Sollte sie fliehen? Nein. Sie war tief empört über die Gewalttätigkeit dieses Mannes, er sollte empfinden, daß er verachtet werde, daß andere Ruhe genug besäßen, um seiner Rücksichtslosigkeit und Anmaßung entgegenzutreten. Sie trat an den Tisch, der inmitten des Zimmers stand, stellte eine leere Kiste auf denselben und fing an, scheinbar höchst gleichmütig, das herumliegende Spielzeug einzupacken.
    »Johann,« sagte die Stimme jetzt dicht hinter dem Fensterladen, sie klang in diesem Augenblick sehr streng und herrisch, »ich hatte befohlen, daß man zuerst dies Fenster öffnen und sich überzeugen solle, ob nicht innerhalb der Wand sich irgend etwas befinde, das beschädigt werden könnte? weshalb ist das unterblieben?«
    »Ach, gnädiger Herr,« entgegnete der Maurer an Stelle des zur Verantwortung gezogenen Dieners, »was soll denn da drin sein? Die Alte wird doch wahrhaftig nicht ihre Kostbarkeiten in der Rumpelkammer aufheben!«
    Es erfolgte keine Antwort? statt dessen erschien eine Männergestalt in der Maueröffnung und sah herein.  Unwillkürlich hob Lili die gesenkten Lider. Da standen sie sich gegenüber, Auge in Auge, der fürchterliche Blaubart und die junge Dame, die plötzlich ihre ganze, bedeutende Gabe Trotz und Willensstärke nötig hatte, um in diesem wichtigen Augenblick nicht aus ihrer Heldenrolle zu fallen. Sie schalt sich innerlich »ein ganz erbärmliches Menschenkind«, weil sie nicht vermochte, den aufrührerischen Blutwellen zu gebieten, die unter jenem Blick ihr Gesicht überfluteten. Sie überredete sich, nur einen Augenblick flüchtig hinübergesehen zu haben, und wußte doch ganz genau, daß dort eine kräftig gebaute Gestalt von höchst edler Haltung stehe, daß ferner auf dieser Gestalt in der einfachen, braunen Joppe ein auffallend schöner, jugendlicher Männerkopf sitze mit Zügen, die allerdings unheimlich genug aussahen, um den ihm angehängten, nicht sehr schmeichelhaften Beinamen zu bestätigen.
    Er stand einen Augenblick wie angewurzelt vor Überraschung; dann aber bog er sich in das Zimmer und betrachtete die Verwüstung, die der Maurer angerichtet. Ohne das Auge wieder zu erheben, bemerkte Lili doch, daß er leicht mit dem Fuße stampfte.
    »Wie ungeschickt!« murmelte er mit einem Blick nach den Leuten, welche verblüfft dastanden. »Ich hoffe, ich bin noch rechtzeitig gekommen, um ein größeres Unglück zu verhüten?« sagte er mit einer leichten Verbeugung zu Lili.
    Keine Antwort.
    Er wandte sich ab und schleuderte die brennende Zigarre, die er zwischen den Fingern hielt, hinüber auf den Rasenplatz. Die Leute entfernten sich stillschweigend. Lili hoffte, er werde dasselbe tun, denn sie wollte um keinen Preis zuerst das Feld räumen, das hätte wohl am Ende gar ausgesehen wie Flucht, und doch mußte sie sich innerlich eingestehen, daß sie am liebsten so schnell wie möglich auf und davon gelaufen wäre.
    Aber da stand er schon wieder vor der Mauerlücke. Er hatte die Arme über die Brust verschränkt und lehnte sich  mit einer Ruhe und Zuversicht an einen der bloßgelegten Balken, als stehe er hier auf dem Boden freundschaftlichen Verkehrs und nicht an der Schwelle eines feindlichen Gebietes. Lili fühlte, wie sein Auge unverwandt auf ihr ruhte, sie hätte verzweifeln mögen vor Ungeduld und Verlegenheit, aber nun galt es doppelt, mit sicherer Haltung aus dieser schwierigen Lage hervorzugehen. Sie würdigte ihn keines Blickes und legte eine große Puppe in den Kasten, deren lange, blonde Locken unter einem Kindermützchen hervorquollen.
    »Ein reizendes Geschöpfchen!« unterbrach er plötzlich das peinliche Schweigen. »Es würde mich sehr interessieren, zu wissen, ob es auch schreien kann.«
    Welcher Hohn lag in dieser Stimme! Er hatte die Absicht, sie zu beleidigen, er behandelte sie wie ein Kind! Tief empört warf sie ihm einen zornsprühenden Blick zu.
    »Ah, gut!« rief er, indem er lächelnd diesen Blick auffing. »Ich wollte einfach wissen, ob Sie des Deutschen mächtig sind. Es bleibt mir in diesem Augenblick kein Zweifel, und so darf ich wohl hoffen, daß Sie mir wenigstens eine Frage beantworten: Wollen Sie mir verzeihen, daß Sie durch mein Verschulden erschreckt und gestört worden sind?«
    »Ich erschrecke nicht so leicht, somit bin ich wohl jeder ferneren Antwort überhoben.«
    Es zuckte etwas wie ein Wetterleuchten über sein Gesicht, aber er machte nicht die geringste Bewegung, seinen Posten zu verlassen.
    »Notgedrungen muß ich mich damit zufriedengestellt erklären,« entgegnete er endlich mit Humor. »Aber sagen Sie selbst, ob Moses, nachdem er den ersten süßen Laut der von ihm hervorgelockten Silberquelle gehört, es wohl bei diesem einmaligen Hören hat bewenden lassen? Ich bin in dem gleichen Falle, wenn ich auch eine herbe Beimischung mit in den Kauf nehmen mußte ... Ich habe zwar, vielleicht die Ansprüche der allgemeinen Nächstenliebe ausgenommen,  Ihnen gegenüber nicht einen zollbreiten Rechtsboden unter meinen Füßen, und dennoch unterfange ich mich, Ihnen einen Vergleich in Güte vorzuschlagen. Seien Sie wie jene freundliche Fee, die dem armen Mann drei Wünsche gewährte, gestatten Sie mir drei Fragen.«
    Sie hatte die größte Selbstbeherrschung nötig, um sich nicht von seinem Humor anstecken zu lassen. Am liebsten hätte sie ihm bei seinem eigenartigen Vorschlag in das Gesicht gelacht, aber das durfte sie um alles nicht dem feindlichen Nachbar gegenüber. Er mußte mit Ernst und Kälte für immer in die Schranken zurückgewiesen werden. Sie wandte ihm den Rücken, nahm eines der Bilder von der Wand, und während sie den Staub von dem Rahmen zu entfernen suchte, entgegnete sie gleichgültig: »Und was bieten Sie dagegen, wenn ich mich herbeilasse, Ihnen Rede zu stehen?«
    »Nun, vielleicht – die Zurückweisung in Ihrem Gesicht läßt mich nicht bezweifeln, was Ihnen zunächst wünschenswert ist – vielleicht das Versprechen, daß ich dann gehen und Sie allein lassen will.«
    »Gut.«
    »Das heißt, es bleibt nur für heute in Kraft.«
    »Ich sehe die Möglichkeit nicht ein, daß wir uns je wieder begegnen werden.«
    »Wollen Sie das nicht meine Sorge sein lassen?«
    »Das steht Ihnen frei, ich werde es stets zu vermeiden wissen.«
    Die alte Dorte hatte recht, er war furchtbar jähzornig. Eine flammende Röte flog über sein Gesicht, während er die Lippen fest aufeinanderpreßte, als wolle er einen Strom heftiger Worte gewaltsam unterdrücken. Mit einer ungestümen Bewegung trat er einen Schritt in den Garten zurück, riß von einem nahestehenden Rosenstrauch zwei Blüten ab, zerdrückte sie in der geballten Hand und ließ sie dann auf den Boden fallen.
    Lili sah erschreckt zu ihm hinüber. Sie hatte ihn tief verletzt... Wie töricht! es kam urplötzlich wie ein Anflug  von Reue über sie, daß sie so herb geantwortet hatte, aber der Mann, der Tante Bärbchen so tief kränkte, er verdiente ja ganz und gar keine Schonung. Es war überhaupt, gelinde geurteilt, sehr rücksichtslos von ihm, sie in ein Gespräch verwickeln zu wollen, sie, die doch notwendig auf seiten der angefochtenen und beleidigten Nachbarn stehen mußte. Sie hatte sich durch diese Erwägung sehr schnell wieder in ihre abweisende Haltung hineingefunden und nahm jetzt, als denke sie gar nicht mehr daran, daß er noch draußen stehe, geschäftig ein zweites Bild von der Wand. Auch das verscheuchte ihn nicht. Er schien seine Entrüstung bekämpft zu haben, wenigstens war das Auge nicht mehr zornfunkelnd, das einen Augenblick ihren schnell vorbeihuschenden Blick traf. Er trat wieder näher und betrachtete die innere Fläche seiner kräftigen, aber schöngefärbten Hand, ein Tropfen Blut rieselte über die weiße Haut.
    »Da sehen Sie,« sagte er, indem er einen Dorn aus dem Fleische zog, »die Nutzanwendung bleibt stets neu, wenn auch das abgenutzte Wort: ›Keine Rose ohne Dornen‹ nicht einmal in dem Aufsatz eines Schulkindes mehr Raum finden mag ... Wer denkt aber auch,« – sein Auge glitt bei diesen Worten über die Puppen auf dem Tisch und ein spöttisches Lächeln zuckte um seinen Mund – »daß bei einer so kindlich lieblichen Beschäftigung der Hände ein verborgener Stachel hinter den Lippen sitzt! ... Sie finden es vielleicht unbegreiflich,« hob er nach einem kurzen Schweigen wieder an, »daß ich nach Ihrer letzten Erklärung noch ein Wort verliere, aber die drei Fragen sind viel zu teuer erkauft, um ihre Erledigung so ohne weiteres aufzugeben ... Ich will billig sein, die erste haben Sie mir beantwortet, aber als Nummer zwei möchte ich gern wissen, ob Sie mit der Hofrätin Falk, also auch mit Dorns, verwandt sind?«
    »Nein.«
    »Nun, warum tragen Sie mir da den unseligen Familienhaß entgegen, als seien Sie der allernächste Abkömmling des alten Erich Dorn?«  Sie sah erstaunt auf. Dieser Barbar begriff nicht einmal, daß er sich vor wenig Augenblicken einer unverzeihlichen Roheit schuldig gemacht hatte, infolge deren ihn jedes Frauengemüt verurteilen müsse ... Las er auf ihrer Stirn diesen Gedanken, der freilich noch einen besonderen Ausdruck erhielt durch einen entrüsteten, über den Schutt hinstreifenden Blick des jungen Mädchens? Genug, er streckte ihr die Hand entgegen, als wolle er die Antwort abwehren, die bereits auf ihren Lippen schwebte.
    »Nein, nein, sagen Sie nichts!« rief er hastig und bemüht, seinen Worten abermals einen Anstrich von Humor zu geben, »ich war mit dieser Frage unvorsichtig wie ein Kind, das sich auf ein einbrechendes Eis wagt!... Sie wollten mir eben antworten, es bedürfe der alten, verschimmelten Überlieferungen ganz und gar nicht, um in mir ein haarsträubendes Beispiel männlicher Willkür und Gewalttätigkeit zu sehen; hier liege der Beweis vor Ihren kleinen Füßen und so weiter ... Ich führe eine Art Einsiedlerleben und habe mich bisher auch nie darum gekümmert, was jenseits dieses Zaunes lebt und webt und vorgeht, ich weiß also nicht einmal, in welchen Beziehungen Sie zu dem Haus da drüben stehen.«
    Lili lachte innerlich über die Schlauheit, mit der er sich in betreff ihrer Person zu unterrichten suchte.
    »Gehört das in das Bereich Ihrer Fragen?« fragte sie, ohne aufzublicken.
    »Nein, ums Himmels willen nicht! Ich muß haushälterisch sein ... aber Sie würden mir einen großen Teil meiner Verteidigungsrede ersparen, wenn Sie mir wenigstens sagen wollten, seit wie lange Sie hier sind.«
    »Seit gestern.«
    »Ah, dann muß ich Sie freilich bitten, mir noch einige Augenblicke Gehör zu schenken! –Ich bin, nach langen Irrfahrten durch die Welt, schließlich zu der Überzeugung gekommen, daß ich das beste Teil meines Lebens – das heißt die Zeit, wo die Seele mit der ganzen übrigen Welt in vollkommenem Einklang steht, mithin ihren Frieden  hat – in den ersten sechs Jahren meines Daseins zu suchen habe. Infolge vielfacher Enttäuschungen verfiel ich endlich dem leidigen Aberglauben und vermutete im Lande meiner Geburt einen Hort, einen Zauber, der mich sofort in das Glück des ursprünglichen Friedens zurückversetzen müsse. Sie werden begreifen, daß ich mich ohne weiteres auf den Weg nach Thüringen machte.«
    Er hatte in leichtem Scherz gesprochen, aber Lilis seinem Ohr entging die Bitterkeit nicht, die leise hindurchklang.
    »Das begreife ich vollkommen,« entgegnete sie, »aber es ist mir ein Rätsel, wie Sie Ihren inneren Frieden darin finden können, anderen das Dasein zu verbittern.«
    »Das wäre auch für mich selbst eine ebenso unlösbare Aufgabe, wie der Gedanke, daß diese anderen die Annehmlichkeit ihres Daseins auf so viel Hinfälligkeit stützen mögen.«
    Er überblickte bei diesen Worten spöttisch die allerdings sehr altersschwachen Wände des Gartenhauses.
    »Sie sehen,« fuhr er in dem früheren humoristischen Tone fort, »ich kam in der friedlichsten Absicht hierher. Ich hatte sogar rein vergessen, daß die alte Frau da drüben, von allen Kindern aus der Stadt schon damals ›Tante Bärbchen‹ genannt, für mich nur kalte, strenge Blicke hatte, was mich, als kleinen, heißblütigen Jungen, oft so ingrimmig machte, daß ich Steine in ihre Zwetschenbäume warf ... Sie hat den Familienhaß treulich festgehalten, ihr Blick ist nicht wärmer geworden. Trotzdem lag es durchaus nicht in meinem Willen,« sagte er ernster, »ihr feindselig gegenüberzutreten, ich entschloß mich sogar, ihre Besitzung zu kaufen, um das klägliche Zerrbild eines Gartenhauses aus meinen neuen Anlagen ungehindert entfernen zu können; nicht allein, daß mein Schönheitssinn durch dasselbe stark beleidigt wird, sondern hauptsächlich, weil ein besonderer Umstand es mir zur Pflicht macht, diese Ausschau auf meinen Grund und Boden nicht zu dulden.«
     »Dieser besondere Umstand ist uns durchaus kein Geheimnis, verehrtester Herr Blaubart!« dachte Lili und ließ zum erstenmal ihre großen, dunklen Augen voll und fest auf seinem Gesicht ruhen ... Hatte sie den dämonischen Zauber jenes Märchenhelden vergessen, der immer und immer wieder die Mädchenseelen hinüberzog in sein Bereich? ... Wer mochte auch daran denken! Diese Gefahr lag so fern! Waren auch jene männlich schönen Züge dort unergründlich für ihren unerfahrenen Blick, so schwebte doch in der Tat, als untrügliches Warnungszeichen, ein tiefer, blauer Hauch um das Kinn und den unteren Teil der Wangen ... Ah, sein Gewissen war doch wohl noch nicht gänzlich verhärtet; denn ihr forschendes Aufblicken hatte eine eigentümliche Wirkung! Er verstummte plötzlich mitten in seiner Rede; es war, als ob sich sein Auge erweitere und aufflamme ... war es die Verwirrung des Schuldbewußtseins? Sie wußte es nicht; aber es lag in diesem Ausdruck etwas, das beklemmend auf sie zurückwirkte.
    »Ah, die Lösung, die Lösung!« rief er mit gänzlich veränderter Stimme, es klang fast, als erwache er aus einem Traume und spräche mit sich selbst.
    »Ja, die Lösung des Rätsels war gar nicht so schwer, das hat ja selbst die alte Dorte herausgebracht,« dachte Lili, schlug aber doch, trotz dieser inneren kühnen Bemerkung, die Augen nieder. Er ging einmal draußen auf und ab und nahm dann seine vorige Stellung wieder ein.
    »Ich bin ein schlechter Verteidiger,« sagte er lächelnd und bemüht, den leichten Ton wieder aufzunehmen. »Mitten in meiner wohlgesetzten Rede reißt mir der Faden ... aber ich machte plötzlich eine wunderbare Entdeckung. Es lag etwas wie eine dunkle Weissagung in meiner Seele, und ich fand, daß sich dies Etwas mit der Schnelligkeit des Blitzes an einem einzigen Strahl erfüllt habe.«
    Er strich mit der Hand über die Stirn, als wolle er seine Gedanken sammeln; Lili aber schickte sich an, das Gartenhaus zu verlassen. Es kam eine unerklärliche Bangigkeit über sie,  er war doch zu sonderbar. Auch fiel ihr ein, daß es eigentlich ganz gegen Sitte und Anstand sei, einem ihr gänzlich fremden Herrn, und noch dazu einem ausgesprochenen Widersacher der Tante, ein längeres Gespräch zu gestatten. Sie hatte den Reiz seines eigenartigen Wesens auf sich einwirken lassen, das war töricht gewesen und mußte nun so schnell wie möglich wieder gutgemacht werden.
    »Nun, darf ich meine Verteidigung nicht zu Ende führen?« fragte er bittend, als sie sich der Tür näherte.
    »Den Schluß kann ich Ihnen selbst sagen,« entgegnete sie, das Gesicht halb nach ihm zurückwendend. »Sie haben die Hofrätin Fall gerichtlich verklagt; das Recht ist Ihnen zugesprochen worden, und da Ihr leidenschaftlicher Wunsch nicht sofort in Erfüllung gegangen ist, so sind Sie zornig geworden, haben dies Loch in die Wand schlagen lassen und erwarten nun ohne Zweifel eine unvergleichliche Wirkung dieses Gewaltstreichs.«
    »Leidenschaft, zornig, Gewaltstreich!« wiederholte er in verspottendem Ton, aber ein tiefer Verdruß ließ sich in Stimme und Gesichtsausdruck nicht verkennen. »Noch einige wenige Striche, und das Bild eines Wüterichs ist fertig! ... Ich kann Ihnen übrigens versichern, daß ich trotz all dieser aufgebürdeten Laster ein Freund der Wahrheit bin, und will deshalb nicht verhehlen, zornig geworden zu sein. Die alte Frau hat mich bitter gereizt, es sind bereits mehrere Tage über die ihr festgestellte Frist verflossen; aber vielleicht hätte ich doch noch nicht zur Selbsthilfe gegriffen, wären nicht gestern durch nächtliche Erscheinungen an diesem Fenster Aufregung und Schrecken auf meinem Gebiet hervorgerufen worden.«
    Also ihr unverantwortlicher Leichtsinn war in der Tat schuld an dem heutigen Vorfall! Diese Gewißheit wirkte sehr niederdrückend auf das junge Mädchen. Der Fehler ließ sich nicht wieder ausgleichen, aber sie konnte ihn wenigstens sühnen dadurch, daß sie frei bekannte, wer die Schuldige gewesen. Sie öffnete eben die Lippen zu einer  Entgegnung, als die tiefe, aber weithin schallende Stimme der Hofrätin vom Hause her ihren Namen rief ... Wie kam es nur, daß ihr plötzlich der Gedanke überaus peinlich war, die Tante möchte mit ihrem Widersacher hier zusammentreffen und in Wort und Benehmen ihren Groll, ihre Empörung ungescheut und verletzend an den Tag legen? Sie eilte deshalb nach einer leichten Verbeugung zur Tür hinaus und fand richtig die Hofrätin im Begriff, sie im Gartenhaus aufzusuchen. Mit fliegenden Worten und unterdrückter Stimme erzählte sie sofort das Geschehene. Die kräftige dunkle Hautfarbe der Tante wurde um einen Hauch blässer, und in den etwas grellblauen, scharfblickenden Augen tauchte der innere Grimm auf; aber sie blieb äußerlich ruhig und rief den alten Sauer herbei.
    »Hole Er mir gleich die Bilder aus dem Gartenhaus, aber nehme Er sie fein säuberlich vom Nagel!« befahl sie. »Sie können einstweilen in die grüne Stube getragen werden, bis ich mir überlegt habe, wo sie für die Zukunft hängen sollen ... Sehen will ich sie jetzt nicht, daß Er sie mir nicht etwa vor die Augen bringt, Sauer! ... Es ist mir gar zu schrecklich, daß sie nun doch fort müssen von ihrem alten Platz und ich kann's nicht ändern!«
    Lili folgte der Hofrätin ins Wohnzimmer, schlang die Arme um den Hals derselben und beichtete ihre Schuld. Ihre Augen steckten tief in Tante Bärbchens großer Tüllkrause, und deshalb entging ihr das heimliche Lächeln, das gleich zu Anfang ihres Bekenntnisses um die Mundwinkel der Hofrätin flog.
    »Schäme dich, Lili!« sagte sie, als das junge Mädchen zu Ende war mit ihrer Selbstanklage. »Kömmst daher aus der großen Stadt, gebärdest dich als völlig erwachsene Dame mit deinem entsetzlichen Reifrock und den Schleppkleidern, die zu Dortes Ärger den Sand von Flur und Treppen wegfegen; hast Englisch und Französisch gelernt und deine Nase in Chemie und andere hochgelehrte Sachen gesteckt, und bist so kindisch dabei geblieben, daß ich nächstens die  Schulregeln wieder dort neben das Uhrgehäuse werde hängen müssen ... Übrigens, – du verdienst es zwar nicht – will ich dir einen Trost geben: der saubere Herr hätte auch ohne dein Zutun seine Heldentat heute ausgeführt, ich hab' es nicht anders erwartet. Dem mag's wohl in den Fingern gezuckt haben, bis er über das arme, alte Gartenhaus hat herfallen dürfen!«
    »Das glaube ich eben nicht, Tante,« entgegnete das junge Mädchen und hob lebhaft den Kopf in die Höhe. »Er hat mir durchaus nicht den Eindruck eines bösartigen Menschen gemacht; ich bin fest überzeugt, hättest du ihm ruhig vorgestellt –«
    »Ei, da will wieder einmal das Ei klüger sein, als die Henne!« schalt die Hofrätin, in der Tat jetzt heftig erzürnt. »Ruhig vorstellen, ich, eine von den Erichs, dem da drüben! Meine Großmutter hätte eher mit eigener Hand das Gartenhaus in Brand gesteckt, als den Huberts ein gutes Wort drum gegeben... Komme mir nie wieder mit dergleichen Redensarten, Lili! Ich bin alt geworden in dem Bewußtsein, daß die Huberts auf unsere Linie einen Flecken geworfen haben, und den Groll und Schmerz darüber nehme ich mit ins Grab ... Hörst du, Lili, ich will nie wieder eine Bemerkung über den da drüben hören, nicht einmal seinen Namen, weder im Scherz, noch im Ernst! ... Und noch eins, Kind! Wenn ich einmal die Augen zugetan habe, dann hast du hier zu befehlen, und es ist alles dein, was den Erichs gehört hat seit undenklichen Zeiten. Müßte ich mir aber denken, daß nach meinem Tode etwas von meinem Grundbesitz, und sei es auch nur ein Zollbreit Gartenboden, in die Hände derer da drüben käme, ich stiftete lieber gleich Haus und Garten als Armenspital für ewige Zeiten! ... Da hast du mein unabänderliches Glaubensbekenntnis, und nun will ich dir schließlich noch sagen, daß ich dein heutiges Benehmen bitter tadle. Wie kannst du dich mit einem völlig fremden Manne in einen Wortwechsel einlassen, noch dazu mit einem Manne, der ... hast du vergessen,  was gestern Dorte von ihm sagte? Solch einer ist nicht wert, daß ein Frauenzimmer von gutem Ruf mit ihm spricht, denn er denkt gewöhnlich schlecht von den Frauen und beurteilt alle nach einer Sorte.«
    Eine tiefe Glut stieg in Lilis weißes Gesicht bis hinauf an die dunkle, zierlich geschwungene Linie der Haarwellen; aber sie warf stolz den Kopf zurück, und um ihre Lippen trat der stolze Zug, der dem kindlich weichen Antlitz oft so unerwartet den Ausdruck geistiger Reife und Überlegenheit geben konnte. Alles, was sie mit Herrn von Dorn gesprochen, glitt noch einmal an ihrem prüfenden, inneren Auge vorüber. Die von ihrer Erzieherin unzählige Male wiederholte Anstandsregel, welche ein Gespräch mit einem nicht vorgestellten Herrn verbot, war ihr freilich ein wenig zu spät eingefallen; gleichwohl, hatte sie ihn mit ihren Antworten nicht ebenso energisch hinter die Schranken völligen Fremdseins zurückgewiesen, als wenn sie ihm schweigend den Rücken gekehrt hätte? ... Der ihr noch vor wenigen Augenblicken so peinliche Gedanke, daß sie doch wohl zu rauh und unliebenswürdig gewesen sei, war jetzt ein wahrer Trost für sie. Die vornehme Erscheinung des Blaubartes, die ihr wider Willen Achtung eingeflößt hatte, stand ja nicht mehr vor ihr und deshalb gewann die Warnung und Bemerkung der erfahrenen Tante um so rascher die Oberhand. Sie beschloß unwiderruflich, dem Gartenhaus nicht nahe kommen zu wollen, solange keine feste Scheidewand zwischen hier und drüben wieder aufgerichtet sei ... sie wollte dem Blaubart beweisen, daß sie in der Tat jede Begegnung mit ihm vermeide; dann werde er schon merken, daß sie nicht zu der sogenannten »Sorte« gezählt werden dürfe.
    Über diese Angelegenheit fiel nun zwischen der Hofrätin und dem jungen Mädchen kein Wort mehr. Die Bilder und Möbel waren geräuschlos in die grüne Stube geschafft worden, und in ihrem kleinen Zimmer hatte Lili den Puppen eine Ecke eingeräumt. Am Abend kam eine alte Freundin der Tante und blieb zum Tee, der in der sogenannten Frühstückslaube  getrunken wurde, und als die Nacht hereindämmerte, da saßen die beiden alten Damen noch und sprachen von längstvergangenen Zeiten, von Träumen und Enttäuschungen, von Hoffen und Entsagen. Lili saß auf einem niedrigen Gartenstuhl, hatte die Hände um die Knie gelegt und hörte aufmerksam und bewegt zu, wie da ein erblaßtes Bild um das andere aufstieg, während sie hinaussah in die schweigende Abenddämmerung.
    Ihr umherschweifender Blick wurde plötzlich gefesselt durch einen hellen Gegenstand, der sich gleichsam von einem mattschimmernden Nachtviolenbusch ablöste und langsam weiter schritt. Sie erkannte sehr bald die Beschaffenheit des kleinen Nachtwandlers: ein weißes Huhn war dem Hofraum entkommen und spazierte in völliger Gemütsruhe, hier und da die lockere Erde aufkratzend, über die Gurkenbeete. Zum Glück für Dorte – denn sie hatte die Aufsicht über das Geflügel – bemerkte die Hofrätin die scharrende Missetäterin nicht. Lili erhob sich leise und unbemerkt, um womöglich das dräuende Ungewitter vom Haupt der pflichtvergessenen alten Köchin noch rechtzeitig wegzulenken, allein das Tier rannte wie besessen bei ihrer Annäherung über die Beete, huschte durch Gebüsch und Hecken und tauchte binnen kurzem wie ein höhnender Kobold in der entferntesten Ecke des Gartens wieder auf. Alle Bemühungen, die Henne nach der Richtung des Hauses zu scheuchen, waren vergeblich; plötzlich erhob sie sich, flog schwerfällig eine Strecke weit und setzte sich auf das Dach des Gartenhauses. Da half kein Rufen und Locken; sie kauerte sich nieder und drehte selbstbewußt, in vollkommener Sicherheit, den Kopf hin und her. Ihr weißes Gefieder leuchtete doppelt über der dunklen Türöffnung. Der innere Raum des Gartenhauses war unheimlich finster, nur durch das Loch in der Wand kam das schwache Dämmerlicht von draußen herein.
    Da stand das junge Mädchen nun doch wieder wie festgewurzelt in der Tür. Fahl und gespensterhaft, ein verwischtes Bild, von den gezackten Umrissen der zerstörten  Wand umrahmt, lag das weiße Haus drüben; sein Turm starrte wie ein drohender Riesenfinger in die Lüfte. Die Springbrunnen plätscherten zwar ununterbrochen fort; aber sie standen dort als unbewegliche, mattglänzende Säulen, ihren zarten Schleier, die Millionen herniederfallender Wasserperlen, sog die Dämmerung auf ... Im Hause schien alles Leben ausgestorben, nirgends ein erleuchtetes Fenster, eine offene Tür; vielleicht war der Gebieter in Begleitung seiner Hausgenossen nach dem Gut Liebenberg gefahren und hatte dort sein ängstlich behütetes Kleinod geborgen, um dasselbe vor neuem Schrecken zu bewahren; aber in diesem Augenblick öffnete sich die Tür nach der Terrasse, aus der gestern abend der Neger gekommen war; ein breiter Lichtstrom quoll aus der hellerleuchteten Halle und legte sich über das Orangengebüsch, die Steintreppe und einen Teil des Rasenplatzes.
    Lili sah plötzlich mit klopfendem Herzen die Fremde auf die Schwelle treten.
    Die edle Gestalt der Fremden zeichnete sich wie eine Silhouette von dem lichten Hintergrund ab. Lili erkannte an den scharf ausgeprägten Linien, daß eine prachtvolle Haarkrone den Hinterkopf schmücken müsse; feine, bunte Strahlen zuckten und blitzten über das Haupt hin, der schwarze Schleier, der auch heute die Erscheinung umfloß, war jedenfalls mit Brillantnadeln am Haar befestigt. Jetzt sah Lili auch, daß die Dame noch sehr jung sei, ihre Bewegungen waren von mädchenhafter Weiche und Zartheit; aber noch auffallender als gestern machte sich eine gewisse Müdigkeit bemerkbar, als sie langsam die Treppe hinabschritt. Vergebens spähte das junge Mädchen auch jetzt nach den Gesichtszügen; das dunkle Gewebe fiel in dichten Falten über Kopf und Büste.
    Unwillkürlich wich Lili in diesem Augenblick zurück, wie ein elektrischer Schlag durchbebte das Gefühl des Schreckens ihr Inneres und jagte ihr das Blut in die klopfenden Schläfen ... Wie töricht! Was hatte sie zu fürchten von  dem Mann, der dort in die Tür trat? Kam er doch jetzt nicht als Rächer und Zerstörer! Seine ganze Aufmerksamkeit schien auf die junge Dame gerichtet zu sein. Mit jenen sicheren, entschiedenen Bewegungen, die ihr heute morgen an ihm aufgefallen waren, schritt er über die Terrasse und traf mit der Fremden am Fuß der Treppe zusammen. Er sprach mit ihr. Das waren jene vollen einnehmenden Klänge, mit denen er Lilis Ohr so bestochen hatte, daß sie sogar der Tante gegenüber für seinen Charakter in die Schranken getreten war. Was er sagte, verstand sie nicht; sie hörte ihn nur den Namen Beatrice mit unendlicher Weichheit aussprechen. Er bot der Dame die Hand, allein sie zog die ihre hastig zurück und sprach, den Kopf schüttelnd, einige Worte in leisen, flötenartigen Tönen, sie schienen in Tränen erstickt ... Wie genau kannte Lili bereits den Tonfall seiner Stimme! Ohne zu verstehen, was er antwortete, ohne daß er irgend eine äußere Bewegung gemacht hätte, erkannte sie doch sofort, daß er unwillig wurde. Er trat näher an die Dame heran und hob den Arm; wollte er sie umschlingen? Abermals fuhr jenes elektrische Zucken durch Lilis Seele, aber diesmal war es ein jäher Stich, der sie schmerzte. Ihre Wangen brannten, sie schämte sich plötzlich, hier zu lauschen, und wollte sich zurückziehen; aber das, was sie in diesem Augenblick sah, fesselte ihren Fuß an die Schwelle. Bei der Annäherung des Blaubartes wich die Fremde zurück und floh mit wankenden Schritten, als schaudere sie vor seiner Berührung ... Sie verabscheute ihn, das lag klar vor Augen – war er ein Verbrecher und sie wußte um seine Schuld? Oder stieß seine Persönlichkeit sie zurück, und er heischte dennoch Gegenliebe von ihr? Warum sie dieser letzteren Vermutung weniger Raum gab, darüber wurde Lili sich selbst nicht klar; es blieb ihr auch nicht länger Zeit, zu beobachten und nachzudenken, denn in Tante Bärbchens Garten erhob sich ein lauter Lärm. Wie das junge Mädchen sah, hatte die Henne unvorsichtigerweise ihren hohen Standpunkt verlassen und war ohne  Zweifel in Tante Bärbchens Gesichtskreis geraten; denn die beiden alten Damen, Sauer und die händeringende Dorte hatten sich zu einem wahren Treibjagen vereinigt, und eben, als Lili zu ihnen gelangte, stürzte sich das geängstete Huhn in die Hoftür, die eilig hinter ihm geschlossen wurde. Dorte entging ihrem Schicksal nicht; sie erhielt am Schluß des unglücklichen Tages, der mit dem Streit um des Teufels Dasein begonnen hatte, einen tüchtigen Verweis; aber trotz dieser Sühne war nun doch der trauliche Gedankenaustausch zwischen den beiden alten Freundinnen gründlich gestört, dergleichen Unregelmäßigkeiten in ihrem geordneten Hauswesen brachten Tante Bärbchen leicht um ihr inneres Gleichgewicht. Man kehrte nicht mehr in die Laube zurück und der Besuch entfernte sich.
    Eine halbe Stunde später lag das alte Haus der Hofrätin im tiefsten Schweigen; aber wenn auch die fest verrammelten Türen und Fensterladen wacker jeden fremden Eindringling abwehrten, so konnten sie doch nicht verhindern, daß sich die Celloklänge aus dem Turmzimmer durch ihre Ritzen stahlen und als hinreißende Melodien durch Lilis Stübchen rauschten. Das waren andere Klänge, als die gestern abend gehörten! Bald erhoben sie sich im wilden Jubel und rissen die Seele des Hörers mit in ihren berauschenden Strudel, dann irrte es wieder klagend durch die Saiten, in jedem Ton aber bebte und glühte die Leidenschaft ... Lili hatte die Fensterflügel geöffnet und preßte ihre heiße Stirn an den Laden. Sie fühlte fort und fort das große feurige Auge des Blaubartes auf sich ruhen, und inmitten all der geheimnisvoll flüsternden oder entfesselt dahinbrausenden Töne hörte sie seine Stimme, wie sie vom verlorenen Frieden sprach.
    Es war gut für Lilis eigentümlich aufgeregten Seelenzustand, über den sie selbst keine Klarheit erlangte, daß nun Tage der Zerstreuung folgten. Besuche in Tante Bärbchens sehr ausgedehntem Bekanntenkreise und Gegenbesuche füllten beinahe den ganzen Tag aus; auch wurden Ausflüge in die Umgegend gemacht. Die öftere  Abwesenheit vom Hause, der Verkehr mit Altersgenossinnen und das Wiederbetreten alter, entfernter Lieblingsplätze, all dies schwächte allmählich die Eindrücke der ersten Tage ab und gab ihr wenigstens zum Teil die frühere Unbefangenheit zurück. Das konnte um so leichter geschehen, als sie nicht viel an die Nachbarschaft erinnert wurde. Die Hofrätin hielt unverrückbar fest an ihrem Ausspruch, daß mit ihrem Willen kein Ziegel an dem Gartenhaus fortgerückt werden solle, betrat nie jenen Teil des Gartens und erwähnte den Vorfall mit keiner Silbe. Sie hatte die Absicht, den Feind sein Zerstörungswerk vollenden zu lassen, soweit das Recht ihm zustand, und dann den Rest des Häuschens durch eine Rückwand zu stützen und zu erhalten, somit meinte sie nach Kräften der Pflicht gegen den Verstorbenen zu genügen. Aber der alte Sauer, der hier und da nachsah, erzählte Lili heimlicherweise, daß das Loch in der Wand sich nicht vergrößere; er könne sich gar nicht denken, was daraus werden solle, und dabei käme es ihm vor, als steige öfter jemand durch die Wandöffnung, denn der Schutt auf dem Fußboden sehe ganz zertreten aus, und draußen auf dem Kiesweg fände er immer frische Kalispuren, die nur an den Füßen dahin getragen sein könnten. Der Turm schaute freilich nach wie vor herüber in den Garten, aber hinter den vier Fenstern, die ihn früher völlig durchsichtig gemacht hatten, hingen plötzlich dichte schwerseidene Vorhänge. Manchmal, wenn die Fensterflügel offen standen, konnte Lili von der Frühstückslaube aus sehen, wie sich diese Damastfalten leise bewegten, ja es sah aus, als erschien ein schmaler, dunkler Spalt in der Mitte derselben, und das Mädchen dachte dann an die verhangenen Fenster im Orient, hinter denen die Augen der Odalisken sprühen, und sah im Geiste jene zwei zarten Hände, »die wie von Marzipan und an denen es blitzte wie Karfunkel«, die knisternde Seide lauschend und vorsichtig teilen; sie vermutete, daß die Fremde jetzt den Turm bewohne. Das Cello hatte sie nicht wieder gehört. Sonderbar, schien es doch fast, als ob sich die Töne  vor lautem Geräusch und lebhafterem Menschenverkehr versteckten! Seit Lilis Besuchen in der Stadt brachte beinahe jeder Abend eine Schar junger Freundinnen, die den Tee bei Tante Bärbchen tranken; dann brannte bei einbrechendem Dunkel die Lampe in der Frühstückslaube, und man blieb, ganz gegen die Hausordnung der Hofrätin, meist bis um elf Uhr zusammen. In diesen Kreisen wurde der Name des Nachbars nie genannt, man beachtete streng Tante Bärbchens Wünsche; nur hier und da fragte wohl eines der jungen Mädchen flüsternd, ob Lili den verrufenen Einsiedler nebenan noch nicht gesehen, eine Frage, deren Beantwortung sie geschickt zu umgehen wußte. Freilich wurde damit auch stets seine Erscheinung vor ihr inneres Auge heraufbeschworen, und obwohl sich ihr Gründe, genug aufdrängten, in ihm einen Schuldbelasteten zu sehen, zuckte doch jedesmal ein geheimes Weh durch ihr Inneres, und sie hatte mit einer Art von schmerzlicher Entrüstung zu kämpfen, wenn ein fremder Mund seinen Namen mit Verachtung nannte. Aber sie grübelte mit Recht nicht über diese ihr neuen, seltsamen Empfindungen, und wer sie sah, wie sie mit dem ganzen Behagen des Kindes ihre kleinen Füße in den hohen Graswuchs der Wiesenplätze versenkte oder im Wettlauf den Berg hinaufflog, der ahnte nicht, daß im Grunde ihrer Seele ein verschwiegenes Etwas liege, aber so tief, tief drunten, daß nicht einmal die Augen einen Strahl davon widerspiegelten.
    Ein beträchtliches Stück des Buchenwaldes, der hinter dem Hause begann und welcher die von da an ziemlich steil in die Lüfte steigende Bergwand bedeckte, gehörte zu Tante Bärbchens Besitzung. Sauer hatte unter unsäglichen, jahrelangen Mühen einen Schlangenpfad durch das wildverwachsene Unterholz gebahnt, und dieser Weg war mit der Zeit sein Steckenpferd geworden. Wie die Hofrätin behauptete, hatte er die Massen großer, hübsch abgerundeter Bachkiesel, die den Weg befestigten, allmählich in den Rocktaschen hinaufgetragen. Der Pfad mündete hoch  droben unter einer schönen Buche, an deren Stamm eine sehr dürftige, aus Ästen zusammengenagelte Bank stand. Dies Gesamtwert seiner Hände und Ausdauer nannte Sauer stets mit unbeschreiblichem Ausdruck »die Anlagen«. Sein schmunzelndes Gesicht ließ sich nur schwer wieder in die ursprünglichen, würdevollen Falten bringen, wenn er sah, daß die jungen Damen vor dem Teetrinken erst noch einmal auf seinem Weg den Berg hinaufeilten, um frische Bergluft zu atmen und Jubelrufe hinauszuschicken in die weite Welt.
    An einem Sonntagmorgen trat Lili aus der Tür, die nach dem Walde führte. Sie war bis dahin nie allein droben auf dem Berge gewesen und hatte dies jedesmal unangenehm empfunden; denn das oft sehr gedankenlose Plaudern und laute Lachen ihrer jugendlichen Begleiterinnen störte häßlich die feierliche Stille, den geheimnisvollen Reiz des Waldes. Heute wollte sie droben sein, wenn die Kirchenglocken der Stadt anhoben; sie hatte sich deshalb von dem sonst unerläßlichen Gang zur Kirche bei Tante Bärbchen freigemacht. Während sie die Tür hinter sich schloß, fiel ihr Blick unwillkürlich auf das Turmfenster des Nachbarhauses, die Vorhänge waren in heftiger Bewegung. Offenbar war jemand bei ihrem Aufblicken rasch vom offenen Fenster zurückgetreten; höchst wahrscheinlich die arme Gefangene, deren Augen vielleicht neidisch dem jungen Mädchen folgten, wie es flinken, ungehemmten Fußes hinauflief.
    Lili saß bald droben auf der Bank. Die prächtige Rotbuche stand wie ein vorgeschobener Posten ziemlich vereinzelt außerhalb des Waldes. Kurzer, trockener Graswuchs bedeckte den hier sehr steil abfallenden Berg; aber diese kurze Strecke zu Lilis Füßen sah aus wie eine niedrige, von einem verblichenen Teppich bedeckte Stufe, so täuschend schloß sich das blühende Gelände drunten im Tal an seine äußerste Linie. Das Sonnenlicht, ob es auch glühende Tinten über den unbedeckten Himmel, die gewaltigen Bergrücken und das Ackerland voll wogender Halme hinwarf,  hatte noch wenig Macht über die taufunkelnde Frische des Morgens. Drunten auf den Dächern der Stadt lag noch Schatten und sonntägiges Schweigen; aber auf dem Herd brodelte wohl der braune, erquickende Morgentrank; in einzelnen, leichten Wolken floh der Rauch aus den Schornsteinen, er zerstob sofort wie geblendet und erschrocken in der sonnenklaren Luft, oder flüchtete sich, von einem seinen Lufthauch getrieben, in dünnen, durchsichtigen Streifen nach dem alten finsteren Kirchturm; allein auch da blitzte es eben hell auf über dem dunklen Schieferdach, ein Sonnenstrahl hatte den Turmknopf erreicht und schlüpfte zugleich in die Luken der Glockenstube, und, als solle sich das tausendjährige ägyptische Wunder der Tonerweckung hier erneuern, schwebte in diesem Augenblick der erste Glockenklang hinaus in die Lüfte. Tauben und Dohlen verließen, entsetzt aufkreischend, das Turmdach; noch kurze Zeit kreisten sie ängstlich über der Stadt und rauschten dann nahe an Lilis Füßen vorüber, weit, weit hinaus, wo sie als sonnenbeschienene Pünktchen auf das Feld niedersanken. Lili hatte ihren Flug verfolgt, aber dann kehrte ihr Blick geblendet zurück und haftete auf ihrer nächsten Umgebung. Neben der Bank lag ein großer Felsblock, vorzeiten mochte ihn das Schneewasser vom Berggipfel herabgerissen haben; er hatte es in seiner abgesonderten, Wind und Wetter preisgegebenen Stellung für geeignet gehalten, sich in eine dicke warme Moosdecke zu hüllen. Lange Brombeerranken kletterten über seinen Rücken, und an seinem Fuß, da, wo die Sonne sich nicht breitmachen durfte, zog sich ein Streifen frischgrüner Halme hin, zwischen denen sogar einige versprengte, zarte Waldblumen nickten. Die Moosdecke wimmelte von Käfern und anderem kleinen Getier, das blutwenig von der Sonntagsfeier zu wissen schien und sich rührig unter dem Urwaldsdunkel der Brombeerblätter tummelte. Lili bog sich nieder und beobachtete sinnend und ergötzt diese kleine Welt voll wichtiger Geschäfte und Sorgen. Sie überhörte dabei, daß es plötzlich hinter ihr rauschte und  knisterte, als ob ein starker Arm das Gestrüpp teile, zudem dämpfte der weiche Waldboden die sich nähernden raschen Schritte.
    »Forschen Sie nicht nach Ruinenzügen; die alten Germanen haben einen Zauber hineingelegt, er könnte verderblich auf Sie zurückwirken!« sagte plötzlich die Stimme des Blaubartes scherzend hinter ihr.
    Hätte sich in diesem Augenblick die Erde vor ihr aufgetan, um unterirdische Gestalten emporsteigen zu lassen, sie hätte in keine größere Aufregung versetzt werden können, als durch die unerwartete Nähe dieses Mannes; aber trotz des heftigen Schreckens, der sie durchzuckte, blieb sie doch im ersten Augenblick unbeweglich.
    »Ich gebe gern zu,« fuhr er fort – die schwache Lehne der Bank erzitterte leicht unter seiner Hand – »daß auch die Steine reden können; muß man aber deshalb einer bittenden menschlichen Stimme sein Ohr verschließen?«
    Welches Ausdrucks war doch gerade diese bittende menschliche Stimme fähig! Lili hatte den Kopf noch nicht nach ihm umgewendet, und doch zweifelte sie nicht, daß, während seine Lippen zu scherzen versuchten, ein Blick voll Groll und Weichheit zugleich auf ihr ruhe. Aber jetzt galt es, diesen unerklärlichen Zauber für alle Zeiten abzuwehren. Die Warnung der Tante und ihre eigenen kühnen Vorsätze standen mit einemmal wie in riesengroßen Lettern vor ihr; sie hob sich und wollte, ohne zu antworten, mit einer Verbeugung an ihm vorüberschreiten; ohne es zu wollen, sah sie dabei flüchtig zu ihm auf. Er machte nicht die geringste Bewegung, das junge Mädchen zurückzuhalten; allein in seiner Haltung lag plötzlich eine solche Hoheit, so viel Männerstolz, daß sie unwillkürlich ihre Schritte hemmte und den Blick senkte vor seinen sprühenden Augen, die weit eher strafend, als entrüstet auf sie niedersahen, während er sagte: »Ich habe nicht an unsere allgemeinen Umgangsformen gedacht, die ja leider vielfach fremde Grimassen nachäffen, ich sage, nicht an sie habe ich mich gewendet,  wohl aber an die Höflichkeit des Herzens, als ich abermals wagte, Sie anzureden ... Ich würde mich bescheiden uns einen neuen Irrtum in meinem Leben beklagen, wüßte ich nicht zu viel von Ihnen ... Aber ich weiß, daß Sie dem Alten, der allwöchentlich sein Almosen bei der Hofrätin Falk holt, mit liebenswürdigem Lächeln seine kindischen Fragen beantworten und in unerschöpflicher Geduld sein Klagen anhören und ihn zu trösten suchen; ich weiß, daß Sie die seltene Gabe haben, in verbindlicher und schmeichelhafter Weise zuzuhören, wenn die alten Freunde Ihrer Tante sprechen, und stets schlagfertig und mit Geist zu antworten wissen, sobald Sie in das Gespräch gezogen werden; ich weiß ferner, daß Sie Ihre Umgebung voll sprudelnden Mutwillens necken, und daß Sie lachen, so lieblich und herzerquickend lachen können, wie ein Kind, das noch keinen Raum hat für Haß und dergleichen unselige Dinge. Ich weiß ... doch wozu noch fernere Beweise! Es genügt, zu wissen, daß Sie dies alles zu verleugnen suchen... Noch halte ich den glücklichen Wahn fest, ja, ich bin selbstbewußt genug, zu denken, daß diese Unfreundlichkeit nur in dem leidigen Dornschen Familienzwist wurzelt... Ich sah Sie auf den Berg gehen und bin Ihnen gefolgt, um Sie daran zu erinnern, daß ich noch eine Frage gut habe; lassen Sie mich dieselbe in eine Bitte umwandeln: Übernehmen Sie die Vermittlung zwischen der Hofrätin Falk und mir und bewirken Sie eine sehr wünschenswerte Aussöhnung.«
    Er hatte in sehr ernstem, nachdrücklichem Tone gesprochen, und es kam ihr vor, als sei sie heute zum erstenmal in ihrem Leben mit allem Recht und in sehr beschämender Weise gescholten worden ... Aber wer war es, der sich unterstand, sie zur Rechenschaft zu ziehen für ihr Benehmen? Seine Beweisführung erschreckte und verdroß sie zugleich; wie kam er dazu, alles das zu wissen? Hatte er sich unterfangen, Erkundigungen über sie einzuziehen? ... Und nun fußte er gar noch auf diesen unehrenhaften Auskundschaftungen und  berief sich im Hinblick auf seine Aushorchereien auf ihre menschenfreundlichen Gesinnungen! ... Wieder trat Tante Bärbchens Warnung vor ihre Seele und die Gestalt der geheimnisvollen Unbekannten schwebte mahnend an ihr vorüber ... Sie warf den Kopf zurück mit jener allerliebsten Bewegung, die Trotz und Widerspruch in jeder Linie ausdrückte; dabei vermied sie jedoch wohlweislich, in das Gesicht des »unberufenen Moralpredigers« zu sehen, und somit entging ihr das entzückte Lächeln, das einen Augenblick seine Lippen umspielte. Um ihm zu beweisen, daß sie seinem »großmütigen« Auftrag sehr wenig Gewicht beilege, schlug sie geflissentlich einen leichten Ton an und es erfüllte sie mit großer Genugtuung, daß ihr sogar, diesen durchdringlichen Augen gegenüber, eine Beimischung von Spott vortrefflich gelang, indem sie entgegnete: »Zu dieser Sendung gehört ein mutiges Herz. Bei Ihren eben entwickelten merkwürdigen Kenntnissen aber sollten Sie vor allem wissen, daß ich ganz und gar nicht tapfer bin und zum Beispiel ein entsetzliches Grauen vor allen Fehlbitten habe ... Es ist sehr unhöflich von mir, Ihre Berufung an die Höflichkeit meines Herzens zurückzuweisen, ich sehe das ein; aber ich weiß auch, daß ich vor Tante Bärbchen nicht einmal Ihren Namen, geschweige denn die Bitte um Vergeben und Vergessen aussprechen darf.«
    »Wer spricht auch vom Vergeben und Bitten! ... Wie das herb und verletzend klingt!« unterbrach er sie auflodernd. Mit derselben Anstrengung jedoch, wie neulich beim ersten Begegnen, suchte er seiner Aufregung Herr zu werden; nach einem einmaligen raschen Auf- und Abschreiten blieb er mit verschränkten Armen vor dem jungen Mädchen stehen.
    »Man ruft Sie Lili,« sagte er gepreßt, »selbst die harte, schwerfällige Stimme der Hofrätin Fall klingt mir sympathischer, wenn sie diese zwei weichen, süßen Klänge ausspricht ... Wer das Wesen sieht, dem dieser Ruf gilt, der möchte an ein Blumendasein denken, das geschaffen ist  zur Freude und erquickenden Augenweide der Menschen.... Sie lieben offenbar dergleichen poetische Träumereien nicht, denn Sie bieten geflissentlich alles auf, mir dieselben zu rauben ... oder sollten Sie wissen, daß gerade in diesem Widerspruch, in dem Gegensatz zwischen einem kindlich zarten Äußeren und einer stets verneinenden, trotzigen Seele Gefahren für andere liegen, und – doch nein, nein,« unterbrach er sich selbst in einem eigentümlich reuevollen Ton, als habe er ihr einen schweren Verdacht abzubitten. Lili hatte jedoch seine letzten Worte gar nicht verstanden; so scharf und durchdringend auch ihr Denken war, hier, wo die Erfahrung hauptsächlich das Verständnis herbeiführen mußte, genügte es nicht; ihre Gesinnungen waren zu rein und unschuldig, und deshalb ahnte sie nicht einmal, daß er sich in seiner Gereiztheit hatte hinreihen lassen, sie der Gefallsucht zu beschuldigen. Er hatte sich abgewendet und schwieg einen Augenblick.
    »Also förmlich verfemt und verpönt ist mein unglücklicher Name da drunten?« fragte er endlich bitter, während seine Hand nach dem Haus der Hofrätin deutete. »Die alte Frau sollte doch bedenken, daß wir von einem Stamme sind, daß sie einst den Namen getragen hat, den ich führe.«
    »Sie vergessen, daß auch dieses Band nicht mehr vorhanden ist – Sie sind von Adel.«
    Bei diesem Einwurf des jungen Mädchens, der ziemlich herb klang, wandte er überrascht den Kopf und sah sie durchdringend an, aber gleich darauf erschien jenes spöttische Lächeln in seinem Gesicht, das stets ein Gemisch von Verdruß und Beschämung in ihr hervorrief.
    »Die Hofrätin Falk hat mir allerdings noch sehr wenig Veranlassung gegeben, eine ganz besonders hohe Meinung von ihr zu gewinnen,« entgegnete er, »allein zu ihrer Ehre will ich trotzdem gern glauben, daß sie die Ansprüche an den Adel der eigenen Gesinnungen nicht niedriger stellt, als ich, einen anderen Adel besitze auch ich nicht. Es gibt zwar Leute, die sich beharrlich einbilden, mich zu schimpfen, wenn  sie nicht das harmlose Wörtchen ›von‹ zwischen meinen Tauf- und Familiennamen schieben, aber mir selbst ist es nie eingefallen, Gebrauch von demselben zu machen und somit eine augenblickliche Schwäche meines Vaters immer wieder an die große Glocke zu schlagen.«
    Er hielt inne und sah noch immer lächelnd auf Lili herab, die, gründlich geschlagen durch diese Erklärung, ihre Augen betroffen am Boden haften ließ.
    »Dies Band wäre also nicht zerrissen,« fuhr er fort, »und ich hatte es um so fester in meiner Hand, als es mich möglicherweise zu einem Ziele hinleitet, das ich um jeden Preis zu erreichen wünsche ... Wir stimmen zwar wunderbar überein – so sehr Sie auch der Gedanke an die Möglichkeit einer Übereinstimmung zwischen uns kränken mag – in betreff der Fehlbitten, allein, was den Mut betrifft –«
    »So sind Sie jedenfalls tapfer genug, die Erfüllung Ihrer Wünsche zu erzwingen, Sie waren ja Soldat.«
    »Ei, Sie wissen ja mehr von mir, als ich zu hoffen wagte. Übrigens,« fuhr er düster fort, »woran erinnern Sie mich, und noch dazu in diesem Tone des Hohns! Es gibt nichts Niederschlagenderes für den menschlichen Geist, als wenn er für einen schönen, hohen Gedanken gekämpft hat und schließlich den mit Blut erkauften Sieg in einem Netz selbstsüchtiger Berechnungen verkümmern und versanden sehen muß ... Indes, bleiben wir bei der Sache! Sie haben ganz recht, wenn Sie mich für beharrlich und im Notfall entschlossen eingreifend halten, sobald es die Erreichung eines Zieles gilt, allein hier wäre jeglicher Zwang ein Totschlag des Preises, denn er ist sehr idealer Natur. Wenn ich es also unternehme, das Haus der Hofrätin Falk ohne ihre Erlaubnis zu betreten, und trotz der zurückweisenden Haltung meiner Widersacherin persönlich einen Ausgleichungsversuch wagen will, so muß ich doch vor allen Dingen wissen, wie Sie über diesen Schritt denken würden.«
    Lili fühlte ihr Herz zittern schon bei dem bloßen Gedanken an die Möglichkeit dieses Schrittes. Sie kannte Tante  Bärbchen genug, um zu wissen, daß sie nie die Hand zur Versöhnung bieten würde. Möglicherweise verzieh sie ihrem sogenannten Todfeind die Beschädigung des Gartenhauses, niemals aber, daß er ein Abkömmling der Huberts war. So ängstlich bemüht auch sonst die alte Dame war, jedermann gerecht zu werden, hier hatte sie einen Punkt im Herzen, mit dem sie für alle Zeiten fertig zu sein glaubte, der völlig versteint war in seiner Einzelstellung und Unantastbarkeit: jede Nachgiebigkeit gegen die Hubertsche Linie würde sie als eine tödliche Beleidigung ihrer dahingeschiedenen Lieben angesehen haben. Welchen Auftritt mußte mithin das Erscheinen des verhaßten Nachbars in ihrem Hause zur Folge haben! Ein Gemisch von unsäglichem Bedauern und heftiger Angst überkam das junge Mädchen, indem sie sich die schroffe und rauhe Art und Weise vergegenwärtigte, mittels welcher die Hofrätin ohne allen Zweifel den Eindringling zurückweisen würde. Sie fühlte aber auch unwillkürlich, daß sie ihm dies seltsame Gefühl unaussprechlicher Teilnahme nicht zeigen dürfe, wenn sie ihn nicht geradezu bestärken wolle in seinem Vorhaben, und deshalb entgegnete sie so ruhig und beherrscht wie möglich: »Ich habe Ihnen bereits gesagt, wie die Hofrätin Fall über Sie denkt; Sie können danach leicht bemessen, welche Aufnahme Sie finden würden. Jener Schritt wäre unter den obwaltenden Verhältnissen, gelind bezeichnet, eine Taktlosigkeit, die ich um so weniger entschuldigen würde, als sie für meine Tante notwendig eine Gemütsbewegung herbeiführen müßte.«
    »Diese Zärtlichkeit und ängstliche Fürsorge Ihres Herzens könnte in der Tat etwas Ergreifendes für mich haben, wenn sie nur nicht gar so – einseitig wäre,« sagte er erbittert, »aber um die Seelenruhe der alten Dame vor einer vorübergehenden Schwankung zu behüten, wären Sie imstande, andere unglückselige Menschenseelen in Verzweiflung und Elend zu stoßen ... Wenn ich Ihnen nun sage, daß mich eine unbezähmbare Sehnsucht nach jenem alten Hause zieht, eine unwiderstehliche Macht, die mich schon längst, alle  Rücksicht vergessend, über seine Schwelle getrieben hätte, wären nicht – ja, wären nicht zwei Augen, die bei dem leisesten Annäherungsversuch so unsäglich kalt blicken können, und kennte ich nicht so verzweifelt genau jenes unheilvolle Zurückwerfen des Kopfes, das da entschieden und unwiderleglich sagt: weiche zurück, ich habe nichts mit dir zu schaffen!... Sie sehen, daß die Kühnheit und Zuversicht des Soldaten, Eigenschaften, die Sie vorhin in so spitzer Weise hervorhoben, trotz der überstandenen Feuerprobe, nicht in allen Fällen zum Durchbruch kommen.«
    Er war, während er sprach, wieder mehrere Male rasch auf und ab geschritten; seine Hände kreuzten sich auf dem Rücken, wobei Lili bemerkte, daß die Finger in unaufhörlicher Bewegung waren. Welche verschiedenen Stufen der Leidenschaft durchwandelte seine Stimme beim Sprechen! Und dies Gemisch von Vorwürfen, Zorn und unaufhaltsam durchbrechenden inneren Leiden suchte er immer noch unter einer Art milden Humors zu verstecken, eine völlig vergebliche Anstrengung, die alles, was er sagte, nur um so schneidender erscheinen ließ.
    Lili geriet allmählich in immer größere Aufregung. Es lag etwas wunderbar Fesselndes in der Erscheinung, die, von mächtiger innerer Bewegung getrieben, da vor ihr hin und wider schritt; aber noch klangen, wenn auch leise und feiner, die Mahnungen der Tante durch ihre Seele, und in dem Augenblick, wo sich ihr einige milde, versöhnliche Worte auf die Lippen drängen wollten, fiel ihr Blick auf einen glitzernden Gegenstand, der drunten durch das Gebüsch schimmelte: es war das Turmfenster. Der Gedanke an die zwei weinenden Augen hinter den seidenen Vorhängen drang wie ein Dolchstich durch ihr aufwallendes Herz und gab ihr sofort die Besonnenheit und Kraft zurück, den Anschein völliger Ruhe und Kälte festzuhalten.
    »Sie finden natürlich die Unbeugsamkeit und Härte der alten Frau vollkommen gerechtfertigt?« fragte er, plötzlich wieder vor dem jungen Mädchen stehen bleibend.  »Ich verdenke es ihr wenigstens nicht, wenn sie sich gegen einen Verkehr sträubt, der ihr nicht wünschenswert ist.«
    »Sie würden mithin ebenso handeln, auch wenn Sie damit ein menschliches Herz auf den Tod verwunden sollten? ... Wo bleibt da die christliche Liebe?«
    »Nun, ich denke, ein wenig Willensfreiheit müsse uns auch diesem Gebot gegenüber verbleiben.«
    »Und kraft dieser Freiheit haben Sie beschlossen, mich meinem Schicksal zu überlassen?«
    »Ich kann nichts für Sie tun.«
    »Ist das Ihr letztes Wort?«
    »Mein letztes!« rief sie zurück, denn sie war bereits einige Schritte den Berg hinabgeeilt. Drunten aus dem Gebüsch tauchte Sauers grauer Kopf auf; der alte Diener machte die Meldung, daß eine junge Dame aus Lilis Bekanntenkreise im Hause warte. Sie folgte ihm tiefaufatmend, fand aber nicht den Mut, noch einmal dort hinaufzublicken, von wo die letzte Frage wie ein Weheruf herabgeklungen war.
    Am anderen Morgen saß Lili neben Tante Bärbchen in der Frühstückslaube. Das junge Mädchen hatte den Schoß voll Myrtenzweige, die sich allmählich unter ihren Händen zu einer Brautkrone ineinanderschlangen. Nachmittags sollte die Trauung einer ihrer Freundinnen stattfinden und Lili hatte als Brautjungfer die Sorge für den bräutlichen Kopfschmuck übernommen. Wie bleich und müde neigte sich ihr Gesicht über den vielverheißenden Kranz, auf dessen zarten Blättern die meisten Mädchenaugen endlose Weissagungen künftigen Glückes zu lesen pflegen!
    Der ganze gestrige Tag und die schlaflose Nacht waren Lili wie ein Traum vergangen, aber es war einer jener Träume, die uns unablässig durch einen Kreislauf marternder Gedanken und Gebilde jagen und die wir frohlockend abschütteln, wenn uns das süße Morgenlicht in die beruhigende Wirklichkeit zurückführt. Hier gab es jedoch kein Erwachen; das Leben und Geräusch des Tages scholl herein in den  stillen Garten, und durch das Gezweig der Laube sinkend irrte ein heller Sonnenstrahl über die Stirn des jungen Mädchens ... Welch ein Durcheinander widerstreitender Empfindungen hatte das Begegnis mit dem Blaubart in ihr hervorgerufen! Wie sie auch rang und sich und ihre eigene Schwäche und Charakterlosigkeit verspottete, das Gefühl eines unsäglichen Mitleidens ließ sich nicht unterdrücken. Sie fand es vollkommen unwürdig, dem Bild eines Mannes, dessen Haus ein so zweideutiges Geheimnis umschloß, auch nur für einen Augenblick Raum zu geben, und doch fühlte sie fort und fort seinen düster traurigen Blick auf sich ruhen, und ihr Gedächtnis wiederholte mit peinlicher Genauigkeit alles, was er gesagt hatte; das aber war edel und außergewöhnlich gewesen und konnte aus keiner lasterhaften Seele kommen ... Sie schämte sich vor der Tante, und – seltsam – gleichwohl stieg ein nie empfundenes Gefühl von Bitterkeit gegen die mütterliche Freundin in ihr auf; es kamen Augenblicke, in denen sie die alte Dame des blinden Hasses anklagte, der auch sie verleitet habe zu so rauhen, zurückweisenden Antworten. Diese Antworten brannten ihr auf der Seele, ja, sie meinte bisweilen, ein böser Geist habe sie ihr eingeflüstert. Gedachte sie aber plötzlich jenes Abends, an welchem sie den Blaubart mit der Unbekannten zusammen gesehen hatte, dann überkam sie selbst wieder ein Gefühl von Grausamkeit, dann rief sie sich prüfend und mit unbeschreiblicher Genugtuung jedes herbe Wort zurück, ob es auch ihren Mädchenstolz, ihre Unnahbarkeit gehörig an den Tag gelegt habe. Wer vermöchte alle die Regungen eines jungen Mädchenherzens zu verfolgen, das neben dem urplötzlich aufleuchtenden Strahl einer wunderbaren Seligkeit den unerbittlichen Schatten völliger Hoffnungslosigkeit erblickt? Die Hofrätin hatte längst die Brille zusammengeklappt und auf das vor ihr ruhende, aufgeschlagene Buch gelegt; ihr Blick haftete eine Weile forschend und befremdet auf dem Gesicht des in trübes Sinnen völlig verlorenen jungen Mädchens.
     »Na, Kind,« unterbrach sie endlich die lautlose Stille in der Laube, »wer's nicht wüßte, daß du da einen Brautkranz bindest, der müßte drauf schwören, es sei ein Andenken für den Gottesacker! ... Wie siehst du denn aus? Ein schönes Hochzeitsgesicht das!«
    Lili war bei den ersten Worten jäh emporgefahren, und die von der Hofrätin auf Lippen und Wangen vermißte Farbe kehrte für einen Augenblick hochaufglühend zurück.
    »Ich habe freilich auch so meine eigenen trüben Gedanken gerade bei dem Kranz da,« fuhr Tante Bärbchen fort, als die Angeredete schwieg; »ist er doch erzwungen und ertrotzt worden von den Eltern, die nun einmal die Wahl ihrer Tochter für eine unglückliche halten. Das hat böse, böse Auftritte gegeben in dem Hause! ... Ich weiß nicht, zu meiner Zeit war das ganz anders; da hatte man mehr Achtung vor der Einsicht der Eltern und, ich meine auch, man liebte sie mit mehr Aufopferung.«
    Ihre großen, grellen Augen verschleierten sich und schweiften achtlos über den Garten hinweg weit, weit hinaus in die Ferne, aber nicht in das sonnige Blau, dessen äußerster Saum in einem zart rosigen Duft zerschmolz, in die längst versunkene Jugend irrten sie zurück, und es mußte ein wehmütiger Augenblick sein, auf welchem sie ruhten, denn um die Lippen schwebte ein trauriges Lächeln.
    »Ich hatte meinen Vater über die Maßen lieb,« hob sie von neuem an, »ich hätte ihn nicht betrügen mögen, um alles in der Welt nicht!... Es gibt mir jetzt noch jedesmal einen Stich durchs Herz, wenn ich daran denke, daß ich einmal als ganz kleines Kind gefragt habe: ›Vater, warum haben denn alle Kinder zwei Ärmchen, und ich nur eines?‹ Und wenn ich hundert Jahre alt werde, ich vergesse es nicht, wie da sein liebes, ernsthaftes Gesicht kreideweiß wurde und sich so schrecklich veränderte, daß ich laut aufschrie und zu weinen anfing. Ich habe nie wieder gefragt, aber von der Zeit an, wenn mich andere mitleidig ansahen, zitterte ich jedesmal aus Angst, er könnte es bemerken und sich darüber
    346  grämen. Später ließ er mir einen künstlichen Arm machen, er sah täuschend aus, kostete schweres Geld und gab mir die strenge Lehre, daß alles Falsche sich rächt... Siehst du, mein Kind, das sind jetzt weit über dreißig Jahre her, und ich weiß noch aufs genaueste, wie mir damals zumute war. Ich war ein häßlich Ding, hatte ein grob zugehauenes Gesicht, einen plumpen Wuchs und konnte mich niemals so recht in das finden, was man zierliche Umgangsformen nennt. Ich wußte das alles so genau, wie es mein ärgster Feind nicht besser hätte wissen können, und das machte mich vollends eckig, und weil ich die Wahrheit liebte, so war ich auch noch grob dazu ... Es tanzte keiner gern mit mir, und wenn es mir auch nicht gerade vorkam, daß ich Kohl feilhalten mußte auf den Bällen, so geschah das nur, weil mein Vater ein reicher und angesehener Mann war ... Drum war mir's auch gar verwunderlich, daß sich einmal einer fand, von dem ich merkte, daß er sich gern mit mir unterhielt; er war fremd und kam von Zeit zu Zeit in Geschäften hierher und auch in meines Vaters Haus. Er kam gern und blieb auch immer länger da, als just nötig war, das hatte ich schnell weg und auch, daß es um meinetwillen geschah, und dafür war ich ihm dankbar über die Maßen ... Aber da kam er einmal auch, er war lange fort gewesen; ich begegnete ihm in dem Hausflur und es war mir gar eigen zumute, wie er mich so herzlich froh ansah; dabei griff er schnell und unversehens nach meiner Hand – es war die linke, falsche ... Es ist immer ängstlich, wenn man andere zum Tode erschrecken sieht, aber in diesem Augenblick war es doch gerade, als sollte mein Herz stillstehen vor Bestürzung, denn er stand vor mir mit einem Gesicht, so weiß, wie der Kalk an der Wand; ich glaube gar, er bekam eine Art von Schwindel oder Ohnmacht vor Schreck und Abscheu. Er stierte mich entsetzt an und schleuderte das unselige Machwerk von Pappe weit von sich, als sei es eine Natter ... Damals sah es schrecklich aus in mir, aber ich hab' die Zähne zusammengebissen und mein ganzes Wesen  wohl behütet, und so ist mein Vater gestorben und hat nie erfahren, was ich für ein großes Herzeleid durchgemacht habe. Den Arm aber habe ich auf der Stelle weggelegt, ich hatte meine Strafe für den Betrug!«
    »Und jener Mann, Tante?« fragte Lili bewegt.
    »Nun, der ist damals gleich in dem Hausflur umgekehrt, zur Tür hinausgegangen und eine lange Zeit nicht wiedergekommen ... Er hat später eine meiner Freundinnen geheiratet,« erwiderte die Hofrätin beinahe barsch; sie wollte offenbar einen leichten Ton anschlagen, und das gelang der unbiegsamen, kräftigen Stimme nicht.
    Tante Bärbchens Mitteilung und mehrfache, daheim gehörte Andeutungen ließen dem jungen Mädchen keinen Zweifel, daß jener Mann ihr eigener Vater gewesen sei. Und wie hatte ihm die unglückliche Verkürzte jene schmerzensreiche Erfahrung vergolten? Sie war ihm eine treue Freundin geblieben unter allen Verhältnissen, und als er einst durch mißglückte Spekulation – er war Bankier – am Rand eines Abgrundes gestanden, da hatte sie ihm ihr ganzes Vermögen zur Verfügung gestellt und ihn gerettet. Sie war daher auch stets ein Gegenstand großer Verehrung für Lilis Eltern gewesen; die Mutter hatte Lili, als Tante Bärbchens Liebling, noch auf dem Sterbebette gebeten, die alte Freundin nie wissentlich zu betrüben und ihr nach Kräften das Leben froh und heiter zu machen.
    »Ja, ja, es weiß keiner besser als ich, was der feste Wille über ein rebellisches Herz vermag,« setzte die Hofrätin nach einer Pause hinzu. »Aber es ist ein ganz ander Geschlecht heutzutage; mit der körperlichen Gesundheit hapert's immer mehr, und da sieht's dann auch in den meisten Fällen um die rechte Kraft der Seele mißlich aus. Das liebe Ich steht obenan, und die stillschweigend gebrachten Opfer im weiblichen Gemüt werden immer seltener.«
    Lili hatte den Kranz vollendet und legte ihn mit einer hastigen Gebärde auf den Tisch. Auf ihren Wangen brannte eine tiefe Glut, und um die festgeschlossenen Lippen legte sich  ein Zug von trotziger Entschlossenheit. Bei Tante Bärbchens letztem Ausspruch war plötzlich die Frage in ihr aufgetaucht, wie sie wohl selbst aus einem schweren Herzenswiderstreit hervorgehen würde. Ungerufen, aber nichtsdestoweniger beharrlich, standen sofort jene düster flammenden Augen vor ihr, und seltsam durchschauert von einem Gemisch schamhafter Scheu und einem ihr völlig neuen, unbekannten Glücksgefühl dachte sie zum erstenmal, wie es werden könnte, wenn der da drüben frei, vollkommen frei, ihr seine Hand böte, und da lagen auch sofort Zerwürfnisse vor ihr, in die sie schaudernd blickte wie in einen bodenlosen Abgrund ... Das Wort »Kampf« war für sie bis dahin eigentlich vollkommen bedeutungslos geblieben. Rein und ungetrübt wie ein klarer, geschützter Wasserspiegel, zu dem die Stürme nicht eindringen konnten, hatte ihre junge Seele der Welt zugelächelt; nur einmal waren dunkle Wogen darüber hingezogen, das war, als ihre Mutter starb; ein Schicksalsschlag, der Schmerzen, aber keinen Kampf mit sich brachte. Vergöttert von ihrem Vater, hatte sie stets mühelos das erlangt, was ihr wünschenswert war, und traf sie je einmal auf Widerstand, so bedurfte es eines Schmeichelwortes, einer kleinen Schelmerei ihrerseits, um den väterlichen Beschluß umzuwandeln. Sie hatte deshalb auch noch gar keinen Maßstab für die Tragkraft ihrer Seele gegenüber einem fast übermenschlichen Opfer ... In der einen Wagschale lag ja auch in diesem Augenblick nur ein Trugbild, der süße Traum von Glückseligkeit, in der anderen dagegen die Wirklichkeit, Tante Bärbchens Ansprüche auf ihre Dankbarkeit und Hingebung. Und darum siegte schnell die Überzeugung, daß die Tante in einem solchen Kampfe niemals die Unterliegende sein dürfe. Sie war ja die Retterin der Familienehre, ihr allein war es zu danken, daß Lili und die Ihren jetzt in sorgenfreien, ja glänzenden Verhältnissen lebten; sie hatte mit nie ermüdender Geduld und Ausdauer am Lager ihres kranken Lieblings gewacht, wo die mütterliche Pflege erlahmte – das Trugbild versank in diesem Augenblick rettungslos.
     »Tante Bärbchen, du lachst immer über meine zerbrechliche Gestalt,« sagte Lili trotzig, »und magst wohl denken, mit der Seelenstärke sehe es auch nicht viel besser aus ... glaube das ja nicht; ich würde genau so handeln wie du!«
    »Oho, Kind, du sprichst da wie der Blinde von der Farbe!« lachte die Hofrätin. »Närrchen, was weißt denn du von Herzenskämpfen! Hast ja noch einen Puppenspielwinkel in deiner Stube! Übrigens, Gott mag dich behüten, daß dir niemals dergleichen Kämpfe nahe treten,« fügte sie weich hinzu und strich liebkosend über das reiche Haar des jungen Mädchens, »es sähe dann doch wohl übel aus um meine kleine Mondscheinprinzessin!«
    Das Gespräch wurde durch einen Besuch unterbrochen. Ein junger Kaufmann aus der Stadt, der Sohn einer mit Tante Bärbchen befreundeten Familie, war von einer Reise nach Paris zurückgekehrt und wollte seine Aufwartung machen. Mit der Gewandtheit eines Weltmannes trat er in die Laube, die sich sofort mit dem Duft eines starken Parfüms füllte. Von der Haartracht bis herab zu den Schuhen zeigte der an sich ganz hübsche junge Mann die allerneueste Modelaune des modernen Babels, und ein Phrasenstrom, stark untermischt mit französischen Brocken, floß wie Honigseim über seine Lippen. Nach Tante Bärbchens schlichter, ergreifender Erzählung machte dies geschraubte, oberflächliche Wesen einen doppelt widerlichen Eindruck auf Lili. Sie beantwortete seine an sie gerichteten Redensarten höchst einsilbig und war sehr froh, als die Hofrätin sie nach einer Weile mit dem Auftrag hinausschickte, einen Blumenstrauß für die Mutter des jungen Herrn abzuschneiden. Allein zu ihrem Verdruß verabschiedete er sich gleich darauf von Tante Bärbchen, schritt neben ihr her und lispelte bei jeder Blume, die sie abschnitt, eine Schmeichelei. Zornig riß sie endlich eine halb abgeblühte, häßliche Pechnelke ab, steckte sie in den Strauß und reichte ihm diesen mit abgewendetem Gesicht hin. Ohne Zweifel viel zu eitel, um Lilis Gebärde  zu verstehen, haschte er nach ihrer Hand und zog sie an seine Lippen.
    In demselben Augenblicke scholl es wie ein zerschmetternder Schlag durch die Lüfte, dem das Klirren niederstürzender, auf Steinpflaster zerschellender Glasscherben folgte. Lili wandte sich jäh und bestürzt um nach dem Turm des Nachbarhauses, denn von dorther kam der Lärm. In zahllosen Splittern taumelten eben die letzten glitzernden Reste des nördlichen Turmfensters herab – verschwunden, in Atome zerstäubt waren die poesievollen Gestalten der unglücklich Liebenden – statt ihrer umschloß der Fensterrahmen die gebietende Erscheinung des Blaubartes. Wie unberührt von dem Geräusch des zertrümmerten Kunstwerkes stand er einen Augenblick, die Rechte ausgestreckt, unbeweglich da, dann verschränkte er die Arme und blickte in dieser herausfordernden, beinahe hohnvollen Stellung unverwandt auf das Paar herab; der hinter ihm niederfallende dunkelblaue Vorhang ließ eine auffallende Blässe seines Gesichts doppelt hervortreten.
    »Nun, der Nabob da drüben macht sich wohl einen besonderen Spaß und zerschlägt seine kostbaren Fenster, um sich neue anschaffen zu können!« sagte spöttisch der junge Mann an Lilis Seite. »Wie er unverschämt herunterstarrt! ... Ich hätte gute Lust, ihn für seine Frechheit zu züchtigen!«
    Diese Drohung wurde jedoch in recht zahmem Ton geflüstert und war offenbar nicht darauf berechnet, den Weg hinauf zum Turmfenster zu machen. Lili hörte sie kaum. Mit dem Verständnis eines erwachten Herzens begriff sie blitzschnell, was in dem Innern des Mannes da droben vorgehe; er litt unverkennbar. Sie fühlte den fast unbezwinglichen, leidenschaftlichen Wunsch, ihn beruhigen zu dürfen, aber beinahe ebenso schnell gewann sie die Herrschaft über ihre heftige Gemütsaufwallung. Bei alledem blieb ihr der Gedanke unerträglich, daß der Anschein einer näheren Beziehung zu dem jungen Gecken auf ihr laste; deshalb erwiderte sie dessen zierliche Verbeugung mit einem kaum  merklichen, stolzen Kopfnicken, und ohne noch einen einzigen Blick nach dem Turmfenster zurück zu werfen, schritt sie langsam nach der Laube.
    Die Hofrätin war im Begriff, in das Haus zu gehen. Sie hatte sicher den Lärm hören und auch seine Veranlassung sehen müssen; aber sie berührte den Vorfall mit keinem Wort und ermahnte Lili, den Brautkranz fortzutragen, auf jeden Fall aber bei Übergabe desselben die Leichenbittermiene wegzulassen, die sie nun schon den ganzen Morgen habe ansehen müssen ... Tante Bärbchen mußte tief, tief in dem Wahne stecken, daß der Puppenspielwinkel in Lilis Stübchen ein unfehlbares Schutzmittel gegen Herzensanfechtungen sei; wie hätte sie sonst die unverkennbare, tiefe Gemütsbewegung in den Zügen des jungen Mädchens, die noch dazu fortwährend ein jäher Farbenwechsel überflutete, für Niedergeschlagenheit oder gar üble Laune halten können! ... Sie war eine geschworene Feindin der Kopfhängerei bei der Jugend und ereiferte sich deshalb nachmittags aufs neue, als Lili, hochzeitlich geschmückt, in das Wohnzimmer trat und, wenn auch gezwungen lächelnd, doch noch immer so zerstreut und wie in sich verloren dreinschaute. Mit einer Art von komischem Zorn zeigte sie auf das Bild der Großmutter.
    »Es sind häßliche Dinger, die schwarzen Pflästerchen da auf dem Gesicht,« sagte sie, »und ich hab' nie begreifen können, wie ein Mensch sein ehrliches Gesicht so verderben mag; aber heute möchte ich sie am allerliebsten samt und sonders auf deine Stirn kleben, weil mich die Falte da grimmig ärgert ... Dein Anzug sieht übrigens gut aus, aber es fehlt etwas, und zwar just das, was ich immer so gut hab' leiden mögen für ein junges Mädchen, ein paar frische Blumen an die Brust. Geh hinaus in den Garten und schneide dir ein Sträußchen weißer Rosen ab; hast noch vollauf Zeit genug.«
    Zeit hatte sie allerdings; denn die Hofrätin hatte sie gezwungen, sich eine ganze Stunde früher anzukleiden,  damit die Feier nicht durch eine säumige Brautjungfer verzögert werde.
    Gedankenlos schritt Lili die Türstufen und den Hauptweg des Gartens hinab. Ihr Kleid von starrer Seide rauschte über den Kies; fast erschien dieser weiße, mattglänzende Stoff zu schwer für die elfenleichte Gestalt des jungen Mädchens, aber der Eindruck des Schwerfälligen wurde gemildert durch duftige Tüllbauschen und Spitzen, die Schultern und Oberarme umschlossen. Eine einzige, weiße Seerose, den mattgelb schimmernden Kelch voll blitzender Kristalltropfen, lag über ihrer Stirn; lange Schilfblätter mischten sich zwanglos mit den wundervollen Haarsträhnen und fielen auf den Nacken; hier und da leuchtete es wie ein blutigroter Tropfen aus dem tiefdunkeln Haar, oder auf einer Blattfläche – der Schilfkranz war mit Korallennadeln befestigt.
    Zu beiden Seiten des Weges dufteten weiße Rosen, aber Lili berührte keine derselben; sie hatte schon wieder vergessen, weshalb sie den Garten betreten. Träumerisch schritt sie weiter. Sie wußte nicht, daß sie bereits bei dem Bohnengehege vorbeikam, das einen Teil des nach dem Gartenhause führenden Weges einschloß; erst als die hohen, grünen Wände seitwärts aufhörten und der Sonnenschein wieder voll und breit auf dem Kies lag, hob sie den Kopf ... vor ihr lag das Gartenhaus, in demselben Augenblicke wurde die Tür von innen rasch aufgestoßen, und der Blaubart trat heraus.
    Lili stieß einen leichten Schrei aus und wollte in den Hauptweg zurückfliehen.
    »Bleiben Sie, oder ich folge Ihnen in das Haus!« rief er so laut und drohend, daß sie scheu und angstvoll nach dem Haus hinüberblickte, die Stimme mußte ja bis in seine entferntesten Winkel dringen. Sie blieb wie festgewurzelt stehen, während er mit raschen Schritten auf sie zukam. Er fing ihren ängstlichen Blick auf, ein zorniges Lächeln zuckte über sein Gesicht.
     »Beruhigen Sie sich,« sagte er, als er vor ihr stand, »mein Anblick wird die Tante nicht erschrecken, aus dem einfachen Grunde, weil sie mich hier nicht sehen kann. Es geschieht ihr überhaupt kein Leids, so wenig wie ihrem Garten... Haben Sie je eine niedergetretene Blume oder umgeknickte Grashalme in der Nähe des Hauses oder um jene Laube bemerkt?... Und doch habe ich in finsterer Nacht unzähligemal dort gestanden – gehe ich auch auf verbotenen Wegen, so weiß ich doch fremdes Eigentum zu schonen... Jenem unwiderstehlichen Trieb, nächtlicherweile hier auf feindlichem Gelände herumzustreichen, verdanke ich einen ganzen Schatz von Wissen; so zum Beispiel weiß ich, daß Sie eben im Begriff sind, zur Hochzeit zu gehen; diese träumerische Seerose wird Widerspruch bei Ihren Freundinnen hervorrufen, die Ihnen durchaus brennendrote Verbenen aufreden wollten.«
    Lili hob die zornig blitzenden Augen zu ihm auf; heftige Worte drängten sich auf ihre Lippen, aber sein Anblick machte sie so bestürzt, daß sie nicht einen Laut hervorbrachte. Er hatte offenbar die Herrschaft über sich selbst verloren. Seine Gesichtsfarbe war noch fahler, als am Morgen, und die Lippen, die er zu einem spöttischen Lächeln zwingen wollte, sträubten sich gegen den Zwang und zuckten fieberisch. Völlig gegen seine sonstige Art und Weise, nach der er zwar rasch und feurig, aber doch klar abwägend und mit Betonung zu sprechen pflegte, stieß er alles so gepreßt und hastig hervor, als ob ihm der Atem fehle.
    Was sollte sie beginnen? Der Aufruhr in ihrem Innern war unbeschreiblich. Bei jedem höheren Aufbrausen seiner Stimme zuckte sie zusammen; die Furcht, daß die Hofrätin plötzlich hervortreten und ihn beleidigen könne, war abermals die vorherrschende Empfindung in ihr. Mit unsäglicher Anstrengung überwand sie den inneren Sturm und sagte ziemlich ruhig, wenn auch mit bebender Stimme: »Nun, da Sie wissen, was ich vorhabe, werden Sie auch wohl einsehen, daß ich mich nicht länger hier aufhalten kann –«  »O, Sie haben Zeit!« unterbrach er sie. »Der Wagen wird erst um vier Uhr kommen, Sie abzuholen ... Sie sehen, ich habe mich auf meinem Lauscherposten neben der Laube genau unterrichtet. Ja, wenn man einmal der Sünde verfällt, so geschieht's meist mit Haut und Haar! Meine Seele war ehemals rein vom Laster des Spionierens, rein, wie die Sonne am Himmel, und jetzt – sehen Sie die blauen Vorhänge da droben hinter den Turmfenstern? Dort stehe ich lauernd und leide bisweilen auch die Strafe des Horchers, nämlich, das mit ansehen zu müssen, was ich verwünsche ... Ja, ja, ich hatte heute morgen einen unbezahlbaren Anblick! Er riß mich dergestalt hin, daß ich die Entfernung und jegliches Hindernis übersah und meinte, mit einem Faustschlag das widerliche Insekt fortschleudern zu können, das meine Blume berührte – und darüber gingen Romeo und Julie zugrunde ... Ah, diesem Romeo geschah ganz recht! Ich haßte ihn zuletzt bitter, war er doch so empörend glücklich! ... Jener blondgelockte Adonis von heute morgen, der ohne Zweifel Ihr Ritter bei der Hochzeit sein wird, er durfte Blumen aus Ihren Händen nehmen, soviel ihm beliebte; wenn ich mich nun in diesem Augenblick an Ihr Gerechtigkeitsgefühl wenden würde und Sie bäte, nur diesen einen armseligen Zweig für mich zu brechen, Sie würden es nicht tun, ganz sicher nicht?«
    »Ich habe kein Recht an diese Blumen, sie gehören meiner Tante.«
    »Ah, vortrefflich geantwortet! ... Was würden Sie erst sagen, wenn ich spräche: ›Gehen Sie nicht zu der Festlichkeit, eine Menschenseele leidet unaussprechliche Qualen in dem Gedanken, Sie dort zu wissen?‹«
    In dem Innern des jungen Mädchens wogten alle gewaltsam niedergekämpften Empfindungen wieder durcheinander bei diesen Worten. Unwillkürlich sah sie zu ihm auf. In dem Augenblicke faßte er ihre Hand; wie weggewischt waren plötzlich jener grimme Spott, jenes wilde Weh von seiner Stimme, es war, als ob ihn die Waffen des ungestümen  Trotzes für einen Augenblick treulos verliehen und nun einem Gemisch von leidenschaftlicher Angst und Befürchtung freien Spielraum gewährten.
    »Gehen Sie nicht, ich bitte Sie darum!« flüsterte er.
    Was waren das für Töne und wie schmolz sein kaum noch so höhnischer, funkelnder Blick dabei in unaussprechlicher Zärtlichkeit und Weichheit! Aber bei aller inneren Erschütterung, bei allen aufgestürmten Regungen, die sie unwiderstehlich hinüberzogen zu ihm, war sich Lili doch klar bewußt, daß sie sein Verlangen zurückweisen müsse. Sie entzog ihm hastig die Hand, und lediglich infolge des inneren Ringens ward ihre Stimme so schneidend und herb, als sie entgegnete: »Das ist eine seltsame Bitte, es steht nicht in meiner Macht, sie zu erfüllen!«
    Eine hohe Röte flog über das Gesicht des Blaubartes, und mit ihr kehrte seine frühere Haltung zurück.
    »Ich hätte diese Antwort vorher wissen können!« rief er. »Aber wie, wenn ich nun um jeden Preis auf meiner Forderung bestehen müßte?... Meinen Sie nicht, daß es ein leichtes für mich sein würde, die Widerspenstige im Fluge hinüberzutragen in mein Haus und dort zurückzuhalten, bis das Fest vorüber? Es wäre nicht das erste Mal, daß es einem kühnen Sterblichen gelungen, eine Nixe zu rauben.«
    »Und nicht das erste Mal, daß da drüben in dem Hause eine Gefangene weinte!« stieß Lili mit bebenden Lippen hervor.
    »Eine Gefangene, in meinem Hause?« rief er im Ton höchster Überraschung und trat einen Schritt zurück, aber als ob ihn plötzlich die Lösung eines Rätsels überrasche, schlug er sich in demselben Augenblick mit der Hand vor die Stirn.
    »O, ich Tor!« rief er, seine Stimme klang völlig verwandelt. »Wie konnte ich vergessen, daß ich im Weichbild einer kleinen Stadt lebe, umlauert von neugierigen Augen und müßigen Zungen, für die ein scheinbares Geheimnis willkommen ist, wie die unglückliche Fliege im Netz der  Spinne! ... Also Muhmen und Basen erzählen sich da drinnen,« er streckte den Arm aus nach der Stadt, »von einem weinenden gefangenen Weibe in meinem Hause? Und ich spiele ohne Zweifel in diesem Drama notgedrungen die Rolle eines Werwolfes oder Blaubartes?«
    Trotz der peinlichen Lage, in der das junge Mädchen sich befand, und die ihr sogar in diesem Augenblick das brennende Rot der Beschämung über ihre unwillkürlich herausgestoßene Äußerung in die Wangen trieb, trotz all diesem kam ihr fast ein Lächeln darüber, daß er selbst die ihr so geläufig gewordene Bezeichnung seiner Persönlichkeit brauchte.
    »Und Sie hatten natürlicherweise nichts Eiligeres zu tun, als an dieses Geheimnis zu glauben und mich zu verabscheuen?« fuhr er vorwurfsvoll fort. »Würde ich gewagt haben, in Ihre reinen Augen zu sehen, angesichts des Schauplatzes jener mutmaßlichen Greuel? ... Es ficht mich übrigens nicht im mindesten an, was die da drinnen von mir denken und sagen, ich würde nicht einmal die Lippen öffnen, um das Gewäsch zu widerlegen. In Ihrer Seele aber darf dieser häßliche Wahn auch nicht um einen Atemzug länger Raum finden ... Ja, es lebt ein armes, unglückliches, weibliches Wesen in meinem Hause, allein nicht gezwungen oder gar gefangen, sondern geschützt und behütet von mir. Beatrice ist meine Schwester, aber wir sind nicht von einer Mutter, die meine ist gestorben, ohne je von dem Dasein dieses armen Geschöpfes zu wissen, und mir hat mein Vater erst auf dem Sterbebett das Geheimnis und die Sorge um die Tochter anvertraut. Er hat sie stets zärtlicher geliebt als mich, den rechtmäßigen Sohn, und ich begreife dies vollkommen, denn sie ist ein wunderbar befähigtes Wesen. Aber ihr Dasein ist auch für ihn eine Quelle unaussprechlicher Sorgen geworden ... Sie, in deren Antlitz die Menschen lächelnd und erquickt schauen, Sie können nicht ahnen, was jenes unglückliche Wesen leidet! Von ihrer Geburt an kränklich, hat sie plötzlich, und zwar kurz vor dem Tode des Vaters, eine entsetzliche, verheerende Krankheit  heimgesucht. Ihre Gesichtszüge, die früher von bezaubernder Schönheit gewesen sein sollen, sind völlig zerstört; sie verbirgt diesen Anblick hinter einem Schleier, – ich kenne sie nicht anders. Ihr Leiden ist unheilbar und, wie sie selbst stets behauptet, ansteckend, aus dem Grunde hat sie nie gestattet, daß ich auch nur ihre Hand berühre. Sie flieht die Nähe der Menschen, es beugt sie schwer danieder, ein Gegenstand des Schreckens zu sein, deshalb habe ich stets Sorge getragen, daß niemand, außer ihrer Wärterin und meinem schwarzen Diener, der uns unerschütterlich anhänglich ist, um das Geheimnis hinter dem Schleier wisse. Das war auch der Grund, um dessenwillen ich das Gartenhausfenster aus meinem Garten entfernt haben wollte.«
    Lili hatte ihm wie betäubt zugehört – er stand entsühnt vor ihr. Statt des vermeintlichen Verbrechens, das seiner kühnen, herausfordernden Erscheinung etwas Unheimliches verliehen hatte, las sie jetzt auf seiner Stirn nur die edelsten Gedanken... Es war von Kindheit an ein fest ausgesprochener Zug ihres Charakters gewesen, das Bewußtsein eines ungesühnten Unrechts gegen andere nicht in ihrer Seele zu dulden. Bei all ihrem Trotz und Eigenwillen hatte man sie nie zu einer Abbitte zwingen müssen; war sie von ihrem Fehler gegen andere überzeugt, dann tat sie mit leidenschaftlicher Heftigkeit und Beredsamkeit alles, um ihn gutzumachen. Aber noch nie war ihr das Gefühl eines unsäglichen Bedauerns und das Verlangen, die Kränkung vergessen machen zu dürfen, so unwiderstehlich zum Bewußtsein gekommen, wie in diesem Augenblick.
    Vielleicht las sein durchdringender Blick diese Vorgänge in der Seele des jungen Mädchens. Er nahm abermals ihre Hand, diesmal indes in sehr sanfter und doch so eindringlich beschwörender Weise; sein Gesicht überzog bis in die Lippen eine völlige Farblosigkeit, wie sie sehr häufig eine mächtige innere Erschütterung zu begleiten pflegt.
    »Lili,« sagte er – ihr Name fiel zum erstenmal von seinen Lippen, und wie unendlich süß klang er! – »ich habe  bisher unwissentlich gegen ein Trugbild ankämpfen müssen; nun es gefallen ist, meine ich, soll es auch heller um mich werden... Heben Sie nur ein einziges Mal fest und prüfend die Augen zu mir auf, und Sie müssen finden, daß nur die Verleumdung ein solch abscheuliches Licht auf mich werfen konnte... Ich will mich durchaus nicht besser hinstellen, als ich bin, vor Ihnen am allerwenigsten. Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß Sie, und sei es auch nur ein einziges Mal und selbst im verschwiegensten Winkel Ihrer Seele, dächten, ich hätte Sie getäuscht... Ich bin eine heftige, leidenschaftliche Natur; als einzigem Sohn eines angesehenen, reichen Hauses standen mir Türen und Tore der großen Welt weit offen, und ich habe mich in den Strudel des Lebens gestürzt, wie tausend andere in meinen Verhältnissen auch... Verurteilen Sie mich nicht, Lili, ich bin trotzdem nicht gesunken, ich habe nach der Erkenntnis nur um so energischer mein besseres Selbst zu retten gesucht... Ich darf getrost ein reines weibliches Wesen an meine Seite ziehen und sein Leben mit dem meinen verknüpfen. Diesen Gedanken gab ich übrigens in diesen Jahren wenig Raum, ich hatte keine hohe Meinung von den Frauen... Da geschah es eines Morgens, daß ein zartes Wesen vor mir stand, an Gestalt ein elfenartiges Kind, sah es mich doch mit Augen an, aus denen der ganze herbe Trotz der Jungfrau, die Funken eines rasch denkenden, beweglichen Geistes sprühten.«
    Ein Wagen rollte die Straße herauf und hielt draußen vor der Gartentür. Lili zuckte erschreckt auf und suchte ihre Hände dem Sprechenden zu entziehen, allein er hielt sie fest und fuhr mit gesteigerter Stimme und fliegendem Atem fort: »Und da wurde es mir klar, wie sich urplötzlich eine dunkle, in meiner Seele ruhende Weissagung erfüllte: daß nämlich die reine, wahre Liebe auf dieser Welt kein bloßer Begriff und daß sie mir beschieden sei... Lili, ich schwur, ich müsse Sie um jeden Preis erringen, ich –«
    Das junge Mädchen entriß ihm gewaltsam ihre Hände.  Der Kies des Hauptweges knirschte unter näherkommenden, schweren Tritten, und in diesem Augenblick rief die Tante laut nach ihr.
    »Nie, nie!« stammelte sie totenbleich mit zuckenden Lippen. »Geben Sie alle Hoffnung auf und kreuzen Sie nie wieder meinen Weg!«
    Sie lief nach dem Hauptweg und verschwand hinter dem Bohnengehege. Dort stand die Hofrätin, den Umhang des jungen Mädchens in der Hand, und ließ ihre suchenden Blicke über den Garten schweifen. Sie schalt über die fehlenden Rosen an Lilis Brust, schnitt rasch selbst einige ab und übersah dabei gänzlich, daß die Gescholtene auf schwankenden Füßen mit aschbleichem Gesicht vor ihr stand. Wortlos stieg Lili in den Wagen. Sie hatte das dumpfe Gefühl, es sei plötzlich ein unübersehbares Unglück in ihr Leben hereingebrochen und sie habe eine Schuld, schwärzer als die Nacht, auf ihre Seele genommen. –
    Die sogenannte grüne Stube, ein sehr großes Eckzimmer mit sechs Fenstern im Hause der Hofrätin, steckte jahraus jahrein hinter festgeschlossenen Läden und zugeriegelten Türen. Zu des alten Erich Zeiten hatte dieser Raum sehr oft großen Glanz gesehen. Die deckenhohen Wandspiegel hatten stolze Frauengestalten mit turmhohem Haaraufbau und langer Schleppe und jene prunkhaften, aus Atlas, Tressen und Spitzen zusammengesetzten Männertrachten zurückgeworfen, und der sauber eingelegte Fußboden wußte von manchem Menuett zu erzählen, das auf hohen Stöckelschuhen von den vornehmen Kreisen der Stadt in aller Feierlichkeit und Würde hier getanzt worden war. Nur zweimal im Jahr wurden jetzt die Fensterläden auf wenige Tage zurückgeschlagen, und wer Tante Bärbchens Gewohnheiten kannte, der wußte dann, daß sie eine jener großen Gesellschaften beabsichtige, zu denen ihre sämtlichen Freunde eingeladen wurden. Zu Sauers und Dortes Erstaunen wurde in diesem Sommer der Befehl zum Auslüften der grünen Stube bei weitem früher gegeben, als seit vielen  Jahren herkömmlich war. Diese Abschweifung von der Regel hatte aber lediglich ihren Grund in Lilis »fortgesetzter Kopfhängern«, wie sich die Hofrätin ausdrückte. Es war für Tante Bärbchen etwas ganz Neues, Ungewohntes, dem jungen Mädchen gegenüber auch einmal »im Finstern zu tappen«. Nach zahllosen Mutmaßungen, aber stets mit Umgehung der allein richtigen, war sie schließlich zu der Überzeugung gekommen, daß Lili Heimweh habe, und hatte ihr sofort mit großer Selbstverleugnung die Abreise nach Berlin freigestellt. Aber mit ausbrechender Heftigkeit, die fast ausgesehen wie ein tödliches Erschrecken, hatte das junge Mädchen den Vorschlag entschieden zurückgewiesen. Von diesem Augenblick an bemühte sie sich mit unsäglicher Anstrengung, heiterer auszusehen, und Tante Bärbchen sann Tag und Nacht darauf, die angeblichen Hirngespinste im Kopf ihrer Pflegebefohlenen zu zerstreuen.
    Es waren viele Gäste, alte und junge, zu der bevorstehenden Abendgesellschaft eingeladen und die Hofrätin hatte bereits einigemal prüfend den Raum überblickt, ob sich neben den Spieltischen der alten Herren und Damen auch noch ein Tanzplatz für die Jugend einrichten lasse.
    Durch die strenge Abgeschiedenheit von Luft und Licht hatte sich die grüne Stube so ziemlich ihre ursprüngliche Frische zu erhalten gewußt. Die Vergoldung der zierlich geschnitzten Holzleisten an den Wänden blinkte lebhaft unter den neugierig hereinhuschenden Sonnenstrahlen, und das mythologische Deckengemälde zeigte noch dieselben feurigen Fleischtöne an den Gestalten, wie sie längst gebrochene Augen ehemals entzückt hatten. Nur einige weibliche Pastellbildnisse, die eine unkundige Hand an den Wänden des gleichmäßig im Renaissancestil gehaltenen Raumes aufgehangen, hatten erblaßte Lippen und Wangen, und die einst hochrot schimmernde Umhüllung der häßlichen, ungebührlich kurzen Taillen war schmutzig-fahl geworden.
    In dem Kamin brannte trotz der Sommerhitze ein Helles Feuer: es sollte die letzten Überreste der dumpfen Luft  verzehren. Noch standen inmitten des Zimmers die vorläufig hereingeschobenen Möbel aus dem Gartenhaus, und die geflüchteten Ölgemälde lehnten an den Wänden; sie sollten nach Tante Bärbchens Beschluß endlich hier ihren Platz finden, weil der Großvater für dieses Zimmer stets eine große Vorliebe gezeigt hatte. Die Hofrätin und Lili säuberten und wuschen vorsichtig die Bilder, und Sauer, der eben von einem Geschäftsgang nach der Stadt zurückkehrte, sollte sie aufhängen.
    Er trat mit einer gewissen Feierlichkeit ins Zimmer. Lili kannte die Eigentümlichkeiten des alten Menschen genau und erkannte augenblicklich an dem Ausdruck seines breiten Gesichts, daß er eine wichtige Neuigkeit mit heimgebracht habe. Er rückte einen der hochbeinigen, ungepolsterten Eichenstühle an die Wand und indem er scheinbar prüfend die Stelle besah, wo das größte Bild hängen sollte, sagte er, ohne den Blick wegzuwenden: »Die Frau Hofrätin können froh sein, Sie kriegen nun wieder Ruhe... Der da drüben,« – er wagte nie, den Namen des Nachbars vor den Ohren seiner Herrin laut werden zu lassen – »ja, der da drüben geht morgen fort in die weite Welt und gar übers Meer; seine Siebensachen stehen schon fix und fertig gepackt... Der Kutscher erzählte es beim Bäcker, wo ich die Torten bestellte.«
    Lili lehnte das Bild des Orestes, das sie eben in den Händen hielt, stillschweigend an die Wand, über ihre fest aufeinandergepreßten Lippen kam kein Laut. Sie schritt nach der Tür, fast mit Gebärden und Bewegungen des Nachtwandlers, den eine unheimliche Macht vorwärts treibt. Die hohe Eichentür fiel hinter ihr schwer ins Schloß, aber weder die Hofrätin, noch der alte Sauer bemerkten es. Die erstere nahm die Neuigkeit mit einem scheinbar gleichgültigen »So« entgegen und wandte das Gesicht auf einen Augenblick nach den Fenstern, während der alte Sauer mit zitternden Knien auf den Stuhl stieg. Die Pastellgemälde wurden von der Wand genommen und Sauer hing das Orestesbild  versuchsweise an einen der alten gelockerten Nägel, allein die Last war zu schwer. Kaum hatte er die Hände entfernt, als das Bild herabstürzte; durch einen ungeschickten Rettungsversuch Sauers fiel es sehr unglücklich, es wurde gegen den Kaminsims geschleudert und blieb dort an einer spitz hervorragenden Verzierung hängen, doch nicht der Rahmen, man hörte das seine, scharfe Geräusch der mürben, zerreißenden Leinwand.
    »Na, aber das nehm' Er mir nicht übel, Sauer, Er ist doch zu ungeschickt!« rief die Hofrätin erzürnt.
    Sauer verließ erschrocken den Stuhl und nahm das Bild herab; über das Gesicht des Orestes liefen zolllange Risse nach mehreren Seiten hin.
    »Da seh' Er her, was Er angerichtet hat!« schalt die Hofrätin weiter und hob die klaffende Leinwand auf, aber entsetzt, als habe sie auf glühendes Eisen gegriffen, fuhr die Hand zurück, und die fahle Blässe einer schreckensvollen Überraschung flog über das Gesicht der alten Dame: ein Paar großer, brauner, fremder Augen hatte feurig und doch in rührender Sanftmut aus der Spalte zu ihr aufgeblickt.
    »Geh Er hinaus, Sauer!« stammelte sie und legte rasch ihre Hand bedeckend auf die Risse. »Die Bilder können später aufgehängt werden... Hinaus, hinaus!« wiederholte sie in ausbrechender Heftigkeit und zeigte nach der Tür, hinter welcher der zerknirschte Sauer verschwand.
    Ein tiefes Seufzen, das fast wie Stöhnen klang, rang sich aus ihrer Brust. Sie ergriff eine Schere; mit bebender Hand, aber entschlossen und rücksichtslos durchschnitt sie das ehedem so ehrfurchtsvoll geachtete Gemälde, die Fetzen flogen zurück, und von einem grünlich-grauen Hintergrund erhob sich eine bezaubernd schöne Mädchengestalt und stand, vom wärmsten Lebensodem durchhaucht, vor den vergehenden Blicken der Hofrätin. Die lange Zeit der Haft war wirkungslos an der rosigen Frische dieser Züge vorübergestrichen; der Sonnenstrahl, der die mit bewundernswürdiger Meisterschaft gemalten Haarwellen goldig streifte, hatte willig und  unbeschadet seines Glanzes die Gefangenschaft geteilt, und der braune Samt des Gewandes, weich, ungezwungen und bis zur Berührung täuschend in seinem Faltenwurf, quoll unbestäubt aus dem goldenen Rahmen; unten in einer Ecke des Bildes stand der Name A. van Dyck.
    »Er hat es doch getan!« murmelte die Hofrätin mit tonloser Stimme. »Und die Hubertschen waren in ihrem Rechte, wenn sie ihn ›Dieb‹ schalten ... Schrecklich, schrecklich! ... Und er hat weiter gelebt nach dieser elenden Tat und hat es geduldet und ruhig geschehen lassen, daß seine Angehörigen die Bestohlenen schmähten! ... Darum also war sein letztes Wort ›das Gartenhaus!‹ und dies letzte Wort ist wie ein heiliges Vermächtnis geehrt und behütet worden! ... Alle Erichs sind in dem Bewußtsein heimgegangen, daß ihr Haß ein gerechter war; nur mir, der letzten, alleinstehenden wird die fürchterliche Erkenntnis, und ich, ich muß es dem da drüben eingestehen, daß die ehrenhaften Erichs durch achtzig Jahre hindurch – Hehler gewesen sind!«
    Sie blickte starr auf das stille Gesicht, das so lieblich und harmlos in die Welt hinein lächelte, und dachte mit Schauder an jenen Augenblick, wo ihr Großvater, wahnwitzig vor Leidenschaft, nachts in das offenstehende Haus der arglos vertrauenden Familie eingedrungen sein mußte, an jene einsamen Stunden, wo er, scheu hinter Schloß und Riegel sein unseliges Geheimnis bergend, jenen Oresteskopf malte, der beinahe ein Jahrhundert hindurch das Mädchenantlitz voll Unschuld und Grazie neidisch bedeckte und dafür der Welt die Qualen eines bösen Gewissens in seinen verzerrten Linien zeigte.
    Die Hofrätin schwankte nicht einen Augenblick in der Überzeugung, daß das Bild dem rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben werden müsse, und zwar ohne Zögern, denn er wollte ja morgen eine Reise antreten ... Welch entsetzliche Aufgabe für sie! Sie mußte ihren bisherigen Widersacher bitten, daß er schonend mit der Ehre ihres  Großvaters verfahre, dazu wollte sie sich überwinden; denn ihr strenges, unbestechliches Gerechtigkeitsgefühl sagte ihr, daß das vieljährige Unrecht gesühnt werden müsse ... Allein wenn sie daran dachte, daß der junge Mann ihr übermütig und rücksichtslos entgegentreten könnte, da schoß ihr das Blut heiß nach dem Kopfe, sie fürchtete sich vor ihrem eigenen rasch aufbrausenden Gemüt, das leicht alles verderben konnte. Nach heftigen inneren Kämpfen trat sie aus der grünen Stube, schloß die Tür hinter sich ab und rief in dem Hausflur mit fast versagender Stimme nach Lili, aber sie erhielt keine Antwort.
    Das junge Mädchen war, nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, hinaus in den Garten gegangen. Es war, als ob sich ihr ganzes Denken in dem Satze »Er geht fort ohne Lebewohl« zusammendränge: ihr frevelhaftes Wort »kreuzen Sie nie wieder meinen Weg!« sollte in der Tat das letzte sein, das zwischen ihm und ihr gefallen ... Unmöglich! ... Sie schritt weiter, aber nicht auf dem langen Umwege der Kiespfade, querfeldein ging es durch Gemüsebeete und Buschwerk. Sie fühlte nicht, daß die glühende Nachmittagssonne auf ihren Scheitel brannte; vergeblich rissen die Dornen der Hecken an ihren Kleidern und schrieen und schmetterten aufgescheuchte Vögel in dem Dickichte, als wollten sie die Dahinschreitende zurückhalten von einem Gange, der gegen Mädchenstolz und Sitte stritt... Sie trat in das Gartenhaus. Da lagen noch die Trümmer der zerstörten Wand, und über sie und die einst durch Dortes fleißige Hände fleckenlos sauber gehaltenen Dielen hinweg lief ein vielbetretener Weg hinaus nach Tante Bärbchens Garten. Die Wandöffnung hatte sich bedeutend vergrößert; der Rest des Fachwerkes war zu einer niedrigen Stufe zusammengeschmolzen, die den Fußboden des Häuschens von einem schonungslos zusammengetretenen Blumenbeet drüben schied.
    Zum erstenmal lagen Haus und Garten im funkelnden Sonnenlicht vor ihr – diese kleine Wunderwelt, hervorgerufen durch einen künstlerisch fein und harmonisch empfindenden  Geist, dies geliebte nordische Fleckchen Heimaterde, das er in allem Zauber der Schönheit sehen wollte, wie der zärtliche Bräutigam die Braut! ... Aber die nickenden Blumenhäupter streifte ein feiner Luftzug, sie schüttelten sich leise, leise, wie im traurigen Verneinen, und das Geflüster der plätschernden Springbrunnen klang dem jungen Mädchen wie ein eintöniges Klagen, daß sie nun, ungesehen von Menschenaugen, einsam ihren Strahl gen Himmel tragen sollten, inmitten eines verödeten Eden ... Dort durch den stillen, kühlen Laubgang wandelte es langsam und schweigend; aber es war nicht jene todestraurige Frau mit dem schleppenden, weißen Gewände, die sich wie ein dräuender Schemen zwischen Lili und ihre Liebe gestellt hatte, er war es selbst. Er schritt, die Hände auf den Rücken gelegt, mit gesenktem Kopf näher und näher ... Wie hatte sie je hinter dieser lichtvollen Stirn Gedanken voll Unrecht und strafbarer gewalttätiger Leidenschaft vermuten können? Wie war es möglich geworden, daß sie seinen innigen, die tiefste Liebe atmenden Worten gegenüber die Erinnerung an alte, verblaßte Familiengeschichten, an ihre eigenen frevelhaften Vorsätze hatte festhalten können? Wie hatte sie je dem Gedanken Raum geben mögen, daß ihr Herz allmählich wieder in das Geleise seines ehemaligen Friedens zurückkehren werde nach dem tödlichen Riß, den sie in unverantwortlicher Selbstüberschätzung zwei füreinander bestimmten Seelen zugefügt hatte?
    Er kam näher und näher, und sie wich nicht. Ihre seine, in hellen Musselin gehüllte Gestalt stand unbeweglich, wie ein geduldig wartendes Kind, in der Wandöffnung; mit der Rechten stützte sie sich auf einen Balken, und ihr Gesicht leuchtete fast in geisterhafter Weiße auf dem dunklen Hintergrunde der Gartenhauswände... Ein Zweig streifte die Stirn des einsam Wandelnden; er sah auf und in demselben Augenblick in Lilis Augen. Er blieb wie angewurzelt stehen.
    »Lili!« rief er mit unsagbarem Ausdrucke; in diesem Tone stritten Wonne und Schmerzen, zitternde Furcht  und Jauchzen ... Mit wenig Schritten stand er neben ihr. Er nahm ihre Hand, sie ließ es ruhig geschehen; in atemloser Spannung bog er sich nieder, um in ihren Zügen zu lesen; sie lächelte und ihr Blick wich nicht zurück vor seinen in fieberhafter Hast forschenden Augen.
    »Lili,« begann er endlich mit bebender, aber vor Aufregung fast klangloser Stimme, »Ihr Erscheinen hier wäre eine entsetzliche Grausamkeit, wenn nicht...« Er brach ab und ließ ihre Hand sinken.
    »Ich wollte Sie nicht wieder sehen,« hob er abermals an. »Eben, weil Ihr Anblick mir zum Leben notwendig geworden war, wie das Atemholen, eben darum mußte ich nach Ihrer Erklärung meinen aufrührerischen Gefühlen den Damm des mir selbst gegebenen Wortes entgegenstellen, wenn ich nicht in den Fall kommen wollte, mich selbst verachten zu müssen ... Ich gehöre zu den Naturen, für welche das, was sie einmal lieben, in Erz gegraben ist; ich werde Sie nie vergessen, Lili, nie! Aber ich bin auch weit davon entfernt, mir selbst in der Hingebung an einen nagenden Seelenschmerz zu gefallen ... Ich gehe, Lili! Es wird ein weiter Raum zwischen uns liegen, und vielleicht, vielleicht übt einst auch die Zeit ein wenig Heilkraft an mir ... Ich kann in diesem Augenblicke noch nicht sagen: »Werden Sie glücklich!« Das hieße sich selbst ans Kreuz schlagen, und zu einem Märtyrer fehlt mir die Duldsamkeit; der Gedanke, daß Sie je einem anderen gehören könnten, macht mir das Blut sieden, und jener Wunsch könnte leicht zu einer Verwünschung werden ...«
    Er hielt plötzlich inne, und sein durchdringender Blick richtete sich über Lili hinweg fest auf einen Punkt. Das junge Mädchen wandte sich um. Dort in der Tür stand die Hofrätin; noch lag jenes fahle Grau auf ihren Zügen, das die unselige Entdeckung hervorgerufen; das Gesicht sah in diesem Augenblicke merkwürdig verfallen aus, aber ihre großen, hellen Augen ruhten mit einem seltsamen Glanz und unerklärlichen Ausdruck auf dem Paare.  Lili näherte sich ihr nicht. Sie trat vielmehr dicht an die Seite des neben ihr Stehenden, als sei dies einzig ihr Platz und kein anderer auf der Welt.
    »Tante, du kommst zu spät!« sagte sie fest und auf ihrem erst so bleichen Gesicht lag ein tiefes Rot. »Wenn er mich nicht verstößt, weil ich ihn in törichter Überschätzung meiner Kraft tief verwundet habe, so bin ich sein ... Du bist die Wohltäterin meiner Familie, Tante Bärbchen, du hast mich, solange ich denken kann, geliebt und gehegt wie dein eigenes Kind; bis noch vor kurzer Zeit standest du neben meinen Eltern in meinem Herzen, und über euch, meinte ich, sei kein Raum mehr ... Wie hat sich das geändert! ... Aber ich wollte es erzwingen, daß mein Dankgefühl für dich die Oberhand behielte. Gott allein weiß es, wie ich in den letzten Tagen gerungen und gelitten habe; aber verschließe deine Augen vor dem Lichte, es ist ja doch da; wehre der Lebenslust, daß sie dich nicht umschließe, es würde ebenso erfolglos sein, als der Kampf mit der ewigen Liebe!... Nenne mich undankbar, entziehe mir deine Liebe, ich werde namenlos traurig sein, aber – ich gehe mit ihm!«
    Sie ruhte längst an seinem Herzen. Schon nach ihren ersten Worten hatte er die Arme fest um sie geschlungen, und es sah in der Tat jetzt aus, als wolle der glückliche Sterbliche seine so schwer errungene Nixe sofort hinüber in sein Haus tragen. Die hohe Gestalt dort und ihre mutmaßlichen Einwürfe gab es für ihn nicht mehr. Wie trunken hingen seine Augen an den Lippen des jungen Mädchens, das mit wenigen entschlossenen Worten ihm das Recht auf ihren Besitz einräumte.
    Die Hofrätin war indessen näher getreten, und um ihren streng geschnittenen Mund zuckte es wie ein krampfhaftes Weinen – für Lili eine niegesehene Erscheinung.
    »Kind, du hast doch wohl keinen rechten Begriff davon gehabt, wie gut ich dir bin, sonst hättest du mir mehr Vertrauen gezeigt!« sagte sie ungewöhnlich mild. »Nun, ich will nicht mit dir streiten, denn den größten Teil der Schuld hab'  ich mir freilich selbst zuzuschreiben. Trotz meiner Vorurteile würde ich doch die Sache mit ganz anderen Augen angesehen haben, als du voraussetztest ... Ich würde dir nur eines zu bedenken gegeben haben, und das tue ich auch in diesem Augenblicke noch: Du willst diesem Manne deine ganze Zukunft anvertrauen und kennst seine Vergangenheit nicht; das Wenige, das wir wissen –«
    »O Tante, nicht ein Wort weiter!« rief Lili heftig und legte zugleich dem Geliebten, der sprechen wollte, die Hand auf den Mund. »Das Wenige, das wir wissen, oder das wir vielmehr in uns selbst beschämenderweise vermutet haben, beruht gerade auf einer seiner edelsten Handlungen, du wirst ihm abbitten müssen, so gut wie ich!«
    »Und dein Vater?«
    »Er wird meine Wahl segnen, wenn er Dorn kennen lernt!«
    »Nun, dann habe ich auch nichts mehr zu sagen, als daß dein Entschluß auch mich glücklich macht ... Lili, es ist in deine Hand gegeben, ein großes Unrecht der Erichs an den Huberts gutzumachen!«
    Kurze Zeit darauf standen die drei in der grünen Stube vor dem verhängnisvollen Bilde. Tante Bärbchen hatte mit bebenden Lippen den Augenblick der Entdeckung geschildert und bot schließlich ihrem bisherigen vermeintlichen Widersacher die Hand zur Versöhnung. Er reichte ihr herzlich die Rechte, mit der Linken jedoch ergriff er plötzlich das Bild und warf es in den Kamin.
    »Es ist ein Raub an der Menschheit,« sagte er gelassen, »aber besser, ein Kunstwerk weniger in der Welt, als daß es durch seinen Anblick schmerzliche Erinnerungen heraufbeschwöre.«
    »Nein, nein!« rief die Hofrätin und riß es aus den hochauflodernden Flammen, die bereits an den Fetzen des Orestesbildes gierig leckten. »Es soll fortbestehen zur Freude anderer und mir zur steten Mahnung, daß wir Menschen sind und leichtlich irren können!«  Am anderen Tag hantierten Arbeiter lustig in den beiden Gärten, die grüne Hecke fiel und mit ihr das Gartenhaus. Der Rechen zog seine seinen Furchen über den Streifen Erde, aus welchem einst »Reiser bis in den Himmel wachsen sollten«, und da, wo noch vor kurzem das unheilvolle Orestesbild von der Wand herniedersah, schauen jetzt holde, unschuldige Blumenaugen in die Welt.
    Die geheimnisvolle Unbekannte wandelt abends mit immer matter werdenden Schritten durch beide Gärten, ihre Furcht und Scheu sind verschwunden. Sie weiß sich ja von zärtlicher Teilnahme und Liebe umgeben und behütet; besonders eifrig ist die Dorte um sie bemüht; sie sucht das zu sühnen, was einst ihr verleumderischer Mund verbrochen hat. Sauer, den wir zuletzt sahen, wie er mit einknickenden Knien aus der grünen Stube wankte, hat jetzt einen weit größeren Spielraum für die verbotenen Wolken seines schrecklichen Knasters. Seine langen Rockflügel streifen über den feinen, englischen Samtrasen in Nachbars Garten. Er ist noch viel unduldsamer gegen Dortes haarsträubende Teufelsgeschichten geworden, seit er weiß, daß der Neger – nach ihrer ehemaligen Behauptung ein Sohn der Hölle – das treueste und ehrlichste Herz unter der Sonne hat. 
  


    Schulmeisters Marie.
    Wir übergeben in den nachfolgenden Blättern den Verehrern E. Marlitts deren ersten schriftstellerischen Versuch, welcher bei Lebzeiten nicht von ihr veröffentlicht wurde, in einer Ausgabe ihrer sämtlichen Schriften aber nicht fehlen durfte.
    Vor der grünen Tanne ging es toll und lustig zu. Damit ist jedoch nicht etwa jene schlanke, steife Tochter des Nordens gemeint, die im Sommer ihr dunkelgrünes, rauhhaariges Haupt im Sonnenlicht badet, und zur Winterzeit, feenhaft geschmückt, eine einzige Gastrolle in der Kinderstube gibt – ein reizendes Debüt, das selbst in der Erinnerung uralter Leute einen geheiligten Platz behauptet. Diese Tanne also war es nicht, wohl aber die stattliche Schenke in dem thüringischen Dorfe Ringelshausen, in deren Schild ein derber Tannenbaum prangte, der bereitwillig wandernde Handwerksbursche, vornehme Städter und müde Kärrner unter seinem Schatten beherbergte, und der nur denen seine spitzen Nadeln zeigte, welche die kabbalistischen Kreidestriche auf des Wirtes schwarzer Tafel nicht gebührendermaßen löschten.
    Es ging also toll und lustig zu und gab so vergnügte Gesichter, als ob, wie ein alter, fideler Bauer meinte, das ganze Leben für die Leutchen ein Tanz sei, zu welchem die lieben Engel im Himmel aufspielten. Was den Alten übrigens zu diesem Vergleich veranlassen mochte, das kann ich dem Leser so eigentlich nicht sagen. Die Musik war es nun einmal gewiß nicht, denn die tat ihr möglichstes, zu beweisen,  daß sie erdgeboren sei; besonders die Trompete entfaltete eine Energie, als gälte es die geweissagten Posaunen am Jüngsten Tag zu unterstützen. Das schien indes den lustbeseelten Ringelshäusern nicht im entferntesten unangenehm zu sein, denn je wichtiger sich die Trompete machte, desto lauter klang ihr Jauchzen und Johlen.
    Es war Hochzeit – Grund genug, zehnfach lustig zu sein, da ein solches Freudenfest auf dem Lande für ein oder mehrere Jahre Salz und Würze bei allen übrigen Zusammenkünften geben muß. Es war aber auch ein prächtiger Tag, so golden klar, wie man ihn nur wünschen kann, wenn man im sorgsam geschonten, allerbesten Staate auf grünem Rasen und unter dem luftigen Dach der Lindenbäume den Hochzeitreigen aufführen will. Eigentlich soll es der Braut in den Kranz regnen – das bedeutet das Wachstum der irdischen Güter; allein, es zeigte sich kein Wölkchen am Himmel, und die Versammelten verziehen es dem Himmel auch gar gern; denn im Grund genommen waren die segnenden Wassertropfen diesmal ziemlich überflüssig, weil ja ohnehin »Geldsack und Ackergrund« Hochzeit machten – des reichen Schulzen Tochter heiratete einen reichen Bauerngutsbesitzer aus der Umgegend.
    Eine stattliche Hochzeit war es in der Tat. Gäste und Zuschauer hatten sich so zahlreich eingefunden, daß man meinen konnte, alles was im Dorfe Leben und Odem habe, sei hier versammelt. Nur in einem Häuschen, das mit seinen hellen Wänden und grünen Läden freundlich von einem sanften Abhang auf den Tanzplatz heruntersah, schien man sich ganz und gar nicht um die vor der Schenke entfaltete Pracht und Herrlichkeit zu kümmern. Ein schöner Mädchenkopf, sicher der schönste im ganzen Dorfe, bückte sich hinter dem blanken Fenster, das Weinranken und Rosenzweige halb bedeckten, so emsig auf die Arbeit, daß man wohl hier und da einen Streifen des aschblonden Haares, nie aber auch nur einen Schimmer der Augen gewahren konnte.
    Was indes diese Einsame durch ihr beharrliches Wegwenden  von dem Schauplatz des Vergnügens entbehrte, das wird sich der Leser ungefähr vorstellen können, wenn er zum Beispiel eine der Hauptpersonen unter den geladenen Gästen mit mir betrachtet. Etwas seitwärts vom Tanzplatz, unter dem prächtigen, breitästigen Lindenbaum sitzt eine – ich komme wahrhaftig in Verlegenheit um eine passende Benennung; denn die Persönlichkeit hat längst die Vierzig hinter sich und heißt »Mamsell Dore«. Sie ist sehr mager; deshalb wird es mir einigermaßen schwer werden, den Leser zu überzeugen, daß sie nichts mehr und nichts weniger vorstellt, als des verwitweten Herrn Pfarrers Haushälterin, ein Posten, den die Einbildungskraft der meisten Menschen mit wohlbehäbiger Beleibtheit zu besetzen pflegt. Dieser Mangel schadete indes dem Ansehen der Mamsell Dore nicht im geringsten, und wenn die Ringelshäuser in ihr eine Person von Einfluß verehrten, so geschah dies mit vollem Rechte. In der dürren Hand, die soeben den Strickstrumpf mit großer Lebendigkeit handhabte, ruhte des Herrn Pfarrers leibliches Wohl – wie innig aber das geistige Leben des Menschen mit dem körperlichen Wohlbefinden verknüpft ist, braucht hier nicht erst gesagt zu werden, um zu beweisen, daß Mamsell Dores Kochfertigkeit und Umsicht im Hauswesen mit ihres Gebieters Beredsamkeit und seinem Benehmen gegen die Gemeinde Hand in Hand ging. Kein Wunder also, wenn die Ringelshäuser diesem Gestirn hinter den Dampfwolken der Küche mit großem Respekt begegneten.
    Nun also, Mamsell Dore saß auf dem Ehrenplatze. Ihr gelbes Antlitz umschloß eine neumodische Haube mit fliegenden, weißen Atlasbändern und zwei mächtigen Rosensträußen an jeder Seite. Ein gestickter Kragen über dem himmelblauen Wolkenkleide und weiße Unterärmel vervollständigten eine Toilette, die wahre Sensation in Ringelshausen machte. Diese Anerkennung, die sich nicht allein in schmeichelhaftem Geflüster, sondern auch, wie es einfachen Naturkindern eigen, im naiven Hinzeigen mit dem Finger kundgab, schien  die schlanke Gestalt der Bewunderten um einige Zoll zu strecken. Niemals hatte sie ihr hervorstehendes Kinn mit mehr Würde in die Lüfte gehoben, nie holdseliger und herablassender gelächelt, wie heute.
    Neben ihr saß eine alte Frau in stattlicher Bauerntracht – ein liebes treuherziges Gesicht, das unter der riesigen, überladenen Bauernmütze hervorsah, wie ein milder Stern unter einem dräuenden Wolkengebirge. Vielleicht klingt es seltsam, wenn ich meinen Vergleich für ein Matronengesicht vom Firmament herabhole. Freilich haben die Dichter aller Zeiten und Ionen in nicht mehr zu zählenden Beispielen den schönen Mädchenaugen einzig das Recht eingeräumt, Sterne zu heißen; gleichwohl, sind die Sterne nicht auch alt? Und gibt es nicht auch eine Klarheit der Seele, die gleich den Sternen ewig jung nach außen leuchtet, gleichviel, ob sie alte oder junge, schöne oder häßliche Züge bestrahlt?
    Die alte Frau war die Stiefmutter des Bräutigams und wohnte in Wallersdorf, einem großen, drei Stunden von Ringelshausen entfernten Orte. Weit und breit ward die Vortrefflichkeit ihres Charakters anerkannt; aber so sehr auch Frau Sanner diesen Ruhm verdiente, so steht noch sehr zu bezweifeln, ob er wohl so weit und nachhaltig erklungen wäre, wenn nicht Frau Fama zu gleicher Zeit so erstaunlich viel von dem Vermögen der Gerühmten zu erzählen gewußt hätte – nach allgemeinen Begriffen läßt ja der Goldgrund das Charaktergemälde schöner hervortreten.
    Wer indes das Gerücht bezüglich des Reichtums der Frau Sanner bezweifelt hätte, den würde das Benehmen des Wirtes zur grünen Tanne unfehlbar überzeugt haben; denn ab- und zugehend, trat er häufig zu ihr und bemühte sich, sie zu unterhalten. Wenn hätte der wohl je mit einem an irdischen Gütern nicht Gesegneten so viel Umstände gemacht?
    Sein aufgedunsenes, mit Sommersprossen bedecktes Gesicht, der dürre, semmelfarbene Haarwust, der seinen  großen, stierartigen Kopf umstarrte, und die Gemeinheit in jeder Bewegung der ungeschlachten Gestalt machten ihn zu einer sehr unvorteilhaften Erscheinung neben der seinen, alten Frau, die sich an seinen Spähen nicht besonders zu ergötzen schien.
    Auch er war reich, aber infolgedessen grob und anmaßend. Trotzdem ward sein Gasthaus häufig besucht, sowohl von Landleuten, als auch von den Bewohnern der nahen Stadt A. Denn im Hinblick auf die wirklich reizende Umgebung, und besonders in Rücksicht darauf, daß kein zweites Wirtshaus vorhanden war, vergaß man selbst die allzu begründete Sage, daß der Brunnen vor der grünen Tanne noch einen zweiten Ausfluß habe, und zwar drunten im Keller, allwo dieser unschuldige Quell geradeswegs in die Bier- und Weinfässer münde.
    Im Vertrauen auf die Unerschöpflichkeit dieses Kellers ließen sich's denn auch die Hochzeitsgäste angelegen sein, ihre Krüge und Gläser fleißig zu leeren. Daß dabei die Köpfe allmählich warm wurden, ist erklärlich. Die Burschen schrieen, stampften mit den Füßen und schwenkten ihre Mädchen oft so weit aus dem Tanzkreise, daß die Zuschauer zurückweichen mußten, wenn sie nicht die mit Nägeln gespickten Sohlen der flüchtigen Tänzer kennen lernen wollten.
    Um dieser Gefahr zu entgehen, hatten sich zwei kleine Mädchen hinter den bis dahin streng respektierten Stuhl der Mamsell Dore geflüchtet und verfolgten, kaum atmend, damit diese gefürchtete Standesperson ihre Nähe nicht ahne, die Tanzenden mit dem regsten Anteil. Da plötzlich sauste ein Paar vorüber. Die Kleine, welche zunächst stand, erhielt einen Stoß und stürzte vorwärts. In der Angst ihres Herzens erfaßte sie das lange flatternde Band an Mamsell Dores Haube. Da aber dies Wunderwerk von Tüll und Spitzen auf einen solchen Angriff nicht berechnet war, so flog es in einem Nu, begleitet von zwei falschen, ihm allzu eng verbundenen Seitenlocken, zur Erde. Mamsell Dore fuhr  wie unsinnig mit beiden Händen nach dem beraubten Haupte und stieß ein klägliches Geschrei aus. Augenblicklich waren wenigstens zehn Hände beschäftigt, das so plötzlich fortgerissene Kleinod von der Berührung des gemeinen Staubes zu befreien. Man blies und schüttelte aus Leibeskräften und stellte endlich mit vieler Mühe den künstlichen Bau wieder her. Nun aber wandte sich Mamsell Dore voll Zornes gegen die kleine, zitternde Schuldige.
    »Du ungezogener Balg!« schrie sie mit gellender Stimme: »Wie kannst du dich unterstehen, mir so nahe zu kommen?«
    »Gebt ihr doch einen Denkzettel, damit ihr das Wiederkommen vergeht!« sagte der Sohn des Wirtes, der seiner ungemein schmächtigen Gestalt wegen allgemein »der dürre Bastel« genannt wurde, im übrigen aber seinem häßlichen Vater glich, wie ein Ei dem anderen.
    »Was hast du hier zu suchen?« fuhr er das erschrockene Kind an, »lange Finger brauchen wir hier nicht! ... Geh du.« und er hob den Arm, um die Kleine zu schlagen.
    In demselben Augenblick aber wurde seine Hand mit einem fast krampfhaften Druck festgehalten. Er wandte sich um. Hinter ihm stand, wie plötzlich aus der Erde gewachsen, eine Frau. Ein dunkler Mantel umhüllte die hochgewachsene, ein wenig nach vorn gebeugte Gestalt; um das totenbleiche, vergrämte Gesicht schloß sich die seine, blendend weiße Krause eines Häubchens und darüber war ein großes, graues Tuch geschlagen, das Kopf und Schultern nonnenhaft bedeckte.
    »Tue meinem Kinde nichts zuleide, Bastel!« sagte sie halblaut, als wolle sie ihre Anwesenheit nicht bemerkbar machen. Trotzdem klang es aus ihrem Ton eher wie eine Herausforderung, denn als Bitte, und in der hastigen Bewegung, mit der sie das kleine Mädchen unter den Mantel zog, lag jene Entschlossenheit, mit der eine Mutter ihr Junges vor einem Angriff schützt.
    Das anfangs verblüffte Gesicht des Burschen verwandelte sich schnell zu einem hämischen Grinsen.  »Ei der Tausend, da ist ja die Frau Schulmeisterin wieder!« rief er spöttisch und zog ironisch höflich seine Mütze bis zur Erde. »Was, die Strafzeit schon vorüber? Habt Ihr fleißig gesponnen zwischen den vier Wänden? – Zeit genug habt Ihr gehabt – na, seid auch schön willkommen!«
    Das feine, verwelkte Gesicht der Angeredeten färbte sich dunkelrot; ihre blassen Lippen schlossen sich einen Augenblick fester zusammen, als wolle sie damit einen tiefen Schmerz bekämpfen; dann aber entgegnete sie ruhig: »Du weißt recht gut, Bastel, so wie alle hier, daß ich nicht für strafbar befunden worden bin.«
    »Aber auch nicht für unschuldig, he, Frau Lindner?«
    Ohne Zweifel wollte die gequälte Frau dem schonungslosen Frager gebührend antworten; denn sie hob würdevoll den Kopf und trat dem jungen Menschen einen Schritt näher, so daß er scheu zurückwich; allein durch einen unvermuteten Anwalt wurde sie jeglicher Selbstverteidigung überhoben.
    Das junge Mädchen da droben in dem netten Häuschen hatte nur ein einziges Mal von ihrer Näherei hinweg nach dem bunten Treiben auf dem Tanzplatz geblickt; aber sie war auch sofort im jähen Freudenschrecken aufgesprungen, hatte die Tür aufgerissen und war atemlos nach der Stelle geflogen, wo die eben angekommene Frau sich befand. Durch den Menschenschwarm zurückgehalten, wurde sie Zeugin des peinlichen Auftritts. Nur mit Mühe hatte sie die Tränen unterdrückt, als sie die gebrochene, abgehärmte Gestalt schutzlos inmitten der hämischen Gesichter stehen sah, die sie mit jener scheu gaffenden Neugier umringten, mit der ungebildete Menschen ein fremdes, reißendes Tier, einen verunglückten Menschen oder einen eingefangenen Verbrecher zu betrachten pflegen. Mehreremal hatte sie versucht, den dichten Haufen zu durchbrechen; allein den Leuten war der Auftritt viel zu interessant, als daß sie nur einen Zollbreit gewichen wären. Was indes Bitten und  Flehen nicht vermocht hatten, das bewirkte endlich ein Schrei der Entrüstung, den das Mädchen infolge der letzten unverschämten Äußerung Bastels ausstieß. Die Menge stob sofort erschrocken auseinander – einen Augenblick später stand das junge Mädchen neben der getränkten Frau und schloß sie zärtlich in ihre Arme.
    »Mutter,« sagte sie, »gib es auf, das Vorurteil dieser hier« – sie deutete mit einer fast stolzen Gebärde auf die Umstehenden – »zu bekämpfen. Eher würde ein Rabe weiß werden, als daß sie sich von deiner Unschuld überzeugen ließen. Sie glauben das Schlimme gern und trennen sich von einer üblen Meinung fast noch schwerer als von ihrem Geld... Du, Bastel,« fuhr sie zu dem jungen Burschen gewendet fort, »hast wieder einmal deinen tückischen Sinn recht gezeigt. Dein ganzes Benehmen gegen uns während einer so schweren Prüfungszeit war ein elendes, ein undankbares. Diese Frau,« – sie legte die Arme fester um ihre Mutter – »nahm dich einst als halbverwahrlostes, mit Ausschlag bedecktes Kind in ihr Haus, weil deinem eigenen Vater vor dem Anblick graute. Sie hat dich mütterlich gepflegt, und dein Dank dafür ist, daß du sie in ihren alten Tagen zu beschimpfen suchst. Ebenso hast du wohl vergessen, daß ihre Hände es waren, die deiner braven, sterbenden Mutter die Augen zudrückten, während du beim Kartenspiel diesen letzten Liebesdienst versäumtest?«
    Bastei, der sich anfänglich bei dem Erscheinen des Mädchens hinter die Umstehenden zurückgezogen hatte, fuhr bei dieser letzten Anschuldigung wie wütend auf die Sprechende los.
    »Ach, du überg'studierter Schulmeister du!« schrie er, »mache dich nicht so mausig! ... Wenn deine Mutter uns dienstbar war, so wird sie auch reichlich dafür bezahlt worden sein. Der reiche Tannenwirt nimmt nichts geschenkt; am allerwenigsten aber von solchen Hungerleidern wie ihr seid ... Geh lieber heim,« fuhr er fort, und ein tückischer Blick streifte das Mädchen – »und pfleg das Kind; das  kann dein vornehmer Herr für seine fünfzig Taler schon verlangen ... Geh heim, da tust du besser, als daß du hier stehst und predigst wie der Herr Pfarrer auf der Kanzel!«
    Es mußte eine furchtbare Beleidigung in diesen, von spöttischen Gebärden begleiteten Worten liegen, denn das junge Mädchen zuckte im tödlichen Schrecken zusammen; sie erbleichte bis in die Lippen und richtete einen wehklagenden Blick auf ihre Mutter. Diese jedoch sagte scheinbar gelassen: »Du kannst mein Kind nicht beleidigen, Bastel; denn du selbst bist zu verächtlich ... An die Schande, die du Marie aufbürden willst, glaubst du so wenig als das ganze Dorf – denn ihr unbescholtenes Leben liegt ja klar vor aller Augen.«
    »Bis auf ein Jahr, das sie in der Stadt zugebracht hat,« unterbrach sie hier eine rauhe Stimme. Der Wirt, welcher gesprochen hatte, ließ seinen Worten ein kurzes, rohes Gelächter folgen.
    Hatte die alte Frau bis dahin standhaft ihre Fassung behauptet, so war es jetzt um dieselbe geschehen. Mit funkelnden Augen trat sie vor ihre Tochter, hob die Rechte drohend gegen den Wirt und rief mit unheimlich klingender Stimme: »Tannenwirt, Ihr seid mein Feind seit langen Jahren! Was mir auch Böses von den Menschen widerfahren ist, Ihr hattet stets die Hand dabei im Spiele ... Ich habe Euch nicht geflucht um Eurer unglücklichen Frau willen, und weil Ihr mich, mich allein verfolgtet. Aber hütet Euch, mein Muttergefühl zu kränken!... Ich sage Euch nochmals, hütet Euch, auch nur einen Schatten von Verdacht auf mein schuldloses Kind zu werfen, oder Ihr sollt mich kennen lernen!«
    Der heldenmütige Ausdruck einer edlen Empfindung hat in gewissen Augenblicken Gewalt selbst über die rohesten, unzugänglichsten Naturen, und so wurde diese entflammte, in ihrem Kind beleidigte Mutter sofort ein Gegenstand der allgemeinen Teilnahme. Freilich äußerte sich dieselbe nicht sehr tatkräftig, denn das Ansehen und der Reichtum  des Wirtes fiel dem menschlichen Mitgefühl gegenüber schwer ins Gewicht; allein es wurden doch tröstende Stimmen laut, wie: »Beruhigt Euch, Frau Lindner, der Bastel war zu hitzig – niemand im Dorfe glaubt, was er eben gesagt hat – wir wissen ja, daß die Marie brav und unbescholten ist« – und der Kreis teilte sich, um die Frau mit ihren Kindern hindurch zu lassen. Sie verlieh denn auch, gestützt auf ihre ältere Tochter, und das kleine Mädchen an der Hand fühlend, den Schauplatz des kränkenden Vorfalles und schwankte müden Schrittes ihrem Hause zu.
    Die Tanzmusik begann von neuem. Die alten Bauern stopften ihre Pfeifen, und die jungen Burschen führten ihre kreischenden Mädchen zum Reigen. In kurzem wirbelte eine mächtige Staubwolke über der Stelle, wo eben noch zwei Herzen in bitterer Pein geschlagen hatten. – Daran schien niemand mehr zu denken,– das wäre auch zu viel verlangt gewesen; denn – Hochzeit ist nicht alle Tage.
    Nur ein junger Mann, vorher der eifrigste Tänzer, trat aus dem Gedränge zurück und lehnte sich an den Stamm einer Linde. Er war eine schlanke, hoch aufgeschossene Gestalt, aber von den kräftigsten Formen. Das volle, schwarze Haar legte sich in glänzenden Wellen nach dem Hinterkopf zurück und ließ ein auffallend hübsches, wenn auch von Luft und Sonne fast südlich gebräuntes Gesicht frei. Seine edle, ungezwungene Haltung zeichnete ihn weit aus vor den anderen Burschen; und wenn diese in ihren langen Röcken, kurzen Westen und den fast zum Ersticken festgeschnürten, buntseidenen Halstüchern mitunter höchst drollig aussahen, so mußte der zierliche Anzug und besonders das lose um den weißen Hemdkragen geschlungene schwarzseidene Halstuch an dem jungen Mann vorteilhaft auffallen. Derselbe hieß Joseph, war der Stiefbruder des Bräutigams und der einzige Sohn der Frau Sanner – ihr Abgott und Erbe all ihrer Besitztümer.  Gegen so viele Vollkommenheiten waren natürlich die Herzen der Dorfschönen nicht gestählt. Das sah man hauptsächlich an ihrem Bestreben, den schönen Tänzer, der unbegreiflicherweise für den herrlichen Walzer plötzlich taub geworden zu sein schien, wieder in ihre Reihen zu ziehen – allein vergebens. Er trat endlich zu einer Gruppe alter Frauen, die in seiner Nähe saß; mehrere derselben entwickelten eine staunenswerte Zungenfertigkeit.
    »Eine jede von euch weiß, wie es scheint, Hunderte von Fehlern an der Schulmeisterin,« sagte er fast ungeduldig. »Was hat sie denn aber getan, daß sie gefänglich eingezogen worden ist?«
    »Das kann Euch Mamsell Dore am allerbesten erzählen,« sagte der Wirt, der eben hinzutrat; über seinen buschigen, strohfarbenen Augenbrauen und auf den Wangen flammten noch blutrote Flecken des Zornes.
    Mamsell Dore jedoch sah scheel nach dem Sprechenden auf und entgegnete mürrisch: »Laßt mich zufrieden. Mir steht die Sache bis an den Hals. Ich habe so viel Ärger und widerwärtige Gänge wegen dieser Dieberei gehabt, daß ich froh bin, wenn ich nicht daran denke!«
    Damit stand sie auf und rauschte von dannen.
    »Wie, gestohlen hätte diese Frau?« fragte ungläubig der junge Mann.
    »Na – und ob!« entgegnete der Wirt. »Seht,« fuhr er fort, und ein Blick des Hasses und Ingrimms streifte das Häuschen der Schulmeistern, »das Weib da oben hatte ihr Lebtag einen Dünkel, daß es kaum zu sagen ist ... Glaubt Ihr denn, daß die je in eine Spinnstube gegangen wäre? Ja, da kommt Ihr schön an, die war ihr lange nicht gut genug. Zur Kirmse saß sie an ihrem Fenster und guckte auf die Gäste 'runter, als sei die Nußschale da droben ein Rittergut und sie die gnädige Frau... Ihr Mann war nicht um ein Haar besser. Er nannte seine Frau – ha, ha, ich muß noch lachen, wenn ich daran denke – seine Rose, seine Krone, und was sonst noch alles. Der ist gestorben, ohne  zu wissen, wie die grüne Tanne inwendig aussieht; – er hielt sich für viel vornehmer, als der Pfarrer, der gar oft auf ein Spielchen bei mir einspricht... In seinem Garten, nicht größer als meine Hand, steckte er den lieben, langen Tag und vertat seine paar Groschen in teurem Blumensamen. Wenn nun das nichtsnutzige Zeug wuchs und blühte, hatte Euch der alte Narr eine Freude, als ob er eine unerhoffte Erbschaft getan hätte ... Auf einmal starb er und hinterließ seiner Frau nichts als das Häuschen und zwei Kinder. Da hat sie denn bald gemerkt, daß der Hunger vor den grünangestrichenen Fensterläden und den weißen Vorhangslappen so wenig Achtung hat, als vor den elenden Hütten draußen am Ende des Dorfes, und so ist es gekommen, daß sie« – er machte eine unzweideutige Gebärde, die das bezeichnet, was man »lange Finger« zu nennen pflegt.
    Der junge Mann mußte zu dieser Anschuldigung abermals ein zweifelhaftes Gesicht machen, denn der Wirt fuhr ihn heftig und polternd an: »Na, na, spielt Euch nur nicht gar so auf den ungläubigen Thomas!... Hat Euch die Alte etwa auch behext mit ihrem scheinheiligen Getue? ... Na, wartet nur, Ihr werdet schon klein beigeben ... Vor ein paar Monaten sitzt Mamsell Dore spät abends allein in der Pfarre. Sie hatte alle Türen fest verschlossen, weil sie sich fürchtete; denn der Herr Pfarrer war verreist, und es lag viel Geld im Hause ... Da hört sie auf einmal ein Hin- und Hertappen draußen auf dem Gange. Sie kriegt eine Gänsehaut und traut sich natürlich nicht von der Stelle. Weil aber das Geräusch gar nicht aufhört, so faßt sie sich endlich ein Herz, macht schnell auf und leuchtet hinaus. Da steht denn unten am äußersten Ende des Ganges, vor der weit offenen Stubentür des Herrn Pfarrers, die Schulmeisterin, leichenblaß vor Schrecken. Mamsell Dore fragt ganz erstaunt, wie sie denn durch die fest verschlossene Haustür hereingekommen sei? Darauf sagte die Schulmeisterin, aber stotternd und bebend – Mamsell Dore hat  gehört, wie ihr die Zähne klapperten – sie habe die Haustür offen gefunden. Als sie über den Gang betreten habe, da sei etwas rasch an ihr vorbeigesprungen – an dem heftigen Stoß, den sie dabei erhalten und an den starten Schritten habe sie gemerkt, daß es eine Mannsperson gewesen sein müsse. Der Schrecken und die Dunkelheit seien schuld, daß sie an das falsche Ende des Ganges getappt sei; denn sie habe nicht zu dem Herrn Pfarrer, sondern zu Mamsell Dore gewollt, um Brustsirup für ihr krankes Kind von ihr zu holen.«
    »Das war alles erlogen,« fiel hier eine Frau dem Erzähler eifrig ins Wort, »denn Ihr müht wissen,« wandte sie sich an Joseph, »daß der Wirt auch gerade am Pfarrhause vorüberging, als die Schulmeisterin hineinschlich, und da ihm dies auffiel, so blieb er ein Weilchen stehen. Der hat nun ganz gesunde Augen im Kopfe, wie Ihr seht; aber von einem Kerl, der herausgedrungen sein soll, hat er nichts gesehen – das hat er auch vor Gericht ausgesagt – gelt, Tannenwirt?«
    »Nu ja,« entgegnete dieser, indem sein Gesicht dunkelrot wurde – ob vor Zorn oder Verlegenheit, wer konnte es missen? – »unterbrich mich nicht, du bist und bleibst ein altes Plappermaul. – Am anderen Morgen,« fuhr er fort, »gab's einen höllischen Lärm im Dorf. Der Herr Pfarrer war wieder da und hatte eine hübsche Bescherung an seinem Schreibpult gefunden. Die Klappe war zwar ganz richtig angelehnt, so daß Mamsell Dore am Abend vorher, als sie nach dem Weggang der Schulmeisterin noch einmal so oberflächlich hinsah, nichts merken konnte; aber das Schloß war erbrochen und siebenhundert Reichstaler, ein Kapital, das dem Herrn Pfarrer vor einigen Tagen heimgezahlt worden war, hatten Reißaus genommen.«
    »Und das soll die Frau Lindner getan haben?« fragte Joseph.
    »Ei freilich!« schrie der ganze Weiberchor, wie aus einem Munde. »Wer denn sonst?«  »Ihr ganzes Haus,« fuhr eine derselben fort, »wurde durchsucht; das half freilich nichts. Die wird doch nicht so dumm gewesen sein, das Geld im Hause zu behalten – das liegt irgendwo gut aufgehoben, bis die Leute nicht mehr so viel davon sprechen; dann geht die Reise nach Amerika; denn das war immer der Schulmeisterin ihr Plan... Gut also, es fand sich nichts weiter, als fünfzig blanke Taler – Pflegegeld für das Kind, sagte sie, das sie ein Jahr vorher mit heimgebracht hatte; woher? – das kann Euch niemand sagen. Ob der Bastel mit seiner Vermutung so gar unrecht hat, weiß ich doch nicht – die Marie war gerade dazumal in der Stadt, um Nähen zu lernen – ich will aber nichts gesagt haben... Die Schulmeisterin wurde nun nach A. zur Untersuchung gebracht. Da hat sie aber einen Rechtsanwalt genommen, der hat die Sache so fein gedreht, daß man ihr nicht an den Kragen konnte – nun ja, man weiß ja auch nicht, was der vielleicht dabei gehabt hat! Na, kurz und gut, sie ist heute entlassen worden; aber wenn auch alle Rechtsverdreher der Welt sagen, sie habe das Geld nicht – das ganze Dorf wird doch mit Fingern auf sie zeigen, denn hier glaubt's jedes Kind!«
    »Ich aber nicht!« rief Joseph. »Die Frau ist keine Diebin, da wollt' ich gleich Hab und Gut verwetten!«
    Der Wirt kehrte ihm zornig den Rücken; die Zunächstsitzenden konnten hören, wie er etwas von »naseweisen Gelbschnäbeln« und dergleichen in den Bart brummte. Er packte klirrend einige leere Krüge zusammen und trat in die Schenke. Auch in den Augen der Weiber hatte der unbefugte junge Anwalt der Verfemten bedeutend verloren. Er achtete indes ganz und gar nicht auf die giftigen Blicke, die ihm zuteil wurden, und begrüßte mit einer höflichen Verbeugung den Schullehrer des Dorfes, der stillschweigend einen Teil der Anklagen mit angehört hatte, und nun, nachdem sich der Kreis der Zuhörer verlief, auf den jungen Mann zuschritt.
    »Kommen Sie ein wenig mit mir!« sagte er. »Ich muß  Ihnen danken für die gute Meinung, die Sie von der armen Witwe haben.«
    Er faßte zutraulich und herzlich Josephs Hand und führte ihn nach einer entfernten Bank.
    »Da haben Sie wieder einmal,« begann er sich niedersetzend, »den starren, unbeugsamen Bauerneigensinn! – Ich weiß, ich kann mit Ihnen frisch von der Leber weg sprechen; denn Sie haben drei Jahre lang eine tüchtige, städtische Schule besucht und stehen so hoch, daß Sie Ihren Stand mit seinen Fehlern und Vorzügen überblicken können ... Man mag einen Engel vom Himmel herunterholen, diese Leute eines Besseren zu überzeugen – wenn er nicht den Sack mit dem gestohlenen Geld in der einen und den wirklichen Dieb in der anderen Hand hält, so wird er so wenig ausrichten, als alle Vernünftigdenkenden. Denn einmal wird es ihnen vermöge ihrer schwerfälligen Auffassungsweise wirklich schwer, zweierlei Vermutungen aufzunehmen, und dann glauben sie manchmal, wie zum Beispiel in diesem Fall, das Schlimmste am liebsten... Soll man sich nicht ärgern, wenn man sieht, wie es keinem einfällt, die Anklägerin, Mamsell Dore, von der niemand weiß, wo sie eigentlich herstammt – zu beargwöhnen, während alle die Schulmeisterin verdammen, deren ganzer, reiner Lebenswandel vorliegt und keinem ein Geheimnis sein kann ... Die unglückliche Frau hat freilich den Fehler begangen, streng zurückgezogen zu leben, was auf dem Dorfe, wo die wenigen Bewohner nur auf sich angewiesen sind, stets unangenehm auffällt und böses Blut macht. Wer indes das stille, sinnige Gemüt des armen Weibes kennt, das im Umgang mit einem vortrefflichen Mann höhere Genüsse kennen gelernt hat, als da Spinnstuben- und Kirmsenlustbarkeiten sind, der wird sie entschuldigen ... Das können Sie mir glauben, sie würde eher samt ihren Kindern verhungern, als daß ihre Hände fremdes Gut anrührten.«
    »Und ihre Tochter?« fragte Joseph hastig, indem er den Schullehrer durchdringend ansah.  »Ihre Tochter?« wiederholte dieser unwillig erstaunt. »Nun, die sieht doch wahrhaftig nicht aus, als ob sie gestohlen –«
    »Nein, nein,« unterbrach ihn Joseph, »das meine ich nicht .... Bastel beschuldigte sie« – er brach ab, während ein tiefes Rot in seine gebräunten Wangen stieg.
    »Ja, ich weiß, was der nichtswürdige Bube heute von ihr gesagt hat,« erwiderte der Lehrer zornig; »aber auch nur er, der selbst keinen Schuh Pulver wert ist, konnte eine solche niederträchtige Verleumdung aussprechen ... Das Mädchen ist rein wie die Sonne am Himmel, und wer's nicht glauben will, der mag ihr nur in das Gesicht sehen ... ich würde nicht den Mut haben, in ihrer Nähe auch nur ein unlauteres Wort fallen zu lassen ... Die Schulmeisterin hat allerdings sehr unüberlegt gehandelt, als sie ein Kostkind in ihr Haus nahm, dessen Herkunft sie zu verschweigen gelobt hatte. Sie mußte Rücksicht auf ihre erwachsene Tochter nehmen ... Das arme Mädchen! Die Beschuldigung hat sie wie ein Blitz getroffen ... Sie ist überhaupt zu beklagen, weil sie viel zu fein erzogen ist für ihre Verhältnisse. Ihr Vater hat sich viel mit ihr beschäftigt, denn sie ist gescheit und gelehrig in allem – er hat sie zart behandelt wie seine Blumen; es war ein Fehler, denn er mußte den Boden berücksichtigen, auf den diese Blume angewiesen ist. Sie wird dadurch mehr zu leiden haben, als wenn er sie in glücklicher Unwissenheit gelassen hätte.«
    »Und meinen Sie, es gäb' nicht noch Leute, die ein solches Mädchen zu schätzen wüßten?« rief Joseph erregt. Ohne eine Antwort abzuwarten, sprang er empor und ging einigemal hastig auf und ab.
    Mittlerweile war es Abend geworden. Das Dorf lag bereits im tiefen Schatten. Desto heller glänzte seine uralte kleine Kirche, die, friedlich umschattet von einem Lindenkreise, den Gipfel der Anhöhe krönte, auf der das Haus der Schulmeisterin lag. Ein weiches Abendlüftchen flüsterte in den Wipfeln, und die letzten Strahlen der Sonne stahlen  sich golden durch die grüne Dämmerung der Lindenzweige – sie glitzerten in den spitzen Kirchenfenstern, dem unangetasteten Wohnsitz friedlicher Schwalben, und überhauchten die Schar graubemooster Leichensteine auf dem kleinen Friedhof so rosig und lebenswarm, als seien sie Vorboten des gewaltigen Auferstehungsrufes.
    Während des Gespräches mit dem Schullehrer hatten Josephs dunkle Augen unablässig das Häuschen der Schulmeisterin gesucht, das sich mit seinem eng begrenzten, aber blumengeschmückten Gärtchen traut an die niedere, halbzerbröckelte Kirchhofsmauer schmiegte. Aber seit die unglückliche Frau mit ihren Kindern unter seiner Tür verschwunden war, lag es im tiefsten Schweigen. Kein Lebenszeichen war weder hinter den Fenstern noch im Garten zu bemerken, und der Schullehrer meinte auf Josephs ungeduldige Bemerkungen hin, das sei wohl kein Wunder, denn da drinnen flössen ja jetzt die Tränen des Wiedersehens und – des Jammers.
    Endlich öffnete sich eine Seitentür des Hauses, nach dem Garten zu, und Marie trat heraus, auf dem Arm ein rotbackiges Kind haltend, das indes, mit Händen und Füßen zappelnd, auf den Boden begehrte. Marie, die sich offenbar unbeobachtet glaubte, da man vom Tanzplatz aus, des vorstehenden Hauses wegen, den Garten nicht sehen konnte, sprang an das Ende des schmalen Weges, kniete nieder und streckte ihre Hände dem Kind entgegen, das in seinem hochroten Röckchen, wie eine kleine frische Hagebutte, nun wankend und trippelnden Schrittes, die Ärmchen vorgestreckt, seinen Lauf versuchte, bis es jauchzend und lallend in ihre Arme taumelte. Sie wiederholte dies Spiel so oft, bis ihre Wange glühte und sie trotz des sehr vernehmlichen Widerspruchs des kleinen Schreihalses innehalten mußte.
    Joseph, halb durch einen Baumstamm verdeckt, konnte ungestört das Mädchen beobachten, und der Schulmeister konnte bemerken, daß dies auch so eifrig und fleißig wie nur möglich geschah. Wunderlieblich war sie in der Tat, das  konnte der strengste Kritiker nicht leugnen. Auf Joseph hatte diese Gestalt, als sie, den neugierigen Menschenhaufen durchbrechend, sich vor ihre gekränkte Mutter stellte und deren Verteidigung mit blitzenden Augen und vollklingender Stimme übernahm, den mächtigsten Eindruck gemacht. Das überaus geräuschlose Walten seiner Mutter im Hause, ihre sanfte, leise Stimme, sowie das unbedingte Fügen in den Willen seines verstorbenen Vaters, und nach dessen Tode in den seinen, hatten ihn nicht ahnen lassen, daß dem Frauencharakter auch eine gewisse Selbständigkeit und Kraft innewohnen könne, die, weit entfernt von Unweiblichkeit, in Augenblicken der Aufregung imstande sei, jeglicher Anfechtung und Unbill wehrhaft entgegenzutreten ... Das linkische, unbeholfene Wesen der Bauerntöchter, ihr albernes Lachen auf jede Anrede, waren auch nicht geeignet gewesen, ihm das Weib von dieser Seite zu zeigen – deshalb war ihm Marie eine nie gesehene Erscheinung ... Und nun, wie ganz anders, und doch ebenso anziehend, zeigte sie sich ihm in diesem Augenblick wieder! Zwar lag noch immer ein gewisser Ernst auf ihrer klaren Stirn, aber der strenge, verachtende Zug, der bei jenem Auftritt ihre Lippen umzuckt hatte, war einem kindlichen Lächeln gewichen, und in der Haltung ihres Kopfes lag etwas demütig Madonnenhaftes. Bei den täppischen Schrittchen ihres kleinen Pflegebefohlenen leuchteten ihre Augen auf und richteten sich mit dem Ausdruck von Befriedigung auf ihre Mutter, die totenblaß in der Tür lehnte. Es schwebte zwar ein freundlicher Zug um den Mund der alten Frau, aber es war jenes starre Lächeln, das manchmal die Züge überschleicht, während der ausdruckslose Blick andeutet, daß die Seele nichts davon weiß. Als Marie sah, daß die kleinen Künste und Fortschritte des Kindes fast nicht bemerkt wurden, rief sie ihre jüngere Schwester und übergab ihr das Kleine. Dann umschlang sie ihre Mutter mit beiden Armen und führte sie nach einer kleinen Tür in der Kirchhofsmauer, hinter welcher beide verschwanden.  »Sie gehen an das Grab meines Vorgängers,« sagte der Schullehrer. »Armes Weib, möchte sie Trost und Beruhigung dort finden!«
    Joseph aber lief in tiefer Bewegung abermals auf und ab.
    »Nein!« rief er endlich aus, »wie konnten die Menschen nur den Mut haben, diese Frauen zu beschuldigen! Wie fangen sie es an, einen so schmählichen Verdacht festzuhalten?«
    »Glauben Sie mir,« sagte der Lehrer, »die Ringelshäuser fühlen das moralische Übergewicht dieser beiden nicht. Kömmt ihnen je eine dunkle Ahnung davon, so nennen sie's Hochmut – Sie haben sich vorhin überzeugen können. Das Recht aber, diese Eigenschaft zu besitzen, gestehen sie nur dem reichen Manne zu; dem beugen sie sich auch willig – wie ja der Bauer, nicht anders, als viele andere Leute auch, geneigt ist, nach Geld und Gut den menschlichen Wert zu bemessen ... Nun können Sie sich denken, daß jene unglückliche Familie in den Augen der Gemeinde zwiefach verdammungswürdig ist, denn man nennt sie arm und hochmütig –«
    Hier wurde er unterbrochen. Vom Tanzplatz her kam Hand in Hand eine große Schar Mädchen. Sie traten vor Joseph, und eines derselben hub unter dem Gekicher der anderen an: »Der Anton, Euer Bruder, sagt, Ihr könntet so gewaltig schön singen ... Geht, singt eins – da habt Ihr des Schulzen Michel seine Zither.«
    »Aber,« riefen die anderen, als Joseph Miene machte, seinen Vortrag auf seinem bisherigen Platze zu halten, »kommt lieber mit hinauf unter die Linden, dort sitzen die Weiber, die möchten Euch auch gern hören.«
    »So mögen sie hierher kommen,« antwortete Joseph kurz und fing an, die Zither zu stimmen.
    Die Mädchen redeten leise und eifrig miteinander und blickten hinauf nach dem Haus der Frau Lindner. Endlich sagte eine entschlossen: »Das geht ein für allemal nicht; denn da könnte sich wohl gar am Ende Schulmeisters Marie  einbilden, Ihr sänget ihretwegen... Guck't, das Haus ist just gegenüber!«
    Es war ein Glück, daß die Dämmerung hereingebrochen war, denn Josephs Gesicht ward flammendrot, und an dem leidenschaftlichen Blick, den er auf das geächtete Häuschen richtete, würden die gesamten Dorfschönen höchst wahrscheinlich kein geringes Ärgernis genommen haben.
    »Die sieht nicht danach aus,« entgegnete er endlich, »als ob sie auf mein Lied hören würde, geschweige denn, daß sie denken möchte, es gelte ihr.«
    Und er begann mit schöner, weicher Barytonstimme das Volkslied:
    Ach, war' es möglich dann,
      Daß ich dich lassen kann!
      Hab' dich von Herzen lieb,
      Das glaube mir.
    Während des Gesanges kam der Mond langsam heraufgezogen und überflutete das Dorf mit seinem Silberglanze fast taghell. Und Bäume, Blumen und Menschen hatten ein anderes Aussehen in diesem geisterhaften Lichte, dessen feiner, bleicher Strahl tönend an verborgene, ungekannte Saiten unseres Innern schlägt, so daß wir anders empfinden und uns selbst rätselhafter sind, als im klaren Sonnenlicht.
    In der Geißblattlaube, von der dichten Blätterwand verdeckt, lehnte Marie regungslos. Sie konnte den Zauber nicht begreifen, der sie bewog, den einschmeichelnden Tönen immer wieder zu lauschen und nach dem Sänger hinüber zu blicken ... Die Stimme des Fremden klang so warm und innig, und ein ebensolcher Blick war heute aus seinen dunklen Augen auf sie gefallen, als sie, die Mutter stützend, den Tanzplatz verlassen hatte ... Ihr Herz pochte heftig, und helle Tränen tropften an ihren Wimpern. Ihr Gebet am Grabe des Vaters hatte beruhigend auf ihr tiefverletztes Ehr- und Kindesgefühl gewirkt; und nun drangen diese Klänge in ihre Seele und erweckten den Schmerz aufs neue ... etwas anderes konnte es doch nicht sein?  Der Sommer war verflogen. Die Sonne hüllte ihr bleiches Gesicht verdrossen in graue Nebelschleier, als wolle sie die fruchtberaubten Bäume und Felder nicht sehen, auf die sie erst so emsig das Gold der Reife gestreut hatte; oder als fürchte sie die Schauer des Herbstwindes, der, die müden Zweige unbarmherzig schüttelnd, einen goldgelben Blätterregen über Weg und Steg warf und die langen Silberfäden des Altweibersommers mutwillig vor sich her trieb, obgleich sie sich an gelben Grashalmen und dürren Blumenkronen anzuklammern suchten.
    Wie öde und einsam lag jetzt Ringelshausen zwischen den Bergen, die, nun ihres Laubgewandes entkleidet, große, verwitterte Felsblöcke zwischen den braunen Stämmen der Bäume unverhüllt und drohend zeigten!
    Wenn der Leser übrigens glaubt, daß die Ringelshäuser mit der immer lebloser werdenden Natur harmonierten, dann irrt er sich. Ja, wenn das einfache Wörtchen »Kirmse« nicht wäre! Aber das hat auf dem Lande einen so gewaltigen Klang, einen so belebenden Zauber, daß der Wonnemond mit all seinem Blühen und Treiben ein wahres Kinderspiel dagegen ist.
    Der Schornstein auf dem Gemeindebackhause in Ringelshausen dampfte weidlich. Manchmal öffnete sich die Tür mit einer gewissen Feierlichkeit, und es traten Frauen heraus, die auf großem Kuchenbrett die wohlgeratenen, duftenden Meisterwerke ihrer Backkunst nach Hause trugen ... Welche Freude für die Dorfjungen, welche, die Hände in den Taschen und die weiße Zipfelmütze lang auf den Rücken hinabhängend, mit gespreizten Beinen und sehnsüchtig hinübergestrecktem Halse die Kuchenträgerinnen vorbeigehen ließen! Am Brunnen scheuerten die Mägde mit wahrer Inbrunst, und die längs der Wände aufgestellten Eimer, das blitzende Kupfer- und Messinggeschirr waren leuchtende Zeugen ihres Fleißes. Es war ja aber auch am letzten Nachmittag vor der Kirmse – wer möchte da müßig stehen?  Im traulichen Stübchen saß Marie förmlich vergraben unter Spitzen und Bändern, die ihre fleißigen, geschickten Hände in jenes Ungetüm verwandelten, das die Thüringer Bäuerinnen als ihren schönsten Kopfschmuck hoch in Ehren halten. Sie hatte in der Stadt Zeit und Gelegenheit zum Aneignen dieser Kunstfertigkeit gewissenhaft benutzt. In der Umgegend hatte sie eine ausgebreitete Kundschaft; von Ringelshäusern dagegen wurden ihr sehr wenig Aufträge; einmal, weil das Sprüchlein: »Der Heller gilt da am wenigsten, wo er geprägt ist« zum Teil auch hier seine Anwendung fand, und dann der alten Feindseligkeit wegen.
    Heute galt es übrigens, flink zu sein; denn der Bestellungen waren viele. Marie saß auch tief über ihre Arbeit geneigt, und nur, wenn ihre Mutter durch das Zimmer ging, wobei sie nie unterließ, schmeichelnd über den Scheitel der Tochter zu streichen, oder ihre Schulter sanft zu klopfen, dann blickte sie zärtlich, aber auch bekümmert in die Höhe ... Ach, wie war die teure Mutter verändert, wie verfallen die Gestalt, wie schmerzlich der Ausdruck ihres Gesichts! Die Unglückliche litt unsagbar unter dem Druck der Schande, der auf ihrem Ruf lastete, und es gab kein linderndes Mittel gegen dies schwere Leiden. Man nennt ein reines Bewußtsein die beste Stütze in der Trübsal, aber seine tröstende Kraft reicht nicht immer aus gegen den bitteren Schmerz unverschuldeten Elends und die Giftpfeile der Verleumdung, unter denen das Herz doch zuckt und blutet, wenn es auch noch so rein von Schuld ist ... Wie viele müssen sterben mit dem schmerzlichen Bewußtsein, daß der falsche Schein, der ihr Leben vergiftet hatte, nun seine Flecken ungestört auf ihren Namen werfen werde, denn sie sind die Unterliegenden. Niemand ist sicher, ohne alle Schuld jenem Gespenst zu verfallen, das weiß ein jeder – und doch, der glühende Steppenwind vernichtet sein Opfer nicht erbarmungsloser, als die Zunge des Menschen den Namen seines Nächsten – oft nur auf ein schwankendes, haltloses Gerücht hin.  »Wie hübsch und traut könnte es bei uns sein, wenn das Unglück nicht über uns gekommen wäre!« dachte Marie seufzend, indem ihr Blick durch das gemütliche Stübchen glitt. Draußen riß der Wind an den dürren Weinranken und schlug die entblätterten Rosenzweige, an denen noch einzelne braune Hagebutten hingen, heftig gegen die Fenster; die waren jedoch fest und ließen wohl das helle Licht, aber keinen rauhen Luftzug herein. Das bewies die kleine Grasmücke, die fröhlich zwitschernd in ihrem Drahtkäfig hin und her hüpfte, der zwischen Reseda- und Geranientöpfen auf dem Fenstersims stand.
    Die kleine Christel, Maries Schwester, saß auf der Fußbank am Ofen und lernte, während sie den kleinen Pflegling mit dem Fuß in den Schlaf wiegte. Da rasselte es durch das Dorf. Die Jungen draußen lärmten und erhoben ein Freudengeschrei. Christels Buch flog zur Erde und mit einem Satz war sie am Fenster.
    »Heisa,« rief sie freudig, »da kommen schon Kirmsengäste! ...Marie, guck doch hinaus, das ist ja der Joseph und seine Mutter!... Sie halten drüben bei Schulzens ... was das für ein stolzer Wagen ist!... ja, die haben Geld!... Und der Schulze macht mal ein freundliches Gesicht! ... Schau, da kommt auch die Margarete, die hebt die Frau Sanner vom Wagen ... der Joseph guckt 'rüber ... so guck doch hinaus, Marie!«
    Aber Marie war purpurrot geworden und nähte so eifrig, daß Christel sich beinahe ärgerte. In demselben Augenblick trat eine Nachbarin herein.
    »Na,« rief sie lachend, »da braucht man sich doch nicht mehr zu verwundern, daß Schulzens so drauf und drein gebacken und gebraten haben! ... Die halten Kirmse und Verlöbnis zusammen ... Der Joseph ist eben zur Freite gekommen ... Habt Ihr's gesehen, Marie?«
    Auf dem Gesicht des jungen Mädchens war die Purpurglut plötzlich einer tiefen Blässe gewichen. Sie wollte sprechen; aber die lebhafte Christel ersparte ihr die Antwort,  indem sie fragte: »Ei, er heiratet wohl die Margarete?«
    »Freilich,« entgegnete die Frau. »Er war schon öfter nach der Hochzeit des Anton wieder hier: freilich jedesmal nur auf einen Tag, weil er nicht länger abkommen konnte; aber das war schon genug ... die Margarete ist bis über die Ohren in ihn verliebt. Er soll stolz sein, wie ein Edelmann – bisher war ihm keine gut genug. Nu, die Margarete hat zwar das Pulver nicht erfunden, aber sie hat schöne rote Backen wie ein Stettiner Apfel und an Geld fehlt's da drüben auch nicht – da hat sich denn die Sache gemacht.«
    »Ist denn das schon so gewiß?« fragte die Schulmeisterin.
    »Na, wenn die Schulzin schon die Betten stopft und Wäsche nähen läßt, da ist doch kein Zweifel!«
    Es fielen zwei schwere Tränen auf die schwarze Seide, die sich unter Maries Händen bauschte, und wer in ihr tiefgesenktes bleiches Gesicht hätte blicken können, der würde bemerkt haben, daß hier ein schwerer Kampf gekämpft wurde ... Armes Kind! ... Sie machte sich bittere Vorwürfe, daß sie in jener Mondnacht dem Liede Josephs gelauscht hatte. Sie klagte sich an, weil sie allzu oft seine stattliche, männliche Gestalt betrachtet hatte, als er zu Besuch im Dorfe war, und tief erglühend schalt sie sich, daß sie hinter die Hecke geschlüpft war, um nur seine Stimme zu hören, als er mit dem Schulzen an ihrem Gärtchen vorüber ging. Er war damals dicht an der Laube stehen geblieben und hatte so schön und wahr gesprochen – jedes Wort war in ihrem Gedächtnis haften geblieben ... Ja, ja, sie hatte schwer gefehlt; ohne diese Vergehen wäre es gewiß nicht so weit gekommen, so weit, daß sie unsäglich litt bei dem Gedanken, er werde die Margarete heimführen ... Das war die gerechte Strafe für ihre hochmütigen Gedanken!... Ach, sie war ja sogar so kindisch gewesen, sich einzubilden, er schaue öfter und bedeutungsvoll nach ihrem Fenster ... er, der schönste und reichste Bursch der ganzen Gegend,  nach ihr, der armen Lehrerstochter, die mühsam den Unterhalt für sich und die Ihrigen mit der Nadel erwarb ... Wie hatte sie freudig gezittert, wenn er so stattlich zu Roß durch das Dorf gesprengt kam! Wie fuhr es jäh und heiß durch ihr Herz, so daß ihr der Atem stockte, wenn sein erster Blick beim Herunterspringen vom Pferd feurig über ihr Haus glitt und das Fenster suchte, an welchem sie saß ... Das war nur zufällig gewesen – o, der Törin!... Und daß er eines Tages, über die Kirchhofsmauer gebückt und verstohlen sich umsehend, die schönste Blüte von ihrem sorgfältig gepflegten Rosenstock abgebrochen und ins Knopfloch gesteckt hatte – wie konnte sie nur damals so eitel sein, diesen Raub günstig für sich zu deuten! – kam es nicht jeden Tag vor, daß die Burschen Hecken und Sträucher plünderten, um Hut und Rock zu schmücken? Welchem Mädchen wäre es wohl eingefallen, einen Liebesbeweis in dieser Gewalttätigkeit zu erblicken? ...
    Diese Gedanken jagten sich förmlich und verursachten dem armen Mädchen die bitterste Qual. Ihre Hände arbeiteten mechanisch fort, aber ihre Schläfe klopften fieberhaft ... Es trieb sie, sich an die Brust der Mutter zu werfen und sich dort auszuweinen ... Aber durfte sie so grausam sein, auf dies gramgebeugte Herz neuen Kummer zu laden? ... Es half nichts, sie mußte ihr tiefes Weh allein tragen, und zum erstenmal in ihrem Leben sah sie sich gezwungen, die schwere Kunst zu üben, die eine glatte, ungetrübte Stirn, ein harmloses Lächeln verlangt, während das Herz in seinem Leide fast vergeht.
    An diesen Entschluß knüpfte sich noch der feste Vorsatz, niemand in der Welt solle je diese Demütigung ihres Herzens erfahren, am allerwenigsten aber der, dem sie, wenn auch ganz ohne seine Schuld, diesen schwersten Kampf ihres Lebens verdankte.
    Ihre Mutter trat zu ihr. Sie wollte schon jetzt ihre schwere Rolle beginnen und sah lächelnd auf – aber das war ein herzzerreißendes Lächeln, die zuckenden Lippen  wollten sich nicht fügen. Rasch griff sie nach dem Notenblatt, das Frau Lindner auf das Nähtischchen legte.
    »Der Schullehrer schickt dir hier den Psalm,« sagte die Mutter, »den du morgen in der Kirche singen sollst. Du möchtest heute abend hinüber kommen zur Probe.«
    »Ich kann heute unmöglich singen, Mutter,« sagte Marie gepreßt. »Du weißt,« fügte sie verbessernd hinzu, »daß ich notwendig zu arbeiten habe ... Ich kann den Psalm übrigens ganz gut, denn ich habe ihn beim Vater oft gesungen – er wird auch ohne Probe gehen.«
    Und nun beugte sie sich auf ihre Arbeit und sprach kein Wort mehr, denn es wollte mit der Selbstbeherrschung doch nicht so gut gehen, wie sie gemeint hatte.
    Der erste Kirmsenmorgen war da, und zwar so klar und schön, wie man nach dem gestrigen ungestümen Wetter nicht hätte vermuten können. War es doch, als sammle der Herbst, wie ein unterliegender Streiter, noch einmal alle Kräfte, um mit einem Schlag dem Winter den Sieg zu entreißen. Der Himmel zeigte sich tiefblau und wolkenlos, und warmer Sonnenschein lag über den öden Fluren, wie das letzte, verklärende Lächeln auf dem Antlitz eines Sterbenden. Auf den Dächern sonnten sich in Reih und Glied die Tauben, emsig bemüht, unter verliebtem Gurren ihr Federkleid auszustauben und blank zu machen, und nur selten wagte hier und da ein bissiger Hofhund die sonntägliche Stille belfernd zu unterbrechen. Vor den Türen lehnten die Burschen in weißen Hemdärmeln, und drin vor dem kleinen Spiegel legten die Jungfern die letzte Hand an den Kirmsenstaat, oder steckten den mützengekrönten Kopf durch das niedere Fenster, spähend, ob vielleicht schon »Kameradinnen« draußen auf und ab spazierten.
    Bald durchzitterte helles Glockengeläute die klare Morgenluft. Aus allen Häusern strömten die Kirchengänger, und von den Bergen stiegen die Bewohner des Nachbarorts hernieder.  Marie trat, das Gesangbuch in der Hand und begleitet von ihrer kleinen Schwester, ins Gärtchen. Vielleicht nennt es mancher Leser psychologisch unrichtig, wenn ich sage, »sie war taufrisch wie eine junge Rose«; denn es ist althergebracht, daß die Heldin im Roman nach einem Herzenssturm, wie ihn Marie erlitten hatte, bleich, angegriffen und deshalb um so interessanter erscheint. Ich kann jedoch mit dem besten Willen diesen Brauch nicht berücksichtigen, wenn ich wahr sein will. Maries Gesundheit war viel zu fest, ihre Jugendblüte zu kräftig, als daß eine schlaflose, durchwachte Nacht den Glanz ihrer Augen erlöschen und die rosige Frische auf ihren Wangen zerstören konnte – sie war nie schöner gewesen als heute.
    Aus dem braunen, raschelnden Laub auf den Rabatten nickten noch einige blaue, vom Wind geschonte Zwergastern; die pflückte sie und trat dann durch die kleine Gartentür auf den Kirchhof. Wie gern aber wäre sie ebenso schnell geflohen und hätte sich hinter der Mauer geborgen, wenn es nur nicht gar so auffällig gewesen wäre; denn seitwärts, den ziemlich steilen Bergweg herauf, kam die Schulzenfamilie, in der Mitte Frau Sanner und ihr Sohn. Alle erwiderten ihren ernsten Gruß sehr freundlich, nur Margarete ging ziemlich hochmütig an Josephs Seite vorüber.
    O, wie zuckte Maries Herz, wie bäumten sich ihre aufgeregten Gefühle gegen den schwachen Damm der Selbstbeherrschung! ... Mit umflorten Blicken trat sie in die Kirche, wo ihr schon voller Orgelton entgegenscholl. Noch nie hatte dieser erhabene Klang seine Wirkung auf ihr Gemüt verfehlt, und so stieg sie denn auch jetzt, wunderbar schnell gefaßt und erhoben, die Treppe hinauf, die zum Chor führte.
    Der erste Choral war verhallt. Der Geistliche hatte die Liturgie gesprochen, und nun begann Marie den Psalm. Der erste Ton, glockenrein und voll, bebte von ihren Lippen. Der mächtige Widerhall ihres wirklich schönen Soprans wirkte erschütternd, aber auch begeisternd auf sie zurück,  und sie schwebte, all ihr Leid vergessend, selig auf den Wellen des Gesanges, der ihr ja von jeher als das Herrlichste in der Welt erschienen war – sie sang einfach, aber tief ergreifend.
    Als der letzte Ton verklungen war, blickte sie auf; aber im Innersten erbebend, senkte sie schnell den Blick wieder zu Boden und wandte sich zum Gehen. Nicht weit von ihr saß Joseph. Über die Brüstung geneigt, schien er alles um sich zu vergessen – sein Blick haftete unverwandt und glutvoll auf ihrem Gesicht – wie tief bewegt waren seine Züge! ... Was hätte sie nicht darum gegeben, wenn es ihr vergönnt gewesen wäre, noch einmal hinüber zu sehen, um sich ganz gewiß zu überzeugen, ob dieser Blick auch wirklich ihr gegolten habe, oder ob es vielleicht nur ein Spiel ihrer Einbildungskraft war. Aber sie mußte fort, mußte hinunter in die Weiberstühle, denn die Predigt begann bereits.
    Als sie nach Beendigung des Gottesdienstes aus der Kirchtür trat, eilte ihr auf dem Friedhof ein hübsches junges Frauenzimmer in städtischer Tracht entgegen und umarmte sie herzlich. Es war Anna, die einzige Tochter des Wirtes, die seit ihren Kinderjahren in der Stadt bei einer alten, kinderlosen, aber sehr vermögenden Muhme lebte, aus welch letzterem Grunde der Tannenwirt seine Tochter sehr gern bei ihr wußte.
    »Marie,« sagte Anna leise, aber dringend, »ich gehe jetzt gleich mit zu euch hinüber. Glaube mir, ich halte es nicht länger aus – monatelange Trennung!... ich meinte schon, ich müsse vergehen vor Sehnsucht.«
    »Aber dein Vater?«
    »Er weiß darum. Zwar brummte er gewaltig, wie immer, als ich ihm ankündigte, daß ich dich jedenfalls besuchen würde; aber da die Muhme vorbat und erklärte, daß auch sie heute nachmittag zu deiner Mutter gehen wolle, da schwieg er ... Komm nur, komm! ... Ich bin auf der Folter!«
    Beide huschten in das Haus, und so konnte Marie nicht sehen, daß Margarete mit den Ihrigen und Frau Sanner  allein nach Hause gehen mußte. Sie tat dies mit einem schmollenden, mürrischen Gesicht und wandte sich oft zurück nach dem Kirchhof, wo Joseph anscheinend sehr eifrig die Inschriften der Leichensteine studierte.
    Nachmittags waren Anna und ihre Muhme bei der Schulmeisterin. Anna hatte den kleinen Pflegling auf dem Arm und sprang singend und lachend mit ihm in der Stube herum. Die Muhme und Frau Lindner saßen gemütlich plaudernd am Fenster, und letztere war zum erstenmal nach langer Zeit ganz vergnügt und aufgeheitert. Es tat ihrem Herzen unendlich wohl, zu sehen, daß es Leute gab, die an ihre Unschuld glaubten und dies ungescheut an den Tag legten.
    Draußen zogen die Burschen und Mädchen unter schmetternder Musik und unaufhörlichem Juchheschreien nach dem Tanzboden... Na, das gab eine Pracht! Die Tanzjungfern strahlten förmlich mit ihren goldenen Ketten, Nadeln, reichgestickten Mützenstückchen, so daß die kleine Christel entzückt meinte, man könne gar nicht lange hinsehen, denn es flunkere einem ordentlich vor den Augen.
    Am prächtigsten und in den Augen der Ringelshäuser am schönsten aber war die rotbackige Schulzens Margarete. Die schritt einmal stolz daher im seidenen Kleide und von zahlreichen Haubenbändern umtauscht, die an Schwere und Breite alles übertrafen, was Ringelshausen jemals in seinem Bereiche gesehen hatte. Joseph ging an ihrer Seite. Sie blickte lächelnd und vertraulich zu ihm auf; aber er schritt so still und einsilbig dahin, daß sie sich endlich unwillig abwandte.
    »Schulzens können sich über den künftigen Schwiegersohn freuen,« sagte die alte Muhme, indem sie dem Paar nachsah. »Ich kenne die Frau Sanner recht gut – sie besucht mich öfter und ist eine ganz prächtige Frau ... Da steckt ein Vermögen! Ich glaube, die weiß selbst nicht,  wieviel sie hat ... Der Joseph ist ein bildschöner, grundgescheiter Mensch, aber ein wenig sonderbar. Er war früher öfter bei mir, als er in der Stadt die Schule besuchte – seine Lehrer lobten ihn gar sehr – den sollten Sie einmal Klavier spielen hören, Schulmeistern! ... Der könnte sich in A. die Schönste und Reichste aussuchen – er kriegte sie; darauf können Sie sich verlassen; aber nie hat er vom Heiraten hören wollen... Warum er nun gerade die Margarete nimmt, begreife ich eigentlich nicht so recht.«
    »Da ist also die Sache im reinen?« fragte die Schulmeisterin. »Seine Mutter wenigstens, mit der ich heute in der Kirche sprach, leugnete nicht viel,« entgegnete die Muhme.
    Marie hörte dies Gespräch wie im Traume. Ihr Herz war zum Ersticken gepreßt. Sie schlich hinaus ins Gärtchen, um sich recht satt zu weinen. Hier fand sie wenigstens in der sterbenden Natur ein Echo für ihren Schmerz ... Auf der Gegend lag spätherbstlicher Duft. Die Luft war so still, daß man das Rollen weitentfernter Wagen und die taktmäßigen Schläge der Holzhauer droben in den Wäldern deutlich hören konnte. Bisweilen fiel ein vereinsamtes, gelbes Blatt, langsam sich drehend, zu Maries Füßen, oder ein kleiner Emmerling hüpfte geräuschvoll durch das knisternde Laub auf den Beeten.
    Das junge Mädchen hatte sich an die Kirchhofsmauer gelehnt. Ihre Hand lag auf derselben und zupfte mechanisch an dem Gras, das dürr und trocken aus den Steinspalten hervorsah, während ihr Auge über den Kirchhof glitt ... Dort das kleine Kirchenfenster war genau hinter dem Platz, wo Joseph heute morgen gesessen, von wo aus er mit einem so unerklärlich wunderbaren Ausdruck nach ihr hinübergeschaut hatte. Mit schmerzlicher Freude haftete ihr Blick an jener Stelle – war sie doch einen Augenblick unaussprechlich glücklich da drüben gewesen! Freilich nur einen Augenblick; denn ihr Verstand sagte ihr gleich nachher, daß sie sich geirrt haben müsse, und daß es sündhaft sei, nachzugrübeln  und das Wahrgenommene günstig für sich zu deuten, da ja bereits eine andere gegründete Rechte auf den geliebten Mann hatte ... Joseph liebte die Musik; er sang selbst so hübsch – war es da wohl ein Wunder, wenn er so gespannt und aufmerksam der Kirchenmusik folgte? Hätte eine andere an ihrem Platze gestanden, er würde gewiß ebenso hinüber gesehen haben.
    Auf diese Weise bemühte sie sich, wenn auch unter unaussprechlichem Leid, jeden Hoffnungskeim zu ersticken, und alles, was sie während der kurzen Zeit ihres glückseligen Traumes in ihrem Herzen gehegt und bewahrt hatte, unbarmherzig zu vernichten.
    Sie hatte wie träumend die Augen geschlossen. Aber wie erschrak sie, als eine warme Hand sich auf die ihrige legte! Mit einem lauten Schrei fuhr sie in die Höhe und traute ihren Sinnen kaum – Joseph stand vor ihr, nur durch die dünne, niedere Mauer von ihr getrennt.
    »Seid nicht böse – ich wollte Euch gewiß nicht erschrecken,« sagte er mit einer so bittenden, weichen Stimme, wie sie Marie bei seinen trotzigen, kühnen Zügen nimmermehr vermutet hätte.
    Als sie schwieg, – aus dem einfachen Grunde, weil ihre Zunge wie gelähmt war – trat er dicht an die Mauer und beugte sich tief, um in ihr gesenktes Gesicht blicken zu können.
    »Gönnt mir doch wenigstens ein Wort,« bat er beklommen. »Wenn Ihr so eiskalt und ernsthaft dasteht – wo soll ich den Mut hernehmen, zu sprechen? ... Seht, ich kann es nicht mehr zählen, wie oft ich schon über den Kirchhof gegangen bin, nur mit dem Gedanken, Euch einmal sprechen zu können ... Ihr lebt so zurückgezogen, daß man Euch nie begegnet, und ich muß deshalb auch denken, daß Ihr mich gar nicht kennt.«
    Marie gewann allmählich ihre Fassung wieder. Ihr Vorsatz, sich so zu beherrschen, daß Joseph ihre unglückliche Neigung nie ahnen solle, trat mit einemmal fest vor ihre  Seele – sie stand vor Margaretes Bräutigam, dieser Gedanke stählte sie.
    »Ich kenne Euch wohl; Euer Bruder hat des Schulzen Katharine zur Frau,« entgegnete sie ruhig. »Sprecht nur. Wenn ich mir auch nicht denken kann, was Ihr wollt, so will ich Euch doch herzlich gern auf Eure Fragen Bescheid geben.«
    Ihr Ernst schien den jungen Mann ein wenig außer Fassung zu bringen. Er errötete und strich langsam mit der Hand über sein glänzendes Haar. Endlich nach einem peinlichen Schweigen begann er: »Ihr habt heute früh so wunderschön gesungen – mir geht Gesang über alles. Wie Eure Stimme aber, so habe ich noch keine gehört – das mußte ich Euch sagen.«
    »Wenn Euch die Musik gefallen hat,« antwortete Marie, »so ist das gar nicht mein Verdienst – der Psalm ist so schön – Ihr singt ja auch?«
    »Habt Ihr mich gehört?«
    »Ja, bei der Katharine ihrer Hochzeit.«
    »Ihr waret ja nicht dabei.«
    »Freilich nicht – aber Eure Stimme klang laut genug – ich hab' deutlich gehört, daß Ihr gut singt.«
    »Woher wißt Ihr denn, daß ich's war?«
    »Der Mond schien ja so hell –«
    »Ach – und da habt Ihr hinübergesehen?« unterbrach sie Joseph mit strahlenden Blicken.
    Wie ungeschickt! – sie hatte sich verraten. Noch konnte sie jedoch einlenken.
    »Nun, das ist doch eben kein Wunder. Wenn ich ans Fenster trat, mußte ich Euch ja sehen – Ihr saßet ja gerade gegenüber.«
    Sie sprach diese Worte so gleichgültig wie nur möglich. Der junge Mann senkte traurig den Kopf und schwieg.
    Sie meinte innerlich, nun habe sie wohl lange genug dagestanden. Er schien nichts mehr sagen zu wollen, und doch ging er auch nicht fort. Ihre Lage wurde immer  peinlicher, so daß sie endlich einen Schritt zurücktrat und verlegen sagte: »Ich werde nun wohl hineingehen müssen – wir haben Gäste. Auch ist's nicht ratsam für Euch, so lange hier zu stehen – die Nachbarn sind bös ... Wenn Euch jemand hier sieht, so könnt Ihr bei Schulzens großen Schaden davon haben.«
    »Nun, und was kümmert mich das?«
    Marie sah hastig und erstaunt auf. Sein Ton klang so merkwürdig gleichgültig und kalt.
    »Ihr sprecht recht sonderbar,« sagte sie betroffen. »Ich meine, Ihr solltet nicht so unhöflich gegen die Leute sein, wo Ihr zu Gast seid – und Margarete ...«
    Sie geriet immer mehr ins Stocken – sah sie doch der Joseph so eigentümlich an, daß sie nicht mehr wußte, wo sie ihre Blicke hinwenden sollte.
    »Margarete?« fragte er lächelnd. »Was hätte denn die dabei zu sagen?«
    »Ihr versteht mich ganz und gar nicht!« rief das junge Mädchen jetzt aufgeregt und im Begriff, die mühsam behauptete Fassung zu verlieren, »oder Ihr wollt Euch einen Spaß mit mir erlauben, und das dürft Ihr doch wahrhaftig nicht.«
    Bei diesen Worten traten Tränen in ihre Augen. Er faßte erschrocken ihre Hand.
    »Das glaubt Ihr nicht im Ernst von mir – so sehe ich doch wohl nicht aus,« sagte er rasch.
    »Nun ja – ich muß wohl so denken,« antwortete sie ruhiger, indem sie ihre Hand zurückzog; »denn ich habe so deutlich gesprochen, daß Ihr mich nicht anders verstehen konntet.«
    »So sagt mir nur um alles in der Welt, was hat denn Margarete mit meinem Hiersein zu schaffen? ... Glaubt Ihr denn, ich frage des Schulzen Töchter um Rat und Erlaubnis, wenn ich ausgehen will?«
    »Ja, ich meine allerdings, daß Eure Braut das von Euch verlangen kann.«  »Meine Braut? ... Ja, wer ist denn die?«
    »Nein, das geht zu weit! ... Wollt Ihr Eure Neckerei so weit treiben, daß ich Euch noch den Namen sagen soll?«
    »Sagt ihn, sagt ihn! – denn ich weiß ihn nicht; aber ich müßte auf den Kopf gefallen sein, wenn ich aus Euren Reden nicht merken sollte, daß mir die Ringelshäuser Klatschweiber Margarete als Braut zuweisen – da irren sich die Leute aber stark – habt Ihr das wirklich von mir geglaubt, Marie?«
    »Ja, warum sollte ich denn nicht? ... O mein Gott! ... Aber seid Ihr denn nicht öfter zu Schulzens auf Besuch gekommen?«
    »Habt Ihr das bemerkt?« fragte Joseph rasch, und sein leuchtender Blick hing an ihrem Munde.
    »Die – Nachbarin sagte es.«
    »Nun – und mußte denn das gerade Margaretes wegen sein?«
    Er hielt einen Augenblick inne, während er sie mit brennenden Blicken betrachtete.
    »Könnt Ihr Euch gar nicht denken, was mich immer wieder hierher zog?« fuhr er fort. »Seht mich nur ein einziges Mal freundlich an, und ich sage es Euch!«
    Joseph bog sich bei diesen Worten über die Mauer und drückte die Hand des jungen Mädchens leidenschaftlich an sich. Um Maries Selbstbeherrschung war es jetzt geschehen. Dieser Mann, dem ihr ganzes Herz entgegenschlug, er war frei, frei! ... Ihre Seele jauchzte – er stand vor ihr und bettelte um einen freundlichen Blick, er, der ihr noch vor wenigen Stunden unerreichbar fern gestanden, er, den die Nachbarin stolz wie einen Edelmann genannt hatte! ... Sie erfüllte seine Bitte und sah schüchtern zu ihm auf.
    »Ach – Ihr wollt es wissen?« rief er und seine Stimme bebte vor innerer Aufregung. »Ich darf sprechen, wie mir ums Herz ist? ... Seht, eine unglückliche Frau wurde von einem ehrlosen Buben beleidigt. Es standen viele Leute da, aber keiner nahm sich ihrer an ... Da kam plötzlich ein  schönes Mädchen – mir war's, als sähe ich den Engel mit dem feurigen Schwert! ... Und als sie nun sprach, so gewaltig und furchtlos, und ich sah in ihre Augen, da fuhr es mir durch das Herz, und seitdem ist mir, als hätte ich bis dahin in Blindheit gelebt ... Ich hatte von dem Augenblick an im eigenen Hause keine Ruhe mehr. Ich ritt nach Ringelshausen, so oft ich konnte ... Der Schullehrer, Euer alter Freund, Marie, mußte mir dann von Euch erzählen – von seinem Fenster aus konnte ich das Gärtchen hier übersehen ... Dann saßet Ihr zuweilen da drunten am schmalen Weg, unter dem Apfelbaum. Niemals ruhte die Nadel in Eurer flinken Hand; dabei überhörtet Ihr die Aufgabe der kleinen Schwester und konntet sehr ernst aussehen, wenn die Sache nicht recht ging. Oder Ihr verscheuchtet die Fliegen von dem kleinen Kind, das neben Euch im Korbwagen schlief ... Ich sah Euch aber noch lieber, wenn Ihr da droben am Dachfenster einsam standet, da, wo Ihr Nelken und Reseda in Töpfen zieht – da blickten Eure Augen hell in die weite Welt hinein, Euer Gesicht sah so glücklich aus, und ich wünschte dann allemal, Ihr möchtet in einem solchen Augenblick – an mich denken.«
    Marie barg ihr erglühendes Gesicht in beiden Händen – sie hatte ja da droben stets die Richtung gesucht, in der Wallersdorf liegen mußte; die Dachluke mit ihrer Aussicht in die weite Welt war das stille Plätzchen gewesen, wo sie sich am ungestörtesten der Gedanken an ihn hingegeben hatte ... Er schwieg einen Augenblick; dann fuhr er hastiger, aber leiser fort: »Mein Herz war bis zu jenem Tage frei geblieben – frei wie der Fall in der Luft... ja, ich glaube, es war hochmütig, es wollte sich nicht unterwerfen – und jetzt, was täte ich nicht, um die zu gewinnen, ohne die ich nicht mehr leben kann – ich ginge durch die Hölle, wenn es sein müßte!«
    Marie war unwillkürlich und erschreckt zurückgewichen, denn er hatte die letzten Worte so leidenschaftlich herausgestoßen. Er aber hielt ihre Hände fest und zog sie näher an sich.
     »Gehe jetzt um Gottes willen nicht fort! ... Ich bin ein heftiger Mensch!« rief er. Als sie aber scheu zu ihm aufsah, da schmolz sein Blick und seine Stimme wurde weich.
    »Nein,« sagte er, »fürchten darfst du dich nicht... Wie könnte ich dir etwas zuleide tun, dir, die ich so lieb habe – so lieb, daß es nicht auszusprechen ist! ... Jetzt ist's gesagt ... jetzt weißt du, was ich von dir will. Aber ich sage dir auch – ich gehe nicht eher von dieser Stelle, bis du entschieden hast, was mit mir werden soll!«
    Mit welchem Ausdruck sprach er! ... Wie glühte sein Gesicht vor innerer Bewegung! ... Marie schwindelte es. So plötzlich dem Schmerz der Entsagung entrissen und auf den Gipfel eines unaussprechlichen Glückes gehoben, schien es ihr ganz unmöglich, an dasselbe zu glauben, und doch – stand er nicht da vor ihren Augen, ihre beiden Hände krampfhaft drückend und mit wahrer Seelenangst ihren Ausspruch erwartend? Durfte sie da auch nur um einen Augenblick die Gewährung verzögern, ohne sich schwer an ihm zu versündigen? ... Es bedurfte übrigens der Worte gar nicht, die ihr unsäglich schwer wurden – sie blickte auf, und er las sein Glück in ihren verklärten Zügen – mit einem Satz sprang er über die Mauer und zog jauchzend das Mädchen an sein Herz ...
    »Aber deine Mutter, was wird die dazu sagen?« fragte Marie, plötzlich aufschreckend, mit beklommener Stimme – der Gedanke schien ihr schwer aufs Herz zu fallen.
    »Die wird sich freuen, endlich eine Tochter ins Haus zu bekommen – und was für eine! – Sie ist die beste Mutter unter der Sonne und will nur mein Glück – sie wird sehr bald begreifen, daß ich das nur bei dir finden kann. Still,« sagte er, als das junge Mädchen zu einem abermaligen Einwand die Lippen öffnete, »das ist die schönste Stunde meines Lebens, und die sollst du mir nicht verderben mit deinen Zweifeln ... Ich habe dir gesagt, ich liebe dich, und das heißt so viel, als: ich gebe dich nicht wieder her, und wenn Himmel und Hölle gegen mich sind.«  »Um Gottes willen, Joseph, sprich nicht so frevelhaft!«
    »Nun, dann sei auch du hübsch artig und folgsam ... Sieh mich freundlich an, und du sollst sehen, das wird immer Wunder bei mir wirken.«
    Er hob ihr liebliches Gesicht so, daß der letzte Sonnenstrahl darauf fiel, und vertiefte sich förmlich in die schamerglühten Züge. Wahrscheinlich würde erst die Nacht diesen eifrigen physiognomischen Studien ein Ende gemacht haben, wenn nicht Frau Lindner laut nach ihrer Tochter gerufen hätte. Joseph wollte bleiben, denn er meinte, die Mutter dürfe ja alles wissen. Aber Marie bat ihn, ihr das zu überlassen – sie müsse sich erst sammeln und verspare deshalb auch das Geständnis auf den anderen Morgen.
    Nachdem ihr Joseph das Versprechen abgenommen hatte, morgen in aller Frühe an der Mauer zu sein, weil seine Mutter sehr bald Ringelshausen wieder verlassen wolle, und nur er sie fahren dürfe, trennten sie sich, gegenseitig sich zuwinkend, bis keines das andere mehr sehen konnte.
    In welcher Aufregung Marie sich befand, als sie das Stübchen wieder betrat, das wird sich der Leser wohl vorstellen können. Anna und die Muhme waren im Begriff, fortzugehen, denn sie wollten noch nach der Stadt zurück. Marie erhielt einen sanften Verweis von der Mutter, daß sie gegen alle Sitte und Höflichkeit fortgegangen war. Sie ließ alles geduldig über sich ergehen – die Mutter hatte ja recht – ach, wieviel Ärgerem hätte sie sich unterworfen, denn sie war ja so glücklich. Wie beflügelt war ihr Gang. Sie mochte jedem um den Hals fallen, und ihm ihr süßes Geheimnis mitteilen, und doch hätte sie gerade jetzt um alles die Worte nicht dazu gefunden.
    Wäre Frau Lindner nicht mit all dem, was ihr die Muhme erzählt hatte, so sehr beschäftigt gewesen, sie hätte sehen müssen, daß eine auffallende Veränderung mit ihrer Tochter vorgegangen sei. Marie war so zerstreut und in sich versunken, daß die kleine Christel zweimal bitten mußte, sie doch hinüber ins Bett zu bringen, und dann faßte sie die Kleine,  ganz gegen ihre sonst so sanfte Art und Weise, ungestüm bei der Hand und zog sie in die Kammer.
    Als Christel ihr Abendgebet gesprochen hatte, schlang sie ihre Arme um Maries Hals, die vorsorglich die Decke über das Schwesterchen breitete, und sagte leise: »Höre, Marie, ich muß dir noch was sagen.«
    »Nu, da sag's, Christelchen.«
    »Wie ich heute mit Müllers Lenchen auf dem Tanzboden war, da hab' ich auch Mamsell Dore und Frau Sanner gesehen. Die saßen gerade bei der Tür, wo alle Kinder standen und zusahen. Da sagte Mamsell Dore auf einmal: ›Na, Frau Sanner, wo steckt denn eigentlich der Joseph, man sieht ihn ja nirgends?‹ ›Ei, Mamsell Dore‹, sagte des Müllers Lenchen, ›wissen Sie's denn nicht? Der steht ja droben bei Schulmeisters Marie.‹«
    »Guck,« unterbrach sich hier die Kleine, »ich war noch einmal bei den Ziegen, eh' ich auf den Tanzboden ging, und da war Müllers Lenchen auch mit. Auf einmal sagte die: ›Du, dort steht ja Sanners Joseph bei deiner Marie!‹ – und das war richtig so.«
    Marie errötete in heißer Scham, daß die Kinder Zeugen des Zusammentreffens gewesen waren, noch mehr aber erschrak sie über Lenchens Plauderei.
    »Wie das Lenchen sagte,« fuhr Christel fort, »da wurde doch auch die Margarete wie eine geweißte Wand und ging fort, ohne daß sie auch nur ein Wörtchen herausgebracht hätte. Der Wirt und der Schulze waren auch dabei. Der Wirt schlug eine helle Lache auf, so daß ich ordentlich zusammenfuhr, und der Schulze machte ein Gesicht – na, ich kann dir gar nicht sagen, wie schlimm. Da sagte Mamsell Dore: ›Ei, Frau Sanner, da darf man ja wohl gratulieren?‹ und der Wirt meinte, da käme sie ja in eine recht saubere Verwandtschaft. Aber Frau Sanner sagte – warte nur, wie sagte sie doch gleich – ja, so war's, ich Hab' jedes Wörtchen gemerkt: ›Was meint Ihr denn wohl, Mamsell Dore? Eure Gratulation ist ganz am unrechten Platze.  Mein Sohn wird der Schullehrerstochter zufällig begegnet sein. So weit vergißt sich der nie, mir eine Schwiegertochter ins Haus zu bringen, die keinen ehrlichen Namen hat. Und selbst wenn er das wollte, so würde ich's nicht leiden – das bin ich meinem sel'gen Mann unter der Erde noch schuldig – denn der hat durch sein ganzes Leben streng auf Ehre und guten Ruf gehalten.«
    »Guck, Marie,« sagte die Kleine weiter, »die Frau Sanner hat immer ein so gutes Gesicht; aber wie sie das sagte, war sie recht böse ... Gleich darauf kam auch der Joseph herein, der war aber so vergnügt, als ob die ganze Welt sein wäre. Er bestellte beim Wirt einen ganzen Eimer Bier, denn er wollte alle Burschen freihalten, sagte er ... Weiter habe ich nachher nichts mehr gehört,« fuhr Christel fort, »denn die Mutter ließ mich vom Tanzboden heimholen ... Siehst du, das war's, was ich dir noch erzählen wollte ... Na, gute Nacht, Marie!«
    Marie lehnte stier, wie ein Steinbild, am Bett des Kind es – nur ihre Hand fuhr mechanisch nach dem Herzen – es stand fast still unter dem entsetzlichen Schlag, der so unerwartet alle geträumte Glückseligkeit zerschmetterte ... Sie habe keinen ehrlich en Namen mehr, hatte die Frau gesagt. O, barmherziger Gott, man hatte ihr das einzige geraubt, was sie besessen, was sie behütet mit wachsamem Auge» wie ein Heiligtum – verloren, verloren, wenn auch ohne Schuld! ... Und dieser Verlust zog noch einen anderen nach sich – einen unsäglich bitteren – sie mußte Joseph entsagen. Dieser Gedanke raubte ihr alle Selbstbeherrschung – sie stürzte hinaus ins Gärtchen und lief durch den schmalen Weg. Unten am Apfelbaume stand sie still und bog sich über den Zaun. Durch die dunkle Nacht schimmerten die trüben Lichter des Tanzbodens herüber, und die hellen, schneidenden Töne der Trompete, vermischt mit dem Johlen und Stampfen der Kirmsenburschen durchschnitten die Luft.
    Das junge Mädchen starrte mit heißen, tränenlosen Augen hinüber ... Dort stand er vielleicht in diesem Augenblick,  umringt von den böswilligen Menschen, die seine Liebe zu der übelberufenen Schulmeisterstochter in den Staub zu reihen suchten, sie lächerlich machten, und alles aufboten, ihn von seinem Vorsatz abzubringen ... Und die Mutter erinnerte ihn wohl an den strengen, rechtlichen Vater, an ihr eigenes reines Leben, an den Namen, den er trug, und an welchem auch nicht der leiseste Makel haftete. Sie sagte sich mit einem Gemisch von Lust und unsäglichem Schmerz, daß das alles nichts helfen, und daß er eher einen Kampf mit der ganzen Welt aufnehmen, als von ihr lassen würde. Ihr Glaube an seine Liebe war unerschütterlich, aber gerade diese Überzeugung machte ihr auch den Weg, den ihr das Gewissen unerbittlich vorschrieb, zu einem entsetzlichen.
    Das trübe Morgenlicht, das heute nur mühsam durch graue Nebelschichten drang, fand Marie an der Kirchhofsmauer. – Das Ergebnis der qualvollen Kämpfe, die während der durchwachten Nacht ihr Inneres durchstürmt hatten, war eine scheinbar äußere Ruhe – und die brauchte sie, denn sie hatte eine unsagbar schwere Aufgabe zu erfüllen ... Sie wußte, daß sie gezwungen sei, das Band zu zerreißen, welches der Mutter des Geliebten so verhaßt war ... Im Fieber der Verzweiflung hatte sie anfänglich während der schlaflosen Stunden eine Menge Pläne verfolgt, die eine Vereinigung mit Joseph ermöglichen sollten. Immer wieder aber siegte ihr besseres Selbst und der ihr von ihrem Vater unauslöschlich eingeprägte Grundsatz: Ehre Vater und Mutter, auf daß es dir wohlgehe ... Wie hätte sie nun Joseph verleiten mögen, seine Mutter so tief zu betrüben und gegen ihren Willen zu handeln? Auch das Gefühl ihrer weiblichen Würde erwachte. War es nicht eine Erniedrigung, dieser Frau, die sie auf ein bloßes Gerücht hin so streng beurteilte und verachtete, sich aufzudrängen? Mußte sie nicht damit deren üble Meinung bestärken? ... Ja, wenn die alte Frau sie verschmähte, bloß weil sie arm war, dann  wäre es ein anderes gewesen – dann hätten ihre fleißigen Hände, ihr guter Wille einigen Ersatz bieten können. Was aber ersetzt einen ehrlichen Namen? ... In dieser Nacht war es ihr zur Gewißheit geworden, daß Frau Sanner ihren Ruf nicht allein durch das Vorhandensein des Kindes in ihrem Hause für befleckt hielt, sondern auch durch den schmachvollen Verdacht, der auf ihrer Mutter lastete. Das erstere mußte die Zukunft aufklären – was aber das letztere betraf, so gab es keine Hoffnung mehr ...
    Diese Erwägungen hatten nach und nach ihrem zerrissenen Gemüt einen festeren Halt gegeben, so daß sie sich zuletzt die Kraft zutraute, ihr Versprechen zu halten und an die Mauer zu gehen, was ihr erst fast unmöglich geschienen hatte. Ja, sie gewann es sogar über sich, ruhig zu scheinen, wenn sie auch zu Tode erschrak und sich an den Zweigen eines danebenstehenden Kirschbäumchens halten mußte, als sie nach einigem Warten Joseph über den Kirchhof fliegen sah.
    Er eilte, einen wahren Sonnenglanz von Glückseligkeit in den Augen, mit ausgebreiteten Armen auf sie zu und zog sie an seine Brust. Er küßte sie auf beide Augen, auf Stirn und Lippen und flüsterte die zärtlichsten Schmeichelnamen ... Ihr kam der Wunsch, sie möchte so sterben, und fast brach auch ihr Herz unter dem Gemisch von Lust und Leid.
    »Hast du lange warten müssen, mein Liebchen?« begann er endlich. »Verzeih mir's ... Der Schulze hielt mich mit langweiligen Reden so lange auf. Ich stand wie auf Kohlen und lief endlich fort – mag er denken, was er will!«
    »Nun, und deine Mutter? ... Mit der hast du wohl noch gar nicht gesprochen?« fragte Marie mit unsicherer Stimme, aber Joseph fest in die Augen blickend.
    Er stutzte und zögerte mit der Antwort.
    »Na, sprich nur, Joseph,« sagte das junge Mädchen ganz ruhig, »ich bin auf alles gefaßt.«
    »Wie du sonderbar bist – auf was brauchst du dich denn gefaßt zu machen ... Lügen war nie meine Sache, und  deshalb will ich dir auch gar nicht verheimlichen, daß ich gestern abend noch einen recht ärgerlichen Auftritt mit meiner Mutter hatte ... Der elende Schuft, der Tannenwirt, hat der alten Frau allerlei vorgeschwatzt und ihr alberne Dinge in den Kopf gesetzt, die ich mit aller Mühe und allen Vernunftgründen nicht wieder herausbrachte.«
    »Er hat auch meinen guten Namen verlästert, nicht wahr, Joseph?«
    »Laß das doch sein, Marie, laß ihn doch schwatzen; wenn ich's nur nicht glaube ... Ich kenne freilich die Verhältnisse nicht, aber wenn deine Mutter in bezug auf das fremde Kind die Leute aufklären könnte, so sollte mir's lieb sein, nicht meinetwegen – versteh mich recht, Marie, mein Glaube an dich ist fest – aber wegen meiner Mutter möchte ich's wünschen.«
    »Das geht nicht, Joseph ... Das Glück der Eltern und die Zukunft des Kindes hängen von unserem Schweigen ab, und nichts in der Welt wird meine Mutter und mich zwingen, unser gegebenes Wort zu brechen! ... Will der liebe Gott, daß ich dieser Sache wegen mein Lebensglück opfern soll, so muß ich's geduldig über mich ergehen lassen – durch Treulosigkeit kann ich auch nicht glücklich werden.«
    »Aber, wo gerätst du denn hin, Marie? Wer spricht denn von einem Opfer? ... Geht es nicht an, gut, so schweigen wir und lassen die Leute reden, was sie wollen – das soll doch nun einmal unser Glück ganz und gar nicht stören ... Sieh,« fuhr er fort und schlang seinen Arm zärtlich um das Mädchen, »ich bin selbständig, bin in jeder Hinsicht unabhängig von meiner Mutter, denn ich besitze ein vom Vater ererbtes Gut. Dorthin führe ich dich als meine junge Frau – dort sollst du schalten und walten und mich über alle Maßen glücklich machen ... Nichts wird uns fehlen ...«
    »Nichts als der Segen deiner Mutter!« unterbrach ihn Marie, der dies Vorführen künftiger Seligkeit, die sie nie genießen sollte, das Herz zerriß. – »Aus dem, was du mir  eben sagtest,« fuhr sie fort, »geht hervor, daß sie ihre Einwilligung nicht gibt.«
    »Nun, und wenn auch?«
    »Wie, du sagst das so gleichmütig? ... Du wärest im Ernste fähig, deine alte Mutter, deren alles du bist, die nur für dich lebt, trotzig zu verlassen?«
    »Höre, Marie,« sagte er nachdrücklich und seine Stimme klang noch tiefer als gewöhnlich, »ich bin bisher ein treugehorsamer Sohn gewesen, habe alles getan, was ich meiner Mutter an den Augen absehen konnte, ja, ich glaubte früher, so wie sie könne ich gar niemand wieder lieben. Das hat sich aber gewaltig geändert – du gehst mir über alles – ich weiß, daß ich ohne dich elend werden muß. Da hat der kindliche Gehorsam ein Ende, wenn die Eltern, an einem Vorurteil hängend, das ganze Lebensglück der Kinder zerstören wollen.«
    »Ach, Joseph, deine Mutter ist nicht allein zu berücksichtigen – auch die meine. Sie ist streng rechtlich und wird mir sagen – ich weiß es vorher, denn mir sagt es mein Gewissen, und das spricht stets wie sie – es sei Sünde, einer so vortrefflichen Mutter den Sohn zu entreißen; und dann wird sie sich anklagen und sich namenlos unglücklich fühlen, durch eine vorschnelle Handlung – denn das ist doch wohl die Aufnahme des Kindes in unser Haus – sowie durch den schrecklichen Verdacht, der auf ihr ruht, dich und mich elend gemacht zu haben. Aus dem Grunde, Joseph, darf meine Mutter nie erfahren, was zwischen uns abgemacht war, und wir ... wir wollen das auch zu vergessen suchen.«
    Joseph stand erst wie versteinert, dann schleuderte er Maries Hand, die sie ihm tiefbewegt bot, von sich und stieß ein so entsetzliches Lachen aus, daß das junge Mädchen schauderte.
    »Wie du das so leicht sagst!« knirschte er. »Ich möchte es nicht einmal denken, weil es mich um den Verstand bringen müßte ... und du? ... ja, ja, du hast mich gern, aber  wie? ... Wenn sich die Verhältnisse dieser Liebe nicht gleich anpassen lassen, so streift man sie ab, wie einen Rock, den der Schneider nicht recht gemacht hat... Ha, ha ... vielleicht hast du auch über Nacht dein Gelöbnis bereut – schwach sind die Weiber alle!«
    »Joseph, Gott mag dir vergeben! – Du versündigst dich grausam an mir!«
    »So? ... Ich soll wohl auch noch die Hand streicheln, die mich umbringt?«
    »Ich bitte dich um Gottes willen, mäßige dich!«
    »Nein und abermals nein! ... Du freilich kannst nicht begreifen, was ich leide. Dir genügt die Erfüllung deiner Pflichten. Da kommt zuerst deine Mutter, dann die meine, dann kommen ganz wildfremde Menschen und zuletzt bleibt ein armseliges Plätzchen für mich, wofür ich mich auch noch schön bedanken soll ... Du hast gelogen, hast schändlich an mir gehandelt! Du bist eine Heuchlerin, die kein Herz hat... aber du sollst mich kennen lernen ... du gehörst mir für Zeit und Ewigkeit! ... Denke ja nicht, daß du je in deinem Leben loskommst – eher gibt es Mord und Totschlag!«
    Marie ließ diesen Sturm der Leidenschaft widerstandslos über sich dahinrasen. Jedes beschwichtigende Wort entflammte Josephs Wut immer mehr und brachte ihn außer sich. Auch schwand ihre künstlich aufrecht erhaltene Ruhe immer mehr vor der Macht dieser Leidenschaft, deren Höhe sie nicht geahnt hatte... Gerechter Gott, wie wurde sie geliebt!... Und diesem Glück sollte sie entsagen? ... Es war ein übermenschliches Opfer, und doch muhte es gebracht werden. Sie durfte Joseph unmöglich in dem Vorsatz, seine Mutter zu verlassen, bestärken, und daß diese wiederum nicht nachgeben würde, das wurde ihr aus seinen Reden klar ... Sie konnte und durfte ja der alten Frau nicht einmal unrecht geben, denn einen geachteten, unbescholtenen Namen mit einem befleckten zu verbinden, davor wird selbst die mildeste Denkungsweise zurückbeben ... Sie durfte mithin nicht schwanken in ihrem Vorsatz – ohne alle Hoffnung  aber konnte sie Joseph auch nicht von sich stoßen – bei seinem Ungestüm ließ sich in dem Fall irgendein verzweifelter Schritt voraussehen. Sie faßte deshalb nochmals seine Hand und beschwor ihn unter Tränen, nur einmal zu schweigen und auf sie zu hören.
    Er warf einen finsteren, scheuen Blick auf ihre verweinten Augen und preßte die Lippen fest aufeinander.
    »Joseph,« sagte sie sanft, »glaubst du denn wirklich, ich wäre imstande, dir je die Treue zu brechen? Und wenn es Gottes Wille ist, daß wir getrennt werden sollen, so wirst du erleben, daß dir trotzdem mein ganzes Herz bleibt ... Aber wir brauchen ja auch nicht gleich das Schlimmste anzunehmen. Haben wir nicht täglich vor Augen, daß sich mit der Zeit auch die Verhältnisse ändern? ... Ich glaube ganz gewiß, daß der Augenblick nicht mehr fern ist, der die Nachrede, die meinen Namen verunglimpft, zuschanden macht – wenn dann deine Mutter sieht, wie irrig sie in der Sache berichtet worden ist, wird sie dann nicht auch zu der Überzeugung kommen, daß meine Mutter ebenfalls unschuldig verleumdet sein könne?«
    »Und mit dieser Vertröstung soll ich mich begnügen? Soll mit einem Fünkchen Hoffnung mein Leben hinschleppen, während ich glücklich sein könnte? ... Nein, ein solcher Schwachkopf bin ich nicht, daß ich die Hände in den Schoß legen und geduldig warten sollte, bis vielleicht ein glücklicher Zufall nach so und so viel durchhofften Jahren eine Änderung herbeiführt ... Du weißt also doch noch, Marie, daß du mir gestern Treue geschworen hast?« fragte er plötzlich.
    »Ja, Treue bis in den Tod!« entgegnete das junge Mädchen mit erschöpfter Stimme.
    »Gut – ich glaube dir ... Ich werde alles tun, um dein Gewissen in bezug auf meine Mutter zu beruhigen. Bleibt sie aber bei dem Vorsatz, mich unglücklich zu machen, dann frage ich nach nichts mehr – hörst du, Marie? ... Auch nicht danach, ob du willst, oder nicht – ich halte mich  an dein heiliges Versprechen, und will doch sehen, wer mich zwingen kann, mein gutes Recht aufzugeben.«
    Er drückte einen Kuß auf ihre Lippen und eilte über den Kirchhof den Berg hinab.
    Zehn Minuten darauf brauste ein Geschirr wie rasend durch das Dorf. Wer Köpfe fuhren entsetzt aus den Fenstern und sahen erstaunt den Joseph ohne Hut auf dem Bocke sitzen. Er trieb sein Gespann wie wütend an und hatte weder für die verwunderten Leute, noch für seine ängstlich bittende Mutter, die neben ihm saß, einen Blick.
    Acht Tage waren seit jenem Abschied vergangen – für Marie ein Zeitraum voll schwerer Kämpfe und bitterer Leiden ... Das zwischen ihr und Joseph Vorgefallene war im Dorfe ruchbar geworden und hatte eine allgemeine Entrüstung hervorgerufen. Anfänglich kam es allen unglaublich vor, denn daß der Joseph die ernste, arme Marie der grundreichen, rotbackigen Schulzenstochter vorziehen könne, das schien manchem ein größeres Wunder als das biblische mit den Weinkrügen – aus nichts etwas schaffen, ist freilich denkbarer, als viel haben und nichts mehr wollen. – Auf das Erstaunen folgte gewaltiger Zorn, und die arme Marie lernte erkennen, daß es in den Augen klatschender Weiber kein größeres Verbrechen gibt, als wenn ein armes, unbeachtetes Mädchen sich erkühnt, einem reichen Mann zu gefallen. Sie ging jeden Abend an den Brunnen, um Wasser zu holen. Früher hatte sie selten jemand getroffen; jetzt aber fand sich stets eine Schar Frauen ein, die förmlich auf Marie warteten, um sie mit beißenden Stachelreden zu peinigen. Der Schulze, der einzige, der früher noch gegrüßt hatte, ging jetzt vorbei, starr, ohne Gruß und mit augenscheinlicher Mißachtung nach den Fenstern sehend, über welches Benehmen die Schulmeisterin bittere Tränen vergoß. Der gute Schullehrer, der ihnen stets treulich beigestanden hatte, war versetzt worden und hatte am Tage nach  der Kirmse Ringelshausen verlassen. Marie meinte manchmal, ihrem Kummer erliegen zu müssen, den sie allein tragen und auch noch sorgsam vor ihrer Mutter verbergen mußte. Allein hier zeigte sich der Segen ihrer vortrefflichen Erziehung. Sie hatte gelernt, sich über jede innere Regung Rechenschaft abzulegen, die Dinge vom moralischen Standpunkt ins Auge zu fassen und an dem festzuhalten, was ihrer Überzeugung nach das Rechte war. Und das gab ihr die Kraft, alles zu ertragen, was auf diesem rauhen Weg sich vor ihr auftürmte.
    Ihr sehnsüchtiger Wunsch war, nur auf einige Stunden einmal ihren Bedrängnissen entfliehen zu können. Alleinsein und Bewegung in der freien Luft konnten nur günstig auf ihr geängstetes, gepreßtes Herz wirken, weshalb sie sich denn auch entschloß, Sonnabends nach A. zu gehen und dort einige kleine Einkäufe selbst zu besorgen, was sonst die Obliegenheit der Botenfrau war.
    Ziemlich spät machte sie sich auf den Weg und erreichte, da die Stadt zwei Stunden von Ringelshausen entfernt war, dieselbe erst zu Mittag. Sie hatte deshalb große Eile bei Besorgung ihrer Geschäfte, denn abends dünkte es ihr ängstlich, den weiten Weg allein zurückzulegen. Trotzdem aber konnte sie sich nicht versagen, Anna und die Muhme aufzusuchen,– hatte ihr doch die Mutter herzliche Grüße und ein Körbchen gute Apfel für beide mitgegeben.
    Sie wurde mit großer Freude und Herzlichkeit aufgenommen, obgleich es ihr nicht entging, daß Anna sowohl als auch die Muhme bei ihrem Eintritt ein wenig verlegen aussahen. Auch fiel ihr sogleich ein sorgsam gedeckter Tisch vor dem Sofa in die Augen, der mit feinem Kaffeegeschirr und Kuchenkörben wie am Festtag beladen war.
    Marie mußte sich ans Fenster in den weichgepolsterten Lehnstuhl der Muhme setzen, und Anna beeilte sich, ihr eine Tasse heißer Schokolade zu bringen ... Sonderbar aber war es doch, daß die Muhme sie einmal über das andere  in die Arme schloß und noch dazu mit feuchten Augen. Sie war zwar immer eine gute, prächtige Frau, die gern alle Welt glücklich sehen mochte, aber heute war sie doch zu unerklärlich weich.
    Draußen vor den Fenstern – das Haus der Muhme lag am Markt – gab es noch immer großen Lärm, obgleich das eigentliche Marktgetümmel vorüber war. Auf den leer heimkehrenden Bauernwagen nahmen Mädchen und Frauen Platz, ihre schwerbeladenen Körbe mühsam hinaufhebend und dann selbst schwerfällig hinterdrein steigend, was nicht ohne Neckerei und lautes Gelächter der Männer abging. Bauernweiber, die ihre Ware nicht los geworden waren, gingen mit der blankgescheuerten Buttergelte oder dem Eierkorb im Arm von Haus zu Haus, und die Holzverkäufer zogen ihre kleinen, mit Hunden bespannten Karren rasselnd über den Platz und spähten nach irgendeiner holzbedürftigen Seele, die ihnen die wenigen, mühsam herbeigeschleppten Säcke schon gespaltenen Holzes abkaufen möchte.
    Marie schaute hinaus auf dies Treiben, während ihre müden Füße ausruhten. Plötzlich zuckte sie erschreckt zusammen – Frau Sanner trat aus einer Seitengasse und ging schräg über den Markt. Anna stand neben Marie; sie faßte deren Hand und sagte ausdrücklich und bedeutungsvoll: »Ja, Frau Sanner ist hier, und der Joseph auch – sie sind bei uns abgestiegen.«
    Marie sprang auf und griff nach ihrem Mantel, aber Anna hielt sie fest.
    »Bleibe unbesorgt,« bat sie, »wir haben viel mit dir zu sprechen. Frau Sanner wird vor einer Stunde nicht zurückkehren, weil sie Geschäfte abzumachen hat, und Joseph bleibt höchst wahrscheinlich noch länger aus ... Ach, Marie, die alte Frau weinte bitterlich über ihren Sohn! ... Er sei ganz verwandelt, klagt sie, sonst die Liebe und Freundlichkeit selbst, spräche er jetzt kein Wort mehr mit ihr. Er begegne den Leuten finster und abstoßend, kümmere sich um kein Geschäft mehr, und habe ihr erklärt, er werde nächstens  sein Gehöft in Sellheim beziehen ... Er ist auch äußerlich ganz verändert und sieht zum Erbarmen aus.«
    Marie verbarg ihr Gesicht in beiden Händen – die so lange unterdrückten Tränen brachen nun unaufhaltsam hervor.
    »Wir wissen alles,« fuhr Anna fort und umfaßte das junge Mädchen, »aber eben deshalb hielt ich es auch für meine Pflicht, zu sprechen. Ich durfte nicht schweigen, wenn ich nicht grenzenlos undankbar gegen dich und deine Mutter sein wollte – Frau Sanner weiß mein Geheimnis.« »Um Gottes willen, Anna! ... Du hättest ...« »Frau Sanner hat heute durch mich erfahren, daß das Pflegekind, um deswillen du so viel leiden mußt, das meine ist, und daß ich seit anderthalb Jahren die rechtlich angetraute Frau des Rechtsanwalts Börner in hiesiger Stadt bin, dessen Namen ich aber nicht eher öffentlich tragen darf, als bis sich – leider zwingen uns Geiz und Hochmut des alten Mannes –die Augen seines Oheims geschlossen haben – dessen einziger Verwandter und Erbe mein Mann ist.« »Aber, Anna, wie konntest du das tun?« »Du hast alles über dich ergehen lassen, – ja meiner Zukunft wegen hättest du dein Lebensglück geopfert – deine Mutter mußte von meinen eigenen Verwandten ihre Tochter beschimpfen und mit einem Fehltritt beladen sehen, den sie nicht begangen ... Ihr habt unter allen Umständen geschwiegen, und ich sollte alle diese Opfer hinnehmen, ohne mich je dankbar zu bezeigen? – Du denkst zu gering von mir. Frau Sanner begriff nun auch, daß wir die Geburt unseres Kindes verheimlichen mußten. Ich erzählte ihr, daß deine Mutter eine treue, aufopfernde Freundin meiner verstorbenen Mutter gewesen ist, und deshalb die einzige Person war, der ich mein Kind anvertrauen mochte... Und siehst du, Marie, ich hatte den schönsten Lohn für meine Aufrichtigkeit, denn die alte Frau weinte heiße Tränen über eure seltene Aufopferung und bat dir immer und immer wieder ihren Verdacht ab.«  »Ach, Anna, wie glücklich machst du mich!« rief Marie freudestrahlend. »Aber, wird nun Frau Sanner auch schweigen können?«
    »Sie hat mir mit Hand und Mund gelobt, kein Wort verlauten zu lassen, am allerwenigsten aber gegen meinen Vater, der mit seinem Stolz und Starrsinn gewiß alles verderben würde.«
    »War Joseph bei deinem Geständnis zugegen?« forschte Marie leise und zögernd.
    »Nein. – Er hat seine Mutter hierher gefahren und blieb höchstens fünf Minuten bei uns ... Ich kann dir gar nicht sagen, wie unstet und ruhelos mir der Mensch vorgekommen ist! Er lief erst ohne Zweck und Plan auf dem Marktplatz herum; dann ist er hinauf zu meinem Mann gegangen, um sich von ihm, der ja als Anwalt deiner Mutter die Kriminaluntersuchung der unangenehmen Ringelshäuser Diebsgeschichte am besten kennt, alle darauf bezüglichen Verhandlungen auseinandersetzen zu lassen ... Der läßt nicht von dir, Marie, und wenn er darüber zugrunde gehen sollte ... Ich habe übrigens die beste Hoffnung, daß Frau Sanner...«
    »Liebe Anna,« unterbrach das junge Mädchen heftig die Trösterin, »wenn du mich ein wenig lieb hast, so versprich mir, die alte Frau nicht überreden zu wollen! ... Siehst du – vor dir und der Muhme brauche ich ja nichts zu verbergen – mein ganzes Herz hängt an Joseph, und wenn es zu seinem Glück wäre, wollte ich mit Freuden für ihn sterben. Aber eben deswegen fasse ich auch seine Zukunft klar ins Auge ... Wenn also auch in diesem Augenblick seine Mutter vielleicht durch Furcht vor dem Sohn, Überredung und Mitleid bewogen, ihre Einwilligung gibt, so wird später die Reue doch nicht ausbleiben – und dann wehe mir! ... Das höchste eheliche Glück wird das Bewußtsein nicht unterdrücken können, daß man mich als Makel einer bis dahin unbescholtenen Familie ansehe. Das Ehrgefühl der alten Frau scheint äußerst empfindlich, und es  gibt so viele böse Menschen, die gern Hetzen – ich würde nie ruhig werden und deshalb auch Joseph nicht glücklich machen können.«
    »Ich kann dir nicht unrecht geben,« entgegnete Anna traurig, »obgleich ich fest überzeugt bin, daß deine Vorzüge in den Augen der Frau Sanner mit der Zeit alle Lästermäuler zuschanden machen würden ... Ach, wenn der unglückselige Vorfall nicht wäre!«
    »Ja, dann dürfte ich hoffen!« seufzte Marie. »Meine arme Mutter weiß nichts von all diesen Vorgängen, und darf sie auch nie erfahren.«
    Jetzt bemerkte sie aber mit Schrecken, daß es schon ziemlich spät geworden sei. Einmal war die Rückkehr Josephs und seiner Mutter zu befürchten, denen sie doch um keinen Preis begegnen durfte, und dann rückte der Abend immer näher. Sie brach eilends auf. Leider bemerkte sie, daß sie einiges vergessen hatte, was schlechterdings noch besorgt werden mußte. Bei den Kaufleuten wurde sie zu ihrer Angst auch noch ungebührlich lange aufgehalten, so daß es eben fünf schlug, als sie aus dem Stadttor trat.
    Sie stand eine Weile unentschlossen. Aus dem niederen Fenster der Torschreiberwohnung quoll Heller Lichtschimmer. Drin im warmen Stübchen saß die Familie gemütlich um den Tisch. Marie kam ein wahres Grauen an, daß sie die lichte Stelle verlassen und hinaus auf die totenstille, dunkle Landstraße wandern sollte ... Da ging zu ihrem Trost der Mond auf – nach Hause mußte sie, ihr Ausbleiben würde Mutter und Schwester in die größte Angst versetzt haben, und so schritt sie denn rüstig, wenn auch mit Herzklopfen vorwärts.
    Kein Laut unterbrach die tiefe Stille, die sie jetzt umfing. Nur manchmal hing sich ein dürres Blatt an ihr Kleid und rasselte, oder der erste Schnee, der heute gefallen, und nur an einzelnen Stellen haften geblieben war, knisterte unter ihren Füßen. Allmählich wich ihre Furcht. Das Mondlicht begleitete sie treulich. Es ergoß sich freundlich  über die dürren Äste der Vogelbeerbäume zu beiden Seiten des Weges, zitterte in jedem feuchten Fleckchen, das der zerronnene Schnee zurückgelassen hatte, und beleuchtete weithin die Landstraße, die das dunkle Ackerland wie ein heller Faden durchschnitt.
    So allein und verlassen dahinschreitend, versank Marie in tiefes Sinnen. Josephs Bild, das sie während der letzten Tage in die tiefsten Tiefen ihres Herzens zurückgedrängt hatte, da stand es vor ihr mit all der Macht, die ihr ganzes Sein beherrschte. Sie ließ es jetzt widerstandslos vor ihrem Auge auferstehen – war doch niemand zugegen, der sie beobachten konnte ... Sie war ihm so nahe gewesen und durfte ihn nicht sehen – sie floh vor ihm, während jede Fiber ihres Herzens nach ihm verlangte ... War sie auch der Aufgabe gewachsen, die sie sich selbst auferlegt hatte?... Konnte sie in der Tat das schwere Werk der Entsagung durchführen?
    Nach einem mühevollen Kampf, nach harten Schicksalsschlägen entsteht eine dumpfe Schwüle im Gemüt, die uns eine Zeitlang gänzlich unfähig macht, die Größe der Prüfungen, die über uns verhängt sind, zu ermessen. Das ist eine weise Einrichtung der Vorsehung; ohne diesen wohltätigen Schleier müßte uns der grelle Blitz, der oft in unser tiefstes Leben eingreift, zermalmen. Schrecklich genug bleibt ja ohnehin immer der Augenblick, wo die verhüllenden Wolken zerreißen, wo unser Blick wieder freier wird, und wir erschüttert sehen, was wir fortan ertragen und entbehren sollen.
    Dieser Augenblick war auch für Marie gekommen, und ihr Herz krümmte und wand sich unter den grausamen Maßregeln des Verstandes, die seine Stimme ersticken sollten.
    So wanderte sie dahin, ihren aufgeregten Gefühlen preisgegeben, mechanisch die Füße bewegend und die Außenwelt über den Widerstand in ihrem Inneren vergessend. Plötzlich berührten rasche Schritte ihr Ohr. Sie wandte sich um und erblickte einen ziemlich verrufenen Menschen, einen Tischlergesellen aus A., der mit seinem verwilderten Bart und seinen frechen Zügen ihr keinen geringen Schrecken  einjagte. Er schien indes eilig zu haben und schritt schnell an ihr vorüber, ohne sie weiter zu beachten. Trotzdem mußte sie einen Augenblick stehen bleiben, um ruhig zu werden und die Furcht niederzukämpfen.
    Diese Begegnung hatte wenigstens den Vorteil, daß Marie jetzt rascher vorwärts schritt und weniger ihren trüben Gedanken nachhing. So hatte sie unangefochten bald den größten Teil des Weges zurückgelegt. Mit wahrer Beruhigung grüßte sie die Turmspitze von Ringelshausen, die im Mondlicht silbern glänzend bei einer Biegung der Landstraße sichtbar wurde. Wer kaum war sie noch einige Schritt vorwärts gegangen, als ihr ein roher Gesang, von Juchheschreien und entsetzlichem Gelächter dann und wann unterbrochen, entgegenscholl. Unschlüssig blieb sie stehen. Das Geschrei kam immer näher, und deutlich konnte sie unterscheiden, daß es Ringelshäuser Burschen waren, die auf der Straße ihr Wesen trieben. Mit Entsetzen erkannte sie auch Bastels dünne, krähende Stimme, der, wie es schien, der Hauptanführer war ...
    Dieser Rotte durfte sie nicht begegnen – da waren ihr Beleidigungen und Roheiten gewiß – aber wohin? Zum Glück bog nicht weit von ihr ein Seitenweg von der Straße ab, aber – sie dachte mit Grauen daran – er führte an der verrufenen Pfaffenmühle vorbei. Dort war sie freilich vor jeder unwillkommenen Begegnung gesichert, denn diesen Weg betrat kein Ringelshäuser am Tage, geschweige denn in der Nacht ... Ein Schauder überlief sie ... sahen doch die uralten Weidenbäume da drunten schon ganz anders aus, als alles hier oben ... Sie mußte den kleinen Fluß entlangschreiten, den düsteres Gebüsch auf beiden Seiten einengte, und dessen Rauschen geisterhaft heraufklang. Trotz alledem blieb ihr keine Wahl. Das immer näher kommende Jauchzen schien ihr doch noch entsetzlicher, und so schritt sie mutig hinunter, nicht ohne Kampf mit Hecken und Dornen, die den nie betretenen Weg überwucherten, und die alle Augenblicke ihr Kleid festhielten.  Von Nachdenken war nun keine Rede mehr ... sie fing an zu laufen – das Grauen jagte sie. Gespensterfurcht kannte sie nicht, die hatte ihr Vater nie in ihr aufkommen lassen; aber sie war in jener fieberhaften Aufregung, die den aufgeklärtesten Menschen befallen kann. Ihre Nerven zitterten, und sie fühlte jenes eigentümliche Prickeln in der Kopfhaut, das jedes einzelne Haar aufsträuben macht ... Atemlos blieb sie stehen, als die gefürchtete Mühle hinter dem halbbeschneiten Buschwerk auftauchte.
    Einen grauenhaften Eindruck mußte dies zerfallene Gemäuer allerdings hervorbringen; selbst der warme, goldene Sonnenschein vermochte wohl nicht mehr, einen Schein von Leben in diese Wüstenei zu hauchen; in der bleichen Mondbeleuchtung aber war es geradezu entsetzeneinflößend. Vom Dach waren meist die Schindeln abgelöst, so daß die dunkeln Bodenräume und das Gespärre sichtbar wurden, an welchem alte Fetzen von Kleidungsstücken leise sich bewegten. Die Fensterhöhlen, ohne eine Spur von Glasscheiben, starrten wie geblendete Augen aus den schiefen Wänden, von denen Wind und Regen jegliche Bekleidung weggewischt hatten. Das Mühlrad, längst seiner Dienste enthoben, stand bewegungslos, der Speichen beraubt, und vom Gischt des hier sehr stark fallenden Wassers bespritzt, auf dem die Mondstrahlen ihr gaukelndes, gespenstiges Spiel trieben.
    Dies wüste Gehöft hatte seinen Namen vom letzten Besitzer, der »Pfaff« hieß und ein mürrischer, menschenfeindlicher Mann war. Sein zurückstoßendes Wesen und sein entsetzliches Fluchen verscheuchten nach und nach alle Mahlgäste und Dienstboten aus seinem Zause, so daß zuletzt die Mühle stehen, und er mutterseelenallein in dem wüsten Gemäuer hausen mußte, das er von Jahr zu Jahr mehr verfallen ließ ... Eines Tages fand man ihn an einem Baum erhängt. Dieser grauenhafte Tod, wie auch das gottlose Leben des Selbstmörders gaben nun dem Aberglauben einen weiten Spielraum und machten das Haus  in der ganzen Gegend spukhaft. Erben waren nicht da – Käufer fanden sich ebensowenig; da wurde denn die Mühle nach und nach zur Ruine – ein Schrecken der Erwachsenen und ein Popanz für die Kinder.
    Marie war, wie gesagt, stehen geblieben und suchte sich des Grauens zu erwehren, das sie so überwältigend packte und alle Vernunftgründe über den Haufen stieß ... Nichts Lebendiges weit und breit – außer dem Rauschen des Wassers kein Laut ringsumher! Eine kleine Wolke trat in diesem Augenblick vor den Mond und warf zwei riesige Schattenflügel über den Mist des Hauses und auf die unbelaubten Wipfel der alten Rüstern, an deren einer der Pfaffenmüller sein Leben ausgehaucht hatte ... Doch horch, klang das nicht wie lautes Husten? Jeder weniger Aufgeklärte würde dasselbe nun ohne Zweifel für etwas der Geisterwelt Entstammtes gehalten und höchst wahrscheinlich unter Zähneklappern nichts anderes mehr erwartet haben, als dem irrenden Schatten des gehängten Müllers zu begegnen ... Marie dachte anders. Ihr schien der Husten, der sich eben wiederholte, obgleich er diesmal unterdrückter klang, sehr menschlich zu sein, und ein ganz anderer, vielleicht noch schlimmerer Verdacht stieg in ihr auf – daß wohl schlechte Menschen diese gefürchtete Stelle als Schlupfwinkel benutzen möchten. Diese Annahme schien bestätigt zu werden, denn jetzt hörte sie ganz deutlich sich nähernde Schritte ... Ihre Fassung kehrte zurück, wie es ja häufig geschieht, daß wir angesichts der Gefahr beherzter sind, als wenn wir dieselbe nur vermuten.
    Marie lief vorwärts, kauerte sich hinter das dichte Gebüsch, welches sie dem Vorübergehenden vollständig verbergen muhte, und bog einige Zweige auseinander, um besser sehen zu können.
    Sie befand sich der Mühle gerade gegenüber. Das morsche Hoftor, das nur noch in einer Angel hing, ließ sie den ganzen mondbeleuchteten Hofraum überblicken. Altes Gerümpel, verdorbenes Ackergerät, zerbrochene Türen und  modernde Holzscheite bedeckten den Boden, und von der Scheuertür grinste eine angenagelte Eule herüber.
    Es blieb dem jungen Mädchen indes nicht viel Zeit, diese wüste Stätte zu betrachten, denn die Schritte kamen immer näher, und zwar von Ringelshausen her. An dem unregelmäßigen Gang und keuchenden Atem hörte Marie, daß die Person schwer beladen sein mußte ... Kaum atmend blickte sie angestrengt durch die Zweige, denn der Wanderer trat in die Hoftür ... Wer aber beschreibt ihr Erstaunen, als sie Mamsell Dore, des Pfarrers Haushälterin, erkannte?
    Die Alte blieb einen Augenblick verschnaufend stehen, sah sich scheu um und ging dann zögernd einige Schritt in den Hof hinein. Sie war in einen großen Mantel gehüllt und trug, wie es schien, eine gewichtige Last auf den Armen. Wieder blieb sie unschlüssig; da erschien in der Haustür – Maries Überraschung kannte keine Grenzen – der Tischlergesell aus A., der ihr auf der Landstraße begegnet war. Er winkte Mamsell Dore vertraulich und verschwand mit ihr unter der Tür.
    Was konnten die beiden an dem verrufenen Orte wollen? Mamsell Dore, die Anklägerin der Schulmeisterin, deren Schuld sie durchaus beweisen wollte – sie, die Zeter schrie über das kleinste Vergehen, das in der Gemeinde vorkam, traf auf so geheimnisvolle Weise mit einem berüchtigten Menschen in der einsamen Pfaffenmühle zusammen?
    Eine seltsame Ahnung überschlich Maries Herz. Sie erhob sich und ging, immer durch das Gebüsch gedeckt, um das Gehöft herum. An der Seite, nach dem Wasser zu, bemerkte sie ein angelehntes Pförtchen – es führte in einen schmalen Gang, durch dessen zerbrochene Fenster jedoch der Mond so hell schien, daß sie ihn ungefährdet betreten konnte.
    Hier blieb sie einen Augenblick stehen ... es überrieselte sie eiskalt ... wenn jener schreckliche Mensch ihr hier entgegenträte? ... Sie horchte; aber außer dem eintönigen Rauschen des vorbeifließenden Wassers blieb alles totenstill...  Es trieb sie unwiderstehlich vorwärts – weshalb? Darüber konnte sie sich selbst keine Rechenschaft geben. Ihre Entschlossenheit, ein Grundzug ihres Charakters, ließ sie nicht lange überlegen – sie betrat den Gang und gelangte bald an eine offene Tür, die in einen dunkeln Raum, die Küche, führte. Hier bückte sie sich rasch nieder, denn durch ein Fenster konnte sie in die daranstoßende Stube sehen, in welcher sich die beiden Personen befanden. Auf den Knien rutschend, gelangte sie bis zu dem Fenster, das eigentlich nur noch ein Netz von Bleiringen war, denn die runden Scheiben waren zerschlagen, und nur noch einige grüne Glassplitter starrten aus der Fassung. Das junge Mädchen konnte deutlich hören und sehen, was in der Stube vorging.
    Mamsell Dore saß erschöpft auf einem Stuhl. Zu ihren Füßen lag ein gefüllter Sack. Aus den grauen Augen der Alten, die rastlos umherirrten, während sie nach Atem rang, sprachen unverkennbar Angst und Furcht; wenn aber der Mann, der ungeduldig auf und ab lief, ihr den Rücken kehrte, dann blitzten sie auf in Haß und Ingrimm.
    »Daß du mich bei so hellem Mondschein hierher bestellst,« begann sie endlich, »ist unverantwortlich von dir, Fritz – wie leicht konnte ich gesehen werden.«
    »Meine Angelegenheiten lassen sich nicht aufschieben, Mutter.«
    »Mutter?« flüsterte Marie draußen, über alle Maßen erstaunt und überrascht.
    »Wenn du meinen Brief ordentlich gelesen hast,« fuhr der Mensch drinnen fort, »so wirst du wissen, daß ich in einigen Tagen auswandern muß ... Ich traue meinem nichtsnutzigen Meister nicht über den Weg; er beobachtet mich seit einiger Zeit – ich merke es wohl – der Schuft!«
    »Ach, Fritz, was magst du wohl für schlechte Streiche gemacht haben?«
    »Ich bitt' mir's aus, Frau Mutter, nicht in dem Ton mit mir zu sprechen!... Wenn ich manchmal kleine Seitenwege  einschlagen muß, so bist du ganz allein schuld – du gibst mir nichts.«
    »Ach, du gottloser Mensch!« klagte Mamsell Dore, »du hast mich ja schon rein ausgeplündert, und wenn ich heute meinen Dienst verliere, kann ich betteln gehen ... Ich gebe dir ja alles, was ich habe – und noch viel mehr,« fügte sie mit sinkender Stimme hinzu.
    »Das ist auch was Rechts – manchmal eine Wurst, oder einen Bissen Speck aus der Rauchkammer des alten Pfaffen – oder einen Schluck miserablen Abendmahlswein, der einem die Haare auf dem Kopfe in die Höhe zieht, so sauer ist er – darum täte ich noch nicht einmal den Mund auf!«
    »Ja, das glaub' ich – für dich sind das freilich Kleinigkeiten – du hast Größeres geholt,« sagte Mamsell Dore spitz und giftig. Der Mann lachte unbändig und stampfte dabei mit den Füßen auf die alten Dielen, daß sie ächzten und quiekten.
    »Gelt, Mutter, das war eine gelungene Fahrt!« rief er unter fortwährendem Lachen. »Das soll mir einmal einer nachmachen! ... Drin sitzt die Frau Mutter, wie die Gluckhenne auf den Küchelchen, und denkt Wunder, wie gut sie dem Herrn Pfarrer seine Moneten bewacht – da schleicht sich der Sohn ins Haus und holt ihr das Sümmchen beinahe unter der Hand hervor, ohne daß sie's merkt... Ha, ha – bin doch ein Mordskerl!«
    »Ja, das war eine saubere Geschichte ... mich in solch eine Klemme zu bringen! ... Ich wußte es auf der Stelle, als mir die Schulmeisterin sagte, ein Mann sei an ihr vorbeigesprungen, daß kein anderer Mensch als du der Spitzbube sein könne.«
    »Und doch hast du dem Gericht eine Nase gedreht, daß es eine Freude war ... Ja, ja, man sieht, daß wir von einer Art sind! ... Und ich bin dir deswegen auch ganz gut, obgleich du mich verleugnest.«
    Mamsell Dore fuhr in die Höhe, so daß die morsche Lehne des Stuhles polternd auf den Boden fiel.
     »Das brauchst du mir nicht immer vorzuwerfen!« rief sie, und ihre Stimme hatte etwas Krächzendes. »Ich würde meine Stelle nicht behalten, wenn das herauskäme – und selbst wenn der Pfarrer ein Auge zudrücken wollte, so wäre es doch um mein Ansehen bei der Gemeinde geschehen.«
    »Ja, das gäb' freilich einen hübschen Spektakel – du verstehst es vortrefflich, die unbescholtene Mamsell zu spielen! – Tausend noch einmal, wie würden die Ringelshäuser Maul und Nase aufsperren, wenn ich mich ihnen als den wohlgeratenen Sohn der ehrsamen Mamsell Dore vorstellte!...«
    Die Alte schoß einen wütenden Blick auf den Sprechenden, der höhnisch lächelnd mit den breiten plumpen Händen über seinen rauhen Bart strich.
    »Und wenn ich ihnen nun gar erzählen wollte,« fuhr er unbeirrt fort, »daß du meine Ziehmutter hast schwören lassen, mir deinen Aufenthalt nie zu verraten – was wohl auch geschehen wäre, wenn der alten Duckmäuserin nicht im letzten Stündlein das Gewissen geschlagen hätte – da würden die dummen Bauern sich erst einmal wundern über ihre kluge Pfarrersköchin!«
    »Aber, Fritz,« ächzte Mamsell Dore ganz zerknirscht und offenbar dahin strebend, mit dem würdigen Sohn in gutem Einvernehmen zu bleiben, »warum rührst du denn immer wieder längst vergangene Dinge auf, die du noch dazu ganz falsch verstanden hast? ... Daß ich dich lieb habe, kannst du aus den fünfundzwanzig Talern ersehen, die ich dir mitbringe – es ist mein letztes Geld, Fritz.«
    »Mögen sie nun ein Beweis von Liebe, oder auch von was ganz anderem sein – das ist mir einerlei – immer her damit! Ich kann sie brauchen!« sagte der Tischlergesell, indem er hastig nach dem Gelde griff.
    Er zog eine Brieftasche hervor und öffnete sie.
    »Siehst du,« sagte er, »hier liegen die geistlichen siebenhundert Taler – es fehlt kein Groschen dran ... Die Meisels Rike aus Wolsleben geht mit mir nach Amerika.«  »Meisels Rike, das verrufene Weibsbild?« schrie Mamsell Dore entsetzt.
    »Nur nicht zu hitzig, Frau Mutter ... Ich bitte, mit mehr Achtung von der künftigen Schwiegertochter zu sprechen,« entgegnete der Sohn spöttisch. »Die Rike ist ein prächtiger Schatz und wird eine tüchtige Farmerin abgeben ... Aber was hast du mir denn hier noch alles mitgebracht?« fragte er, indem er den Sack vom Boden aufhob und ihn öffnete.
    »Ah, eine seine Mettwurst... und hier einen Schinken.'.. kommt sehr gelegen – die Schiffskost soll verdammt schlecht sein ... Donnerwetter, was kommt denn da?... Eine Rolle Leinwand – na, da wird sich Rike freuen! ... Ich bin recht zufrieden mit dir, Mutter; du sollst auch schöne und dankbare Briefe aus Amerika kriegen ... Na, da geh jetzt heim, und vergiß nicht, den Tannenwirt von mir zu grüßen, wenn du ihn siehst.«
    »Stehst du denn s o mit dem?« fragte Mamsell Dore verwundert.
    »Nu, das heißt, er kennt mich nicht; aber er hat mir trotzdem einen Freundschaftsdienst geleistet... Hat er nicht vor Gericht ausgesagt, daß er damals, als das Geld in der Pfarre ge–geholt worden ist, niemand aus dem Hause habe kommen sehen?«
    »Ja, das hat er beschworen.«
    »Aber ins Henkers Namen, was muß denn der Kerl dabei gehabt haben, so zu lügen? ... Ich habe ihn ja beim Herausspringen über den Haufen gerannt, daß ihm alle Rippen krachten!«
    »Er ist der Schulmeisterin ihr ärgster Feind. Als er noch jung war, hat er um sie gefreit – sie hat ihn aber nicht gewollt.«
    »Ach, nun begreife ich's – er soll gesegnet sein für seine Bosheit.«
    Der Tischlergesell nahm seine Brieftasche wieder hervor und steckte sie in den Sack, den er sorgfältig wieder zuband.  »Rike hat mir versprochen, auch hierher in die Mühle zu kommen,« sagte er, »sie soll das Geld und alles andere an sich nehmen, denn bei mir ist's, wie gesagt, nicht mehr sicher ... Wir haben auch noch viel miteinander zu sprechen, und das können wir hier am ungestörtesten ... Aber ich begreife gar nicht, wo sie bleibt ... Ich will ihr lieber ein Stück Weges entgegengehen ... Du willst doch nicht gern mit mir gesehen sein, gelt, Mutter?« fragte er spöttisch. »Da gehe voraus, denn ich muß auch auf die Ringelshäuser Straße, wenn ich Rike begegnen will.«
    Mamsell Dore entfernte sich eiligst – Mutter und Sohn trennten sich, als kämen sie morgen wieder zusammen, während es doch einen Abschied fürs Leben galt.
    In welchen Zustand das Anhören dieses Gespräches Marie versetzt hatte, das läßt sich nicht beschreiben. Sie kniete am Boden und hob ihr tränenüberströmtes Gesicht dankend zum Himmel. Diese Entdeckung änderte alles, alles ... Sie blickte in eine sonnenbeglänzte Zukunft, die ihr noch vor wenig Augenblicken rauh und unwegsam erschienen war.
    Leise bog sie sich vor und blickte wieder gespannt in die Stube.
    Der Tischlergesell war allein. Er hob einige Kacheln aus dem riesigen Ofen, steckte den Sack in das Loch, das er sorgfältig wieder verschloß, und ging dann seiner Wege.
    Marie erhob sich und horchte auf seine verhallenden Tritte. Von ihrem Platz aus konnte sie durch das gegenüberliegende Stubenfenster den hellbeleuchteten Hofraum übersehen. Der Tischlergesell durcheilte denselben und verschwand hinter der Mauer.
    Nun galt es zu handeln. Furchtlos stieg sie durch das Fenster, dessen Rahmen sich leicht eindrücken ließ, in die Stube und bemächtigte sich des Sackes. Ihren Korb, der ihr beschwerlich wurde, warf sie in eine dunkle Ecke und eilte durch das Seitenpförtchen aus dem Hause.  Jetzt erst dachte sie an die entsetzliche Gefahr, in der sie geschwebt hatte ... Wenn der Verbrecher umgekehrt wäre, oder wenn er schon draußen vor dem Tore das erwartete Weib getroffen und beide Marie bei ihrer Tat überrascht hätten ... Es rieselte kalt über ihren Rücken – in der Gewalt zweier so verworfener Menschen sich denken zu müssen. – Hu! ... Und noch war ja die Gefahr nicht vorüber. Sie beschloß deshalb, auf dem Weg nach der Landstraße zurückzukehren, den sie gekommen war. Da durfte sie keine Begegnung fürchten – denn der schreckliche Mensch war ja nach Ringelshausen zu gegangen.
    Anfänglich lief sie wie rasend, aber sie mußte bald nachlassen, denn der Sack war ungemein schwer. Sie ließ ihn auf den Boden nieder und versuchte ihn zu öffnen – sie bedurfte ja eigentlich nur der Brieftasche; aber es war ein Ding der Unmöglichkeit für ihre schwachen Finger, den festgeschürzten Knoten zu lösen. Ein Messer hatte sie nicht bei sich, und so war sie gezwungen, mit ihrer Last geduldig weiterzugehen.
    Aber welche Angst packte sie nun! ... Wie leicht war es möglich, daß die beiden jetzt schon nach der Mühle zurückkehrten. Hier unten, wo sie schritt, lag ziemlich viel Schnee – die Fußtritte mußten ihren Weg verraten ... Sie hätte fliegen mögen und kam nur Schritt um Schritt langsam und keuchend vorwärts ... Es war ihr, als müsse sich die gewichtige Hand des Tischlergesellen jeden Augenblick auf ihre Schulter legen und sie von rückwärts packen, oder als tauche seitwärts das gemeine, höhnisch grinsende Gesicht der ihr wohlbekannten Meisels Rike auf ... Das Blut schoß siedend durch ihre Adern und klopfte in den Schläfen – sie glaubte umsinken zu müssen vor Angst und Erschöpfung.
    Endlich erreichte sie die Straße; aber nun war es auch mit ihrer Kraft aus. Ihre Knie zitterten und sie mußte sich an der Schranke halten. Trostlos überblickte sie die menschenleere Straße und furchtsam wandte sie dann und  wann den Kopf und schaute angestrengt hinunter nach dem Weg, den sie gekommen war.
    Ach Gott, da ... nein, sie täuschte sich – und doch, ja, ganz gewiß, sie hörte deutlich Wagengerassel – es kam von der Stadt her – es näherte sich pfeilgeschwind, und bald sauste ein Einspänner die Anhöhe herab.
    »Joseph, Joseph, um Gottes willen, halt!« schrie Marie wie außer sich.
    Er war's. Sie hatte ihn von weitem erkannt.
    Mit einem Satze sprang er vom Wagen und stand neben ihr, seine Arme um die wankende Gestalt legend.
    »Hab' ich dich doch endlich eingeholt?« jauchzte er, aber er verstummte plötzlich, als er in ihr bleiches, angstentstelltes Gesicht blickte.
    »Wie siehst du denn aus, Marie? Ist dir etwas Schlimmes zugestoßen?« fragte er heftig.
    »Frage nicht lange – hilf mir auf deinen Wagen – ach, schnell! schnell!«
    Er nahm erstaunt den Sack, den sie ihm entgegenhielt, warf ihn unter den Sitz und hob sie leicht wie eine Feder hinauf. Als er neben ihr saß, faßte er den Zügel mit einer Hand, mit der anderen hob er Maries Gesicht empor, deren gepreßtes Herz sich jetzt in einem Tränenstrom Luft machte.
    »Aber erkläre mir nur ums Himmels willen, Marie, was dich so furchtbar aufregt?« bat er ängstlich.
    »Ach, Joseph, ich bin in diesem Augenblick nicht imstande, dir zu erzählen – ich sage dir nur: der liebe Gott hat Erbarmen mit uns gehabt – wir werden glücklich werden!«
    Joseph jauchzte, daß es weithin schallte. Er ließ seinen Braunen langsam traben und sagte lächelnd: »Du wunderst dich aber gar nicht, Marie, mich noch so spät auf dem Weg nach Ringelshausen zu finden?«
    »Ach, nach dem, was ich eben erlebt habe, kommt mir gar nichts mehr wunderbar vor,« entgegnete Marie, unter  Tränen lächelnd. »Nun errate ich's? Du willst zu Schulzens Margarete?«
    »Richtig geraten – ich will sie bitten, deine Brautjungfer zu werden.«
    »So? ... Aber eine Braut muß auch einen Bräutigam haben, und meinen kenne ich nicht.«
    »O du Schelm! ... Warte nur, du hast viel abzubüßen – warst in der Stadt und hast mich nicht sehen wollen.«
    »Wäre das heute nachmittag geschehen, was ich jetzt weiß, ich wäre nicht von der Stelle gegangen, ohne dich gesehen zu haben – das kannst du mir glauben.«
    »Wirklich, Marie?« rief Joseph mit strahlenden Blicken. »Aber, was hast du denn Wunderbares erlebt, daß du mit einemmal so umgewandelt bist?«
    »Da unten war ich!« entgegnete das junge Mädchen und deutete hinab auf die Mühle im engen, unheimlichen Talschoß, an der sie jetzt vorüberflogen.
    »Was – in dem greulichen Nest?«
    »Ja ... Aber was ich dort gefunden habe, das erfährst du erst, wenn wir vor dem Schulzen stehen – fahre mich an sein Haus!«
    »Das will ich tun und will geduldig warten, wenn ich auch ungeheuer neugierig bin ... Weißt du auch, daß ich dir viele Grüße bringen soll?«
    »Von Anna und der Muhme?«
    »Ja – noch mehr aber von meiner Mutter. – Gleich nachdem du fortgewesen bist, ist meine Mutter zurückgekommen und hat gemeint, sie könne die Gedanken an dich gar nicht los werden – sie habe dir zu großes Unrecht angetan. Anna, obgleich du ihr streng verboten hattest, sich in die Sache zu mischen, konnte nicht länger schweigen und hat meiner Mutter das Gespräch erzählt, das sie eben mit dir gehabt hatte. Das hat die alte Frau vollends mürbe gemacht ... Denke dir nun meine Überraschung! Ich komme herunter von Rechtsanwalt Börner, der im Hause der Muhme wohnt,  und der mir eben nach beinahe dreistündigen Auseinandersetzungen erklärt hatte, daß hinsichtlich der Verteidigung deiner Mutter alles geschehen sei, was menschliche Kräfte vermöchten, daß man nun aber auch keinen Schritt weiter tun könne ... Ich war in der finstersten Stimmung ... Alles, was ich unternahm, schlug fehl. Eine ganze Woche war seit unsrer Trennung vergangen – Marie, es ist etwas Schreckliches um die Sehnsucht; sie zehrt einem das Mark aus den Knochen! ... Zweimal hatte ich versucht, den Sinn und die Ansichten meiner Mutter zu ändern; aber ich fand den hartnäckigsten Widerstand. Ich sah mich also gezwungen, zum Äußersten zu greifen, was schon bei meinem Abschied in mir feststand – nämlich deiner Mutter alles zu sagen, und ohne dich Ringelshausen nicht wieder zu verlassen, ja, Marie, und wenn ich den Tod darüber finden sollte ... So trat ich in die Stube der Muhme – da kommt mir meine Mutter ordentlich feierlich entgegen und sagt: »Joseph, es ist das erste Mal, solange du lebst, daß etwas zwischen uns vorgefallen ist – und das Unrecht war auf meiner Seite. Heirate Marie – du hast meinen Segen, denn sie ist ein braves Mädchen.«
    »Marie,« unterbrach sich Joseph hier, indem er sie, die vor Glück und Seligkeit weinend neben ihm sah, feurig an sich drückte, »wie mir in diesem Augenblick zumute war, kann ich nicht aussprechen ... Meine Mutter schlug mir vor, morgen mit ihr nach Ringelshausen zum Verlöbnis zu fahren; aber mich litt's nicht so lange – ich spannte an und fuhr auf und davon. Denke einmal, ich hätte noch so und so viele Stunden warten müssen – das hätte ich nicht ausgehalten.«
    Sie hatten Ringelshausen und die Wohnung des Schulzen erreicht. Joseph übergab das Geschirr einem herbeieilenden Knecht und trat mit Marie in die Stube. Der Schulze saß mit dem Wirt und einigen der angesehensten Bauern am Tische und las die Zeitung vor – er hatte einen bösen Fuß und konnte deshalb nicht in die  Schenke. Nicht weit davon saßen Margarete und die Schulzin am Spinnrade.
    Als das Paar eintrat, fuhren alle in höchster Bestürzung zurück, als sähen sie eine Geistererscheinung. Marie aber trat ruhig an den Tisch, legte den Sack darauf und begann mit klarer Stimme und in strenger Reihenfolge ihren Bericht.
    Die Überraschung war über alle Maßen groß. Ausrufungen, Flüche, Schläge auf den Tisch unterbrachen fortwährend die Erzählung des Mädchens. Nur der Wirt wurde käsebleich – er brachte kein Wort über die zitternden Lippen und verschwand nach wenig Augenblicken.
    Der Inhalt des Sackes bewies schlagend die Wahrheit der Aussagen. Zum Überfluß hatte Mamsell Dore den letzten Brief des Tischlergesellen zum Einwickeln der Mettwurst benutzt.
    In einem Nu wurde es rege im Dorfe. Ein Teil der Bauern eilte nach der Pfaffenmühle, andere fuhren nach der Stadt, um Anzeige zu machen und Gendarmerie zu holen, und der Schulze begab sich, trotz seines Zipperleins, in die Pfarre.
    Währenddem lag Marie in den Armen der Mutter und erzählte ihr, was sich zugetragen ... Ich meine, es hat wohl jeder Mensch in seinem Leben wenigstens einen so glücklichen Augenblick, für den er keinen Ausdruck findet, und deshalb wird es wohl dem Leser nicht auffallen, wenn ich ihm sage, daß die arme, schwergeprüfte Schulmeisterin für die plötzliche glückliche Wendung ihres Geschickes nur Tränen hatte.
    Der Tischlergesell und die berüchtigte Meisels Rike wurden in dem Augenblick von den Bauern erwischt, als sie fluchend und tobend nach dem Sacke suchten, und noch an demselben Abend den Händen der Gerechtigkeit überliefert. Mamsell Dore mußte mehrere Jahre im Arbeitshause spinnen, als Mitwisserin des Verbrechens und weil sich bei der Untersuchung herausstellte, daß die letzten fünfundzwanzig  Taler, die sie ihrem Sohn gebracht hatte, ebenfalls Eigentum des Pfarrers waren.
    Der Tannenwirt büßte seinen Meineid mit längerer Gefängnishaft.
    Joseph aber ist – wie er vorausgesehen hat – über alle Beschreibung glücklich geworden; und wenn er begeistert die Vorzüge seines geliebten Weibes rühmt, so vergißt er nie, mit großem Stolz des seltenen Mutes zu gedenken, den sie in der Pfaffenmühle bewiesen hatte. 
  


    Eugenie John-Marlitt.
    Ihr Leben und ihre Werke.
    Es war am 5. Dezember im Jahre 1825, als zur Verherrlichung des Geburtstages Serenissimi der Stadtmusikus in Arnstadt mit seiner Handvoll Leute lustige Weisen vom Balkon des Rathauses am Marktplätze hinausblies in die winterliche Luft, demselben Balkon, hinter dem sich vier Jahre später das blutig endende Drama abspielte, das der Ausgangspunkt des Romanes »Das Geheimnis der alten Mamsell« werden sollte.
    An der Ostseite, der breitesten des Marktes, läuft eine Säulenhalle die Häuser entlang, die in ihrem Zusammenhange unzweifelhaft vorzeiten ein zum Augustinerkloster gehöriges Ganze gewesen ist, seit Menschengedenken aber in fünf einzelne Häuser und ebensoviele Besitzer geteilt ist. An regnerischen Markttagen ist heutzutage die Halle, Galerie genannt, der Aufenthalt von feilbietenden Bauernfrauen, die sich dort vor allen Unbilden des Wetters geborgen fühlen. Am Südende dieser Galerie liegt das damals dem Kaufmann Joh. Friedr. John gehörige Haus Nr. 7, in dessen oberen Räumen hinter den nördlich gelegenen zwei Fenstern soeben mitten unter den Klängen der städtischen Kapelle ein kleines Mädchen das Licht der Welt erblickte, dem Mutter Natur schon zu seinem ersten Schritt ins Leben ein dunkles Lockengewirr auf dem kleinen krebsroten Köpfchen verliehen hatte.
    »Ein Mädchen! Ach, wieder ein Mädchen!« hatte das gute, liebe Großmütterchen ein bißchen enttäuscht ausgerufen, sintemal ja die Erstgeburt der jungen Ehe ihres Sohnes, Herrn Ernst John, auch kein Sohn, kein Stammhalter, sondern ein Schwesterchen gewesen war. Aber es war der prächtigen Großmutter kein Ernst mit ihrem schier verwunderten Ausrufe, sie nahm die kleine, kräftig schreiende Erdenbürgerin  vielmehr mit gleicher brünstiger Liebe an ihr gutes Herz und getröstete sich in unverwüstlicher Hoffnung des »nächsten Males«, eine Hoffnung, die die brave Frau in der Tat nicht betrügen sollte.
    Der Vater, damals 32 Jahre alt, war von Natur ein geistig reich ausgestatteter Mann, frei von allen Vorurteilen, der mit wahrer Inbrunst an der Kunst, am gestirnten Himmel hing und sein Wissen über das Werden unseres eigenen Planeten mit Eifer zu erweitern strebte. Er hatte keine klassische Bildung genossen, aber er las und suchte sich Zeit seines Lebens – auch in trüben Zeiten – über die Stufe, auf der der weitaus größere Teil seiner ehrbaren, philisterhaften Mitbürger stand, hinaufzuschwingen. Sein früh hervorragendes Talent zum Zeichnen erhielt zwar Pflege und Nahrung, aber sein lebhafter Wunsch, sich ganz der Malerei widmen zu dürfen, ward ihm von seinem strengen Vater nicht erfüllt, vielmehr mußte er wie damals ein echter und rechter Sohn in die väterlichen Fußtapfen treten und »die Handlung« erlernen, ob mit Lust und Neigung oder nicht. Bei seiner Verheiratung hatte er eine Leihbibliothek errichtet und versah das Lesepublikum mit einer gewählteren Lektüre guter Reisebeschreibungen, der damals beliebten belletristischen »Taschenbücher« und der sonstigen besseren und besten Erzeugnisse der Literatur.
    Die Mutter, älteste Tochter einer sehr angesehenen Kaufmannsfamilie, einst ein schönes, hochgewachsenes, vielumworbenes Mädchen und als Frau eine imposante germanische Erscheinung mit dunkelblondem Haar und blauen Augen, war vor allem mit jeder Faser ihres Herzens Gattin und Mutter in des Wortes hellster Bedeutung: für ihre Kinder hat sie sich allezeit wahrhaft aufgeopfert. Sie liebte eine schöngeistige Lektüre, besonders aber die Musik, und gewiß haben die mit ihrer melodischen Stimme unter Gitarrebegleitung gesungenen Lieder am Bett ihrer Lieblinge, die ja sonst nicht eingeschlafen wären, nicht nur einen vorübergehenden Einfluß auch auf das junge Töchterchen ausgeübt, das in der Taufe zwar von den Paten und Patinnen die etwas weniger poetischen Namen Friederike, Christiane, Henriette, von Vater und Mutter aber den Rufnamen Eugenie erhalten hatte. So wuchs an den Herzen, unter den behütenden Augen solcher Eltern das Kind lustig auf und schon in seinen ersten Lebensjahren zeigte es eine ungewöhnliche Begabung für den Gesang. Frühzeitig in die Schule geschickt, erreichte Eugenie schon nach vollendetem  achten Lebensjahre die erste Mädchenschulklasse, in welcher sie den Unterricht eines ausgezeichneten, bei seinem frühzeitigen Tode allgemein betrauerten Pädagogen, Heinemann, und dann dessen Nachfolgers, Rektor Wagner, genoß. Schon damals regten sich leise die Schwingen ihres dichterischen Genius; kleine Lieder und Gedichte, wie »Auf den Tod meines Kanarienvogels« entstanden und fanden Teilnahme und Aufmunterung. Zu gleicher Zeit erweiterte sich ihre Stimme in steter Entwicklung, so daß ihr Gesanglehrer, Kantor Stade, ihr öfter in Konzerten des von ihm gegründeten »Singvereins« kleine Partien übertrug, die sie zu seiner Zufriedenheit wacker vortrug, und noch später erinnerte sich wohl der eine oder andere damals Mitwirkende mit Freude der kleinen Sängerin mit der hellen, glockenreinen Stimme. »Sie hat Millionen in der Kehle«, versicherte der durch und durch musikalisch gebildete Kantor Eugenies Vater, »und ihre künstlerische Ausbildung muß möglich gemacht werden.«
    Auf Eugenie, die inzwischen in ihr sechzehntes Jahr getreten war, ruhten hoffnungsvoll die Augen der Ihrigen wie auf einer erlösenden Macht vom mühseligen Kampfe ums Dasein. Sollten nicht Millionen in ihrer Kehle liegen? Der Vater wandte sich an die hochherzige regierende Fürstin von Schwarzburg-Sondershausen, die eifrige Beschützerin von Kunst und Wissenschaft, und bat die hohe Dame unter Darlegung der Verhältnisse, dem mit reichen Stimmitteln begabten jungen Mädchen die künstlerische Ausbildung zu vermitteln. Schneller als erwartet, sandte die Fürstin den am Hoftheater angestellten Bassisten Krieg zur Prüfung der jugendlichen Sängerin. Auf einem Spinett schlug er einzelne Töne an, die sie mit voller Kraft nachsingen mußte – wie erstaunt fuhr da der Examinator herum: »Man meint, eine solche Fülle käme eher aus diesem mächtigen Ofen, als aus einer so zierlichen Figur,« sagte er. Damit war der heiße Wunsch der Eltern erfüllt; hinfort stand die Tochter unter dem Schutz einer gütigen Hand und – nun muß sich alles, alles wenden!
    Nach ihrer Rückkehr in die Residenz ließ die Fürstin Eugenie nach Sondershausen kommen und sorgte für die Erziehung ihres Pfleglings in wahrhaft mütterlicher Art, namentlich wurde nichts versäumt, was zur Vorbildung Eugenies für ihren Beruf als Sängerin notwendig erschien. Neben dem wohlgeordneten Schulunterricht ward der eifrig Lernenden Unterweisung im Klavierspiel durch den Kammervirtuosen  Fetzer und im Gesange durch den Kammersänger Koch zuteil, und in beiden Fächern wurde ihren Fortschritten die lebhafteste Anerkennung gezollt. Am meisten aber überraschten ihre deutschen Arbeiten, so zwar, daß es selbst denen, die das wärmste Interesse für die talentvolle Schülerin hegten, zu glauben schwer wurde, daß dieselbe ohne Beihilfe solcher in bezug auf Anordnung des Stoffes, Ausführung und Stil wohlgelungenen Leistungen fähig sein könnte. Der Direktor ordnete deshalb eine Klausurarbeit an, die zu seiner und der Fürstin Freude so glänzend ausfiel, daß ihre außergewöhnliche Begabung in das hellste Licht trat und hinfort jedem Zweifel ein Ende machte. So vergingen Eugenie im Kreise liebenswürdiger Altersgenossinnen und Freundinnen drei Jahre, und ihre durchlauchtigste Beschützerin hielt es an der Zeit, daß ihr eigentliches Berufsstudium nunmehr beginnen müsse. Vielleicht bestimmt zum Teil durch die damals am fürstlichen Hoftheater wirkende ausgezeichnete Sängerin Mara, nahm die Fürstin Wien in Aussicht, brachte die junge Kunstnovize in die ihr empfohlene Familie v. Huber in Pension und gab ihr den Gesanglehrer Kunt, der auch die Mara gebildet und dessen Name einen guten Klang in der musikalischen Welt der österreichischen Hauptstadt hatte. Frau v. Huber und ihre drei Töchter: Frau v. Nischer, die ehemalige Erzieherin des Kaisers, Frau v. Hahn und Frau v. Fuchs nahmen die junge Thüringerin mit echt wienerischer Herzlichkeit auf und gewannen das anspruchslose, liebenswürdige Mädchen mit dem goldreinen Charakter bald so lieb, daß die an Jahren überlegenen Töchter vom Hause ihr das trauliche »Du« anboten, und so fest wob sich das Band aufrichtiger Freundschaft um diese verwandten Seelen, daß es seine Dauer bis zum Tode bewahrt hat. O, dieses ihr unvergeßliche Wien! Noch in den letzten Tagen ihres Leidens konnte sie heiterer und lebendiger sein, wenn ihr Arzt, Sanitätsrat Oßwald, der dort studiert und es in neuester Zeit wiederholt besucht hatte, mit ihr von der alten gemütlichen Kaiserstadt plauderte.
    Nachdem sie zwei Jahre ihren Studien mit der angestrengtesten Tätigkeit obgelegen hatte, kehrte sie zur Erholung besuchsweise in die Heimat zurück, und in jene Zeit fällt das von ihrer hohen Gebieterin, die vorübergehend in Leipzig weilte, gewünschte erste Auftreten daselbst, welches Pasqué so hübsch geschildert hat. Das Lampenfieber! Eine ängstliche Scheu vor fremden zudringlichen Augen war ein Grundzug in ihrem Charakter, und vielleicht ist das ein Stückchen Selbstbekenntnis,  was sie Felicitas sagen läßt: »Wenn ich es auch für eine der herrlichsten Aufgaben halte, seinen Mitmenschen die Schöpfungen großer Meister vorführen zu dürfen, so fehlt mir doch dazu gänzlich der Mut.«
    Gleichwohl ging sie nach Wien zurück, um daselbst ihre Studien zu beenden, die nur eine kurze Unterbrechung erfuhren, als sie mit der Familie v. Huber den ernstlich drohenden revolutionären Kämpfen des Jahres 1848 aus dem Wege ging. Dann kam die Zeit, wo sie den ihr so liebgewordenen Kreis prächtiger Menschen verlassen mußte, um nun draußen auf den rauhen Pfaden der großen Welt zur Geltung zu bringen, was die Natur ihr freigebig in die Wiege gelegt und eiserner Fleiß zur Blüte gezeitigt hatte. Zunächst trat sie in Sondershausen auf unter dem ihr von Seiner Durchlaucht dem Fürsten verliehenen Titel Kammersängerin, wirkte später unter dem Schutze ihrer sie begleitenden Mutter an den Bühnen von Linz, Graz, Lemberg usw., um mit einemmal auf ihrer kaum betretenen theatralischen Laufbahn halt zu machen eines plötzlich eingetretenen Gehörleidens wegen. Zwar bot ihre hohe mütterliche Freundin, die gütige Fürstin, alles auf, ihr Hilfe zu schaffen durch Zuziehung der besten Ärzte, schickte sie in empfohlene Bäder – allein vergebens, das Übel spottete allen Heilwässern und jeglicher ärztlichen Kunst. Indes muß es an dieser Stelle gesagt werden, daß die von schlecht unterrichteten oder erfindungsreichen Berichterstattern oft behauptete »völlige Taubheit« der Dichterin der Wahrheit ermangelt. Der Grad der Schwerhörigkeit war niemals der gleiche, und so oft sie gänzlich frei von katarrhalischen Beschwerden war, hätte wohl kaum ein Unbefangener geahnt, daß sie überhaupt leidend war.
    Nachdem indes jede Aussicht auf gründliche Heilung geschwunden und eine Rückkehr zur Bühne ausgeschlossen war, zog sie die Fürstin, die damals in ihrer schönen Heimat, in Friedrichsruh bei Öhringen, residierte, in ihre Umgebung und ernannte sie zu ihrer Vorleserin.
    Hier, in dieser von einem poetischen Hauche verklärten Umgebung, lächelte das Leben sie an, als ob es mit all seinen Annehmlichkeiten den Sturm vergessen machen wollte, der soeben die an ihr Haupt geknüpften buntschillernden Hoffnungen so grausam vernichtet hatte, und gewiß würde sie sich in dieser Luft ganz glücklich gefühlt haben, wenn nicht das Bewußtsein ihrem Herzen wehe getan hätte, für die Ihrigen daheim nicht das haben werden zu können, was sie  dereinst gewähnt und geträumt hatte – vermochte sie doch nur, ihr bescheidenes Gehalt mit dem guten alternden Vater zu teilen. Dazu traf sie am 31. August 1853 die erschütternde Nachricht von dem Tode ihrer Mutter, an der sie mit leidenschaftlicher Liebe hing. –
    Aber sie hatte einen viel zu scharfen Verstand, eine viel zu starke Seele, als daß sie ihrem tiefen Leide der Welt gegenüber Raum gestattet hätte; sie hatte einen viel zu praktischen Sinn und war tapfer genug, sich schwermütiger Anwandlungen zu erwehren. Was ihr aber am meisten über alle trüben Erinnerungen forthalf, war das Interesse an neuen Eindrücken, an der Beobachtung der sie umgebenden Dinge und Personen, wie sie ihr in die Erscheinung traten; mehr noch aber war es die unerschöpfliche Güte ihrer fürstlichen Beschützerin und die Achtung und Liebe, welche ihr – dem bürgerlichen Mädchen – die anderen Damen des Hofes freudig entgegenbrachten. Die eifrige Pflege der Musik, des Gesanges, der Poesie und Lektüre, die Übersiedlung der kleinen Hofhaltung nach München, wo sie in glänzenden Kreisen so manchen Träger eines berühmten Namens kennen lernte; Badereisen und zeitweiliger längerer Aufenthalt im bayrischen Oberlande am Tegernsee, Schliersee und Kochel in buntem, wohltätigem Wechsel erweiterten den Horizont ihrer Auffassung und Anschauung, und wirkten unzweifelhaft befruchtend auf die Gestaltungskraft der künftigen Romanschriftstellerin.
    Von den verschiedensten Seiten war sie infolge des Briefwechsels, den sie zu führen hatte, auf ihr Darstellungstalent aufmerksam gemacht und ihr der Rat erteilt worden, sich ganz der Schriftstellerei zu widmen. Und in der Tat hatte sie in Mußestunden Szenen ausgearbeitet, die sie bei einem Besuche daheim 1858 ihrem Bruder Alfred, der mittlerweile einen Wirkungskreis an der Realschule in seiner Vaterstadt gefunden hatte, vorlas. Es waren schüchterne Versuche einer sich fühlenden, gewachsenen, aber noch nicht völlig abgeklärten poetischen Kraft, die im Ringen mit der Gestaltung noch überall anstieß und sich noch nicht zu erheben vermochte zu dem stolzen Fluge über den frei beherrschten Stoff zu ihren Füßen.
    Mitten in dem an sich sonnigen Hofleben, von dem sie oft und gern erzählte bis zu ihren letzten Stunden, merkte sie an ihren kleinen weißen Händen mit den zierlichen Fingern eigentümliche, wenn auch völlig schmerzlose Verdickungen der Gelenke, die sich bald auch in den Knien und Knöcheln  einstellten, sie indes an dem freien Gebrauch der Glieder durchaus nicht hinderten. Der Arzt erklärte diese Erscheinung zwar für gänzlich bedeutungslos und nur als eine Folge allzu kräftiger Ernährung, allein sie war und blieb nichtsdestoweniger eine stete Sorge und Furcht, daß das Übel zu einer lähmenden Form ausarten könnte. Was sollte dann werden, wenn diese Besorgnis einmal zur Wahrheit würde? Dann blieb ihr nichts übrig als – die Feder und der Kopf voll Gestalten und Ideen. Sie trug sich so ernstlich mit diesem Gedanken, daß ihre »Schulmeisters Marie«, zum Teil die »Zwölf Apostel«, sowie auch der Plan zur »Goldelse« entstanden. Nun reifte ihre Absicht, in die Heimat, in die Familie ihres Bruders zurückzukehren, völlig aus; ihre hochherzige Wohltäterin billigte ihr Vorhaben und entließ sie im Frühsommer 1863 unter Segenswünschen mit Belassung ihres Gehaltes.
    Auf den Händen getragen von den Ihrigen, bewohnte sie die »gute Stube« mit einem daranstoßenden, freundlichen, heizbaren Schlafzimmer, worin sie allerdings am liebsten arbeitete, wenn auch nicht in »ungeheizter Kammer«, wie unsinnigerweise mitgeteilt worden ist, die sie ja bei ihrem neu auftretenden Rheumatismus durchaus nicht vertragen haben würde.
    Allein wie jedes wahre Talent, hatte sie so wenig Vertrauen auf die Mächtigkeit desselben, daß sie bei ihrer praktischen Auffassung des Lebens es vorzog, ihre schöne Zeit nicht lediglich einer vielleicht erfolglosen Tätigkeit zu opfern, sondern Stickereien zu übernehmen, die, wenn auch kärglichen, so doch sicheren Erwerb in Aussicht stellten. Gleichwohl wurde ihre zweite Novelle »Die zwölf Apostel« fertig, indes sollten ihre beiden Erstlinge nicht eher bei Ernst Keil um Einlaß bittend anklopfen, als bis auch »Goldelse« ihren Abschluß gefunden hätte. Dann folgten die ihrem Bruder und seiner kleinen Frau, der heldenmütigen Pflegerin der Dichterin, unvergeßlichen und unbeschreiblich schönen Leseabende. Mit ihrer bestrickenden Stimme, die jeder Modulation, jeder Klangfarbe von der höchsten Leidenschaft bis zum Rezitativ fähig war, las sie ihre Schöpfungen den lauschenden Geschwistern vor. Tags nach dieser Lektüre sollten ihre beiden ersten Arbeiten ihren Weg in die Welt antreten.
    Das Lampenfieber! Was für große verwunderte Augen mochte wohl der Bruder machen, als er am folgenden Tage,  dem 11. Juni 1865, auf dem Titelblatte der beiden Novellen, die ihm die Schwester zur Verpackung in die Hand legte, nicht den Verfassernamen Eugenie John, sondern »E. Marlitt« las, denn sie lachte hellauf über sein verblüfftes Gesicht. »Das ist mein Schild, hinter dem ich mich geborgen fühle,« sagte sie lustig, auf das Pseudonym zeigend, »dem man immerhin zu Leibe gehen mag.« Sie konnte sich eben der Furcht nicht erwehren bei dem Mißtrauen gegen sich selbst und der daraus entspringenden, sehr natürlichen Besorgnis, ob die kleinen Werke auch lebensfähig seien und ob sie überhaupt die Berechtigung habe, mit ihnen hinauszutreten auf »den sengend heißen Boden der Öffentlichkeit«. Wie sie gerade zu dem Namen »Marlitt« gekommen, diese oft gehörte Frage hat sie auch ihrer Familie nicht beantworten können – sie hatte ihn eben gefunden. Nachdem das Paket geschnürt, versiegelt und an Ernst Keil adressiert war, trug es der Bruder selbst zur Post, und als er hinaustrat auf die Straße und hinaufblickte zu ihren Fenstern, da stand sie und schaute den scheidenden Kindern ihrer Muse nach. Noch einmal hielt der Bruder sie ihr hin wie zum Abschied, sie aber rief ihnen fröhlich nickend ein »Glück auf den Weg« und »glückliche Reise« zu und zog sich vom Fenster zurück.
    Schon am 20. Juni kam die sehnlich erwartete Antwort aus Leipzig und lautete:
    »Wenn man genötigt ist, so viele verfehlte, triviale, schülerhafte usw. novellistische Arbeiten zu lesen, wie dies die Redaktion einer Zeitschrift, wie es meine Gartenlaube ist, nicht anders mit sich bringt, so tut es doppelt wohl, stößt man unter der Menge von Einsendungen einmal auf eine Schöpfung, die nach Stoff und Form unwiderleglich den Stempel des Talentes an sich trägt. Als eine solche muß ich nun Ihre ›Zwölf Apostel‹ bezeichnen, die ich annehme, um sie, sobald dies die schon vorher getroffenen Dispositionen zulassen, in meiner Zeitschrift zum Abdruck zu bringen. – Ein Autor aber, dessen Feder ein so allerliebstes, von echter Poesie durchwehtes Bild aus dem deutschen Kleinbürgerleben schaffen konnte, hat gewiß noch manches interessante Motiv zur Ausführung in petto, und ich würde sehr gern meinerseits die Hand zu einer engeren Verbindung zwischen uns bieten, d. h. ich wäre mit Vergnügen bereit, auch fernere novellistische Beiträge von Ihnen zu akzeptieren und Sie zu den ständigen Mitarbeitern meiner Gartenlaube zu zählen, und würde Ihnen, sobald sich auch Ihre anderen  Erzählungen usw. zum Abdruck in meinem Blatte eigneten, liberale Honorare in Aussicht stellen« usw. – – –
    Der Bruder, welcher den Brief in Empfang genommen und in freudiger Erregung gelesen hatte, flog zur Schwester, das Schreiben in hocherhobener Hand, und ließ sich die Rolle des Vorlesers nicht nehmen. Welch eine glückselige Überraschung! Eine solche rückhaltslose Anerkennung ihres Talentes aus so berufenem Munde, die Tatsache, nunmehr zu den auserwählten ständigen Mitarbeitern der großen Gartenlaube zu zählen, erfüllten das Zimmer mit lautem Jubel, und unverwischbar steht dieser Tag des Glücks und der Freude in der Erinnerung derer, die ihn erlebt haben. Es ist wahr, was von anderer Seite schon mitgeteilt worden ist, daß die Redaktionshilfe Keils, bei der Herkulesarbeit der Lektüre eingehender Manuskripte, die Novellen Marlitts gelesen und sich ablehnend gegen die Annahme derselben ausgesprochen hatte, daß E. Keil aber nach eigener Lektüre sich sofort für die »Zwölf Apostel« entschied. Allerdings machte er von »Schulmeisters Marie« keinen Gebrauch, weil sie, wie er schrieb, trotz der Schönheiten, die sie enthalte, zu den bloßen Dorfgeschichten gehöre, die er damals von Nachahmern Berthold Auerbachs bereits allzuhäufig gebracht habe.
    In den Septembernummern erschien die angenommene Novelle, und schon nach der ersten am 6. September fragte der Herausgeber an, bis wann er wohl wieder auf eine Erzählung aus Marlitts Feder, doch keine Dorfgeschichte und im Umfange etwas kleiner als die »Zwölf Apostel«, sich Hoffnung machen dürfe. Da war freilich guter Rat teuer. Sie hatte soeben die letzten Kapitel ihrer »Goldelse« beendet, aber das war ja doch ein Roman, der seines Umfanges wegen entschieden nicht in die Gartenlaube paßte. Welch eigensinnige Ansprüche machte doch das damalige Publikum, das sich zu Füßen der großen Leipziger Zeitschrift lagerte! Kleine Erzählungen von höchstens vier bis fünf Nummern mit recht viel Handlung und beileibe keine Schilderung behagte ihm am besten, und nach dieser Richtung mußte der Redakteur wohl oder übel seinen Lesern Zugeständnisse machen. Hatte er doch der Nr. 35, 1865, im kleinen Briefkasten folgende Bemerkung an seine Abonnenten mitgegeben: »Schon mit nächster Nummer beginnt wieder eine größere Erzählung (Zwölf Apostel). Im übrigen werden wir Ihnen und den Wünschen vieler Leser gemäß zu dem alten Prinzips der Gartenlaube, womöglich in jedem Monatshefte eine Erzählung abzuschließen, fortan zurückkehren.« 
    Obwohl Marlitt sich bereits mit dem Stoffe zu ihrem »Blaubart« trug, so war sie doch außerstande, einen Zeitpunkt anzugeben, bis zu welchem die neue Erzählung wohl zum Abdruck fertig sein werde, da sie nur in behaglicher Stimmung, getrieben von der Lust zum Fabulieren, gedeihlich zu schaffen vermochte. Einstweilen sandte sie deshalb das Manuskript der »Goldelse« ein mit der bescheidenen Anfrage, ob wohl die Verlagshandlung geneigt sei, dasselbe als »Buch« zu verlegen.
    Es war gerade großer Scheuertag in den Räumen der Gartenlaube, sämtliche Beamten und Bediensteten waren ausgeflogen, und der Meister, der sich ja bekanntlich immer plagen muß, fing an zu lesen und las und las, bis die Abenddämmerung hereinbrach und ihn an das Fenster zu treten nötigte, wenn er die Lektüre, in die er vertieft war, nicht unterbrechen wollte: so sehr packte und fesselte ihn die liebliche Maid mit dem Goldhaar und ihrem spannenden Geschick. Am Familientisch las er diese von echter Poesie überhauchte Erzählung vor, und hinfort trug das jüngste reizende Töchterchen mit dem hellblonden Haar den Kosenamen »Silberelse«. Das war etwas Besonderes, vielleicht ein erfolgreiches Mittel zur Erziehung und Veredlung des Geschmackes seines Publikums, das mußte Aufnahme in der Gartenlaube finden, wenn auch mit Kürzungen in der Einleitung – dazu kannte er seine Pappenheimer nur allzugut.
    »Schreiben Sie mir gefälligst, wenn ich Sie in Arnstadt treffen und mit Ihnen einige Stunden ungestört verplaudern kann,« hieß es in einem Briefe.
    O weh, ein solches freudiges Ereignis hatte sich die Autorin allerdings nicht träumen lassen, aber was sollte nun aus ihrem Pseudonym werden? Trugen doch alle Briefe der Redaktion die Anrede: Sehr geehrter Herr! Da galt es denn, das Visier aufzuschlagen, Farbe zu bekennen und unter dem Siegel der Verschwiegenheit zu verraten, daß dieser Herr eben eine Dame sei, worauf in wenigen Tagen die Antwort einlief:
    »Verehrtes Fräulein!
    So muß ich ja wohl nun den Pseudonym E. Marlitt, den Autor oder vielmehr die Autorin der ›Zwölf Apostel‹ und der ›Goldelse‹ bezeichnen? Ich gestehe, daß mich diese Enthüllung des Geheimnisses zwar einigermaßen, aber doch nicht so völlig überrascht hat, da ich in der Schilderung der weiblichen Charaktere in der Tat eine weiblich warme und weiblich  feine Feder zu erkennen glaubte. Leider haben mir sehr gehäufte Arbeiten, die Beschäftigungen, welche der Wechsel des Quartals mit sich zu bringen pflegt, die projektierte Reise nach Arnstadt noch nicht möglich gemacht, und werden mich auch wohl noch auf längere Zeit des Vergnügens berauben, die talentvolle Verfasserin der erwähnten Novellen persönlich kennen zu lernen; ich muß daher abermals nun zu Papier und Feder die Zuflucht nehmen, um Ihnen mitzuteilen, worüber ich mich so gern mündlich mit Ihnen besprochen und vereinbart hätte. – Unter gewissen Bedingungen nämlich hätte ich doch Lust, Ihre allerliebste ›Goldelse‹ auch in der Gartenlaube zu veröffentlichen, unter der Bedingung, daß Sie mir einige zu solchem Behufe ganz unerläßliche Streichungen gestatteten usw. usw.
    Übrigens schließt eine Publikation in der Zeitschrift eine nach Jahresfrist zu bewirkende Separatausgabe der Erzählung, über die wir uns dann noch besonders verständigen würden, keineswegs aus, und in diese Sonderausgabe könnten dann alle die behufs einer Veröffentlichung in der Gartenlaube gestrichenen, gekürzten oder modifizierten Stellen wieder ergänzt und abgedruckt werden. – – –«
    Daraufhin wurden die gewünschten Kürzungen, welche die Verfasserin der Erzählung zum Teil selbst besorgte, vereinbart, und mit der ersten Nummer des neuen Jahrganges 1866 begann das Erscheinen derselben. Mit Wohlwollen aufgenommen, steigerte sich die Teilnahme für Marlitts Dichtung von Woche zu Woche, namentlich von der neunten und zehnten Nummer an, bis endlich zum hellen Enthusiasmus, der, so weit die deutsche Zunge klingt, in einer wahren Sturmflut von begeisterten Zuschriften an die Redaktion und die Autorin den beredtesten Ausdruck fand. Ihre von ihr angebetete Wohltäterin, die Fürstin, erfreute sie mit ihrem Bildnis, welches die Widmung trug:
    E. Marlitt
    als Zeichen freudiger Anerkennung für erfolgreiches Streben auf jüngst betretener Bahn.
    Mathilde.
    An einen solchen rauschenden Erfolg hatte Marlitt in ihrer allzugroßen Bescheidenheit niemals auch nur zu denken gewagt und – so seltsam es klingen mag – ihren Zweifel an ihrem Talente vermochte er ihr gleichwohl nicht zu benehmen.
    Allein mitten in diesen Sieg der Poesie drängten sich ängstliche Besorgnisse über kommende schwere Ereignisse, die  ihre dunklen Schatten vorherwarfen und alle friedlichen Bestrebungen weit in den Hintergrund treten ließen. Die damaligen politischen Verwicklungen Preußens mit Österreich spitzten sich allmählich zu und drängten zur schließlichen Entscheidung durch das Schwert. Die preußischen Heere rückten an die böhmische Grenze, sowie nach Westen, um zunächst die Vereinigung der Bayern mit den Hannoveranern unmöglich zu machen. Da, auf ihrem Marsche durch Sachsen, fuhr plötzlich am 3. Juli ein Blitzstrahl auf die ahnungslose Gartenlaube; General von der Mülbe sistierte ihr Erscheinen entsprechend dem in Preußen ergangenen Verbote. – Die Gartenlaube, die zur Erreichung ihres Ideals, die Einheit Deutschlands unter Preußens Führung, seit ihrer Gründung mit allen Mitteln zu erstreben gekämpft und gerungen, und dieser Sehnsucht aller Patrioten in jenem schwungvollen Gedicht »Ein Mann unter Millionen« den treffendsten Ausdruck gegeben, hatte sicherlich ihr Bestes dazu beigetragen, diesem endlich erstandenen Manne, dem größten Staatsmanne des Jahrhunderts, die Wege ebnen zu helfen. Vielleicht in gerechter Würdigung dieser Tatsache wurde daher die verhängte Maßregel des Generals schon nach sechs Tagen wieder aufgehoben und zugleich die baldige Wiederzulassung auch in Preußen in Aussicht gestellt, die jedoch erst Ende September erfolgte. Das war eine aufrichtige, herzliche Freude für alle Freunde des Blattes, die sich in zahllosen Depeschen, Briefen und Versen an seinen Schöpfer Luft machte, und gewiß war Marlitt daheim in ihrer Zurückgezogenheit eine der Glücklichsten über dieses frohe Ereignis.
    Die erschütternden Begebenheiten auf den Schlachtfeldern nahmen jedoch die Gemüter so sehr in Anspruch, daß der Verleger sich nicht entschließen konnte, wie er geplant hatte, »Goldelse« schon jetzt, noch mitten in den hochgehenden Wogen fieberhafter Aufregung, in Buchform erscheinen zu lassen, und erst nach dem Prager Frieden, als die preußischen Krieger wieder heimgezogen waren und der politische Himmel wieder blaute, kamen Satz und Druck der Erzählung als Buch wieder auf die Tagesordnung. Die Ausgabe selbst verzögerte sich jedoch bis zum Februar des nächsten Jahres. Mit Wohlwollen nahm sie die Kritik auf dem Büchermarkte auf und sprach sich mit Wärme und Anerkennung über die Vorzüge des Romanes aus, ohne die Mängel der ersten größeren Arbeit der Dichterin zu verschweigen. 
    Nachstehend ein aus der Menge herausgegriffener Artikel des »Hamburger Korrespondent« Nr. 114, 1867:
    »In gewandter Sprache, die stellenweise einen ungesuchten poetischen Schwung aufweist, wird uns hier eine Geschichte erzählt, die nicht verfehlen kann, zu fesseln und dem Leser Vergnügen zu bereiten. Der Verfasser hat es vortrefflich verstanden, in ein Gemälde moderner Wirklichkeit so viel Romantik zu mischen, wie nötig ist, dem ersteren die höhere Würze zu verleihen; ebenso sind die Charaktere von anziehender Originalität, ohne in das Genre des Unwahrscheinlichen und Übertriebenen hinüber zu ragen. Die leitende Idee des Verfassers besteht in einer Vertretung des gesunden bürgerlichen Elementes gegenüber den auf hohlen Namensschall und bedeutungslose Äußerlichkeiten begründeten, überhebungsvollen Ansprüchen desjenigen Teils des Geburtsadels, der in Deutschland mehr als in irgendeinem anderen Lande als abgestorbener, dürrer Zweig des Volks- und Staatslebens einen großen Raum absorbiert. Nebenbei erhält die äußerliche Frömmigkeit, die Wohltätigkeit um des Scheines willen eine Darstellung und Abfertigung, denen man nur bestens zustimmen kann. Die Repräsentanten des entgegengesetzten Lagers, vor allen die Heldin des Buchs, die der Titel nennt, ihr Onkel-Oberförster, und der ernst-edle Rudolf v. Walde, bilden erfrischende Erscheinungen, denen sich die Sympathien gesund fühlender und klar denkender Leser mit Notwendigkeit zuwenden müssen. Der Roman empfiehlt sich wegen der durchgängigen Reinheit seines Inhaltes wie seiner Darstellung ganz besonders zur Lektüre in gebildeten Familienkreisen und für die Frauenwelt, wie er denn auch bei seinem ersten Erscheinen in der Gartenlaube bereits die allgemeinste Befriedigung des so außerordentlich umfangreichen Leserkreises dieses Blattes hervorgerufen hat.«
    Inzwischen hatte Marlitt ihre auf Keils Wunsch in kleinerem Rahmen geschriebene Novelle »Blaubart« vollendet und nach Leipzig abgehen lassen. Im Juliheft 1866 war sie zur Veröffentlichung gelangt und hatte nicht verfehlt, bei den Lesern ein lebhaftes Interesse zu erwecken. Gleichwohl drängte der Herausgeber, der es wie kaum wohl ein anderer Verleger und Redakteur verstand, seine Mitarbeiter zum Schaffen anzuregen, um neues Manuskript, zumal da mit dem ersten Oktober bei Beginn des neuen Quartals die Auflage seiner Zeitschrift auf über 175 000 Exemplare angewachsen war. Marlitt hatte bereits einen neuen Stoff in größerem Umfange unter der Feder und  arbeitete in behaglicher Ruhe, getragen von dem Beifall ihres bisher schon stattlichen Leserkreises, aber es war ihr unmöglich, die Erwartungen des Publikums und ihres Verlegers zu erfüllen und die begonnene Erzählung schon bis zur ersten Nummer des kommenden Jahrgangs zum Druck fertigzustellen. Und wenn sie auch nichts einzuwenden hatte gegen die Veröffentlichung des Titels der neuen Arbeit in der Ankündigung, die damals alljährlich im Monat Dezember erschien, so war dies doch kein ausreichender Grund für sie, von ihrer Art und Weise zu schreiben abzuweichen und ein schnelleres Tempo in der Förderung ihres Werkes anzunehmen; dazu hatte sie ihren Stoff viel zu lieb. Auch dann nicht vermochte sie sich zu überstürzender Eile hinreißen zu lassen, als zu Neujahr 1867 die Abonnenten der Gartenlaube die Zahl von 210 000 wirklich überschritten hatten. An Ernst Keil schrieb sie wiederholt: »Ich meine es ernst, sehr ernst mit meinem Streben und bin nicht imstande, gedeihlich zu arbeiten, wenn ich mich nicht im Innersten dazu getrieben fühle.«
    Es ist wahr, das Publikum verhielt sich nicht sehr musterhaft ruhig angesichts der Tatsache, daß der neue Roman im ersten Quartal nicht erschien, und machte seinem Unmute in manchmal recht bitteren Zuschriften an die Redaktion Luft, so daß dieselbe wohl erleichtert aufgeatmet haben mag, als sie in Nr. 20 verkünden konnte: »Marlitts neue Erzählung ›Das Geheimnis der alten Mamsell‹ beginnt mit nächster Nummer.«
    Der Roman eroberte im Sturm die große Gartenlaubengemeinde. Zu Haufes wuchsen die begeisterten Zuschriften in Prosa und Versen auf dem Schreibtische der Verfasserin, und es war rührend für sie zu sehen, wie die Saiten, die sie angeschlagen hatte, nachklangen in jungen Mädchenseelen, denen die Fee ein immerdar leuchtendes Vorbild für das ganze Leben sein sollte.
    In diese Zeit fiel das freudige Ereignis des längst versprochenen ersten Besuches Ernst Keils, der, mit seiner Familie von einer Reise in die geliebten Thüringer Berge zurückkehrend, in Arnstadt halt machte, um seine Mitarbeiterin von Angesicht zu Angesicht kennen zu lernen. Nach den ersten Begrüßungen im Heim der Dichterin wurde beschlossen, in einem schattigen, an Wochentagen um diese Zeit wenig oder gar nicht besuchten Gesellschaftsgarten das Mittagsbrot gemeinsam einzunehmen und daselbst in traulichem Verkehr den Nachmittag bis zur Abreise der Gäste  zu verweilen. Marlitt war angeregt, heiter und gesprächig und lachte herzlich auf bei all den lustigen Geschichten, die Freund Keil in fröhlichster Laune zum besten gab.
    Von diesem unvergeßlich schönen Tage an schrieb sich das enge freundschaftliche Verhältnis zwischen beiden Familien her, das sich im Laufe der Jahre zur Unlösbarkeit schürzte. In seinen Briefen an Bruder Alfred, der den Briefwechsel sowie alles Geschäftliche seiner Schwester übernommen hatte, nannte Keil seine Mitarbeiterin meist nur »Tante« Marlitt, wie sie von den sie vergötternden Ihrigen daheim genannt wurde, weil ihr großes edles Herz in wahrhaft mütterlicher Liebe an den Kindern ihrer Brüder hing.
    Nachdem »Das Geheimnis der alten Mamsell«, von welchem eine Zeitung schrieb, daß es zu einer Art Tagesereignis geworden sei, ausgetönt hatte, machte sich das natürliche Recht geltend, sich darüber auszusprechen, die Eindrücke zu analysieren und auf ihre Gründe zurückzuführen, sowie den Zauber, von dem man sich bei der Lektüre umsponnen gefühlt hatte, auf seine Berechtigung zu prüfen. Eine solche Analyse ist das folgende Schreiben des Dr. Beta – in Berlin? – an die Redaktion:
    »Das Geheimnis der alten Mamsell hat sich nun für unzählige Leser und Leserinnen als der Sieg schöner, warmer Menschlichkeit und Herzensreligion über harte, kalte Vorurteile, kirchlicher und schulregulativer Satzung und Beschränktheit genugsam offenbart; aber vielen ist die Erzählung tatsächlich auch nach acht- bis zehnmaliger Durchlesung und Prüfung insofern ein Geheimnis geblieben, als sie sich den immer wieder neuen und sogar gesteigerten Reiz noch nicht recht erklären können. Nach Aufzählung aller ihnen zum Bewußtsein gekommenen Vorzüge bleibt ihnen immer noch ein unerklärliches Etwas, welches sie in den sonst besten Romanen und Novellen vermissen. Diese Vorzüge werden sich wohl nie genau und erschöpfend mit nüchternen Worten ausdrücken lassen, denn in der Schönheit, wie in dem Genie eines guten Herzens walten und wirken immer unerklärliche Geheimnisse, und man muß sich dabei mit Goethes Ausspruch behelfen:
    Wir lieben, die Dinge zu benennen,
      Und glauben am Namen sie zu kennen;
      Wer tiefer sieht, gesteht es frei:
      Es bleibt immer etwas Anonymes dabei.
     Aber ein Geheimnis dieses Reizes können wir verraten. Es ist zum Teil im vorigen Sommer von zwei Berliner Damen im Geburtsorte der Erzählung auf dem Grabe der Spielersfrau oder Schildjungfrau enthüllt und ermittelt worden.
    Sie war schön, diese Frau, mit ihrem prächtigen blonden Haar und der imposanten Gestalt voll Adel und Anmut; aber das liebliche Gesicht war blaß wie der Tod, sagten die Leute, und wenn sie die goldig bewimperten Lider hob, was nicht häufig geschah, da brach ein rührend sanfter, aber tränenvoller Blick aus den dunkelgrauen Augensternen.
    Wir alle wissen, wie diese Mutter der Felicitas, ›des ewig Weiblichen, das uns hinan zieht‹, gleich im Anfange der Erzählung starb. Vorher sahen wir sie in Hellwigs Haus, das stattlichste am Marktplatze, treten, hörten die lieblose Abweisung der frommen Hausfrau, merkten dann, wie sich leise ein kleines Fenster öffnete, das in den Hausflur mündete, und hörten eine unterdrückte Männerstimme ein Billett verlangen. Der harte Taler glitt in die Hand der jungen Frau, ehe sie nur aufblicken konnte. Diese Schildjungfrau, dieses Haus mit dem kleinen Fenster im Flur und den Geheimnissen oben auf Nebentreppen und den Galerien usw. sind ebensowenig Dichtung oder Phantasiegebilde, wie die harte Mutter kirchlicher Rechtgläubigkeit und des harten, schulregulativen Sohnes, wie die ganze Handlung und der Geist dieser wunderbaren Novelle. Die erwähnten Berliner Damen brachten mir (und schickten auch, glaub' ich, dem Redakteur der Gartenlaube) eine wirkliche Rose von dem wirklichen Grabe der Spielersfrau, welche einst lebte und litt und in Arnstadt gerade so starb, wie wir's geschildert finden. Die Berliner Damen sahen auch noch das kleine Fenster auf dem Flur des stattlichsten Hauses am Markte, die Treppen, die Galerien, die Wohnung der alten Mamsell. Das Grab der Spielersfrau wird noch jeden Frühling wieder von liebenden Händen geschmückt. Doch wir wollen, was sich aus dieser geheimnisvollen, idealen Welt noch wirklich vorfindet, wirklich zutrug und wirklich erlebt ward, nicht weiter verfolgen, sondern hiermit nur das eine Geheimnis der alten Mamsell, welches noch nicht vollständig enthüllt ist, nämlich den beispiellosen Erfolg und den ewig jungen Reiz derselben verraten helfen. Es liegt in dem Ausspruche Goethes: ›Wenn ihr dichtet, seht zu, daß es immer etwas Erlebtes enthalte.‹
    Wenn nun zu dem Erlebten noch die Erfüllung einer  anderweitigen Bedingung, wie sie Goethe ebenfalls verlangt, hinzukommt, so glauben wir einen noch wesentlichen Teil des Geheimnisses und damit einen sehr guten Rat für alle Dichter und schöngeistige Schriftsteller zum besten gegeben Zu haben. Die Goetheschen Verse lauten:
    Wenn ihr's nicht fühlt, ihr werdet's nicht erjagen,
      Wenn es nicht aus der Seele dringt
      Und mit urkräftigem Behagen
      Die Herzen aller Hörer zwingt.
      Sitzt ihr nur immer! Leimt zusammen,
      Braut ein Ragout von andrer Schmaus
      Und blast die kümmerlichen Flammen
      Aus einem Aschenhäufchen 'raus!
      Bewundrung erntet ihr vielleicht von Affen,
      Wenn euch danach der Gaumen steht,
      Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
      Wenn es euch nicht von Herzen geht.« –
    Kleinere Kritiken und Besprechungen füllten die Spalten fast aller Zeitungen; so schrieben die »Leipziger Nachrichten«: »Selten hat in Deutschland eine Novelle so allgemeinen Beifall sowohl seitens der Kritik als auch des großen Lesepublikums gefunden, als Marlitts reizende ›Goldelse‹ und im Anschlusse daran die späteren Novellen des Verfassers: ›Blaubart‹ und ›Das Geheimnis der alten Mamsell‹, die gleichfalls in der Gartenlaube erschienen. Wie Welt fragte nach dem unbekannten Schöpfer dieser meisterhaften Erzählungen, doch schwebte lange ein undurchdringliches Geheimnis über denselben. Jetzt glauben wir mitteilen zu dürfen, daß der Name Marlitt nur angenommen und der Verfasser eine Dame ist, die Fräulein John heißt und in dem Thüringischen Städtchen Arnstadt lebt. Gewiß ist noch viel Schönes aus ihrer Feder zu erwarten.«
    Bald auch entdeckten dramatische Schriftsteller, voran die bücherkundige Frau Birch-Pfeiffer, prächtige Bühnenvorwürfe sowohl im »Geheimnis der alten Mamsell« als auch später in »Goldelse«und warben um das Recht der Dramatisierung. Eine solche Bearbeitung lag aber weder in den Absichten der Verfasserin noch ihres Verlegers, und obwohl deshalb niemand dieses nachgesuchte Recht zugestanden wurde, gingen die Erzählungen Marlitts trotz aller Abwehr mehrfach über die Bühne. Wie aber waren sie in dieser dramatischen Gewandung zugerichtet! Von der feinen psychologischen Entwicklung war keine Rede mehr, grob herausgesägt und gehackt war vielmehr alles, was dem Gange der Handlung  irgendwie im Wege stand, und die schöne edle Diktion mit abgestandenen, antiquierten Theaterphrasen verquickt.
    Seit ihrer Wiederzulassung in Preußen bis zum 1. Januar 1868 war die Gartenlaube bis zu der ganz enormen Zahl von 250 000 Abonnenten gestiegen, und der Herausgeber konnte und wollte sich nunmehr gegenüber den täglich sich mehrenden Bitten seiner Leser um Marlitts Bildnis nicht mehr ablehnend verhalten. Es gelang ihm, den energischen Widerstand der Autorin zu überwinden, und so erschien dasselbe in Holzschnitt in der zweiten Nummer; zu einer Beigabe von irgendwelchen biographischen Notizen war sie jedoch nicht zu bewegen, da sie über ihr Leben etwas Bedeutendes oder von allgemeinem Interesse nicht zu sagen wisse. Nicht einmal ihren eigentlichen Namen, der längst bekannt geworden war, gestattete sie unter den Holzschnitt zu setzen, sie zog es vor, sich ihren Lesern im Bilde als das vorzustellen, was sie ihnen vorläufig sein wollte: E. Marlitt, Verfasserin der »Goldelse« und des »Geheimnis der alten Mamsell«. Daß der Photograph, der ihre Aufnahme bewirkt hatte, mit ihrem Konterfei ein ansehnliches Geschäft machte, gönnte sie dem tüchtigen Künstler von Herzen gern.
    Im Februar 1868 erschien die Buchausgabe ihres jüngsten Romans.
    Im Mai hatte Freund Keil seinen Besuch wiederholt; der Storch war in der Familie von Eugenies Bruder eingekehrt, und nun ließ er sich's nicht nehmen, den kleinen Knaben, dem leider nur ein kurzes Dasein beschieden war, aus der Taufe zu heben. Nach seiner Heimkehr hatte er einen kostbaren Riesenstrauß nach Arnstadt gesandt, weil er wußte, wie sehr die Dichterin, die eben die ersten Kapitel ihrer »Reichsgräfin Gisela« bei tropischer Hitze schrieb, die Blumen liebte.
    »Ich war«, antwortete sie dem Freunde, »eben im verschneiten Walde und horchte den leidenschaftlichen Ausbrüchen eines schwergekränkten Frauenherzens – sie erbrausten wie der Schneesturm, unter welchem das Gemäuer des alten Waldhauses erzitterte – da kamen Ihre Zeilen – husch, sind die Gebilde verflogen! Ich weiß wieder, daß Pfingsten ist, daß gestern der schönste Blumengruß, der je in die Welt geschickt worden, im kleinen Hause, nahe der prächtigen Lindenallee, eingeflogen ist, und sehe den fernen Freund am Pleißestrand, umringt von seinen Rosen und Schneeglöckchen, die ihm die Feder konfiszieren, weil ja eben  – Pfingsten ist. Wie reizend denke ich mir die drei Mädchengestalten im weißen Festkleide! Mit dieser Vorstellung ist denn auch die letzte Spur der imaginären Winterlandschaft aus meiner Seele verwischt; in die wiedergekehrte festliche Stimmung mischt sich ein warmes Dankgefühl für Sie, verehrter Freund, und will zur Stunde ausgesprochen sein.
    Wissen Sie aber auch, daß Sie mich verziehen? Und erscheint Ihnen nicht hie und da, inmitten Ihrer Fürsorge und Aufmerksamkeit für mich, das abmahnende Gespenst einer verwöhnenden, Sie schließlich tyrannisierenden Mitarbeiterin? Zum Glück finden Ihre selbstmörderischen Bestrebungen einen entschiedenen Widerstand in meiner Selbsterkenntnis und meinem ziemlich stark philosophierenden Geist, und so will ich nicht so eitel und selbstbewußt werden, zum Heil meiner eigenen Schöpfungen und zum Besten der geliebten Gartenlaube. Nichtsdestoweniger aber danke ich Ihnen warm und innig für den unübertrefflich schön gedachten Pfingstgruß, und noch bevor ich durch Sie selbst wußte, daß die Blumen einen besonderen Auftrag ausrichten sollten, hatte ich den Maiblumenkranz bereits verstanden – die weißen Glöckchen läuten ein leichtverständliches ›Hinaus in die Frühlingswelt!‹ – Sie sollen sehen, daß ich der Mahnung getreulich folgen werde.
    Goldfee habe ich gelesen und bin, so viel Humor auch in der ganzen Geschichte für mich liegt, doch entrüstet. Ich würde dem literarischen Strauchdieb lieber gleich den ganzen Ertrag einer Auflage überlassen haben, wenn ich damit mein armes, unglückliches Gebilde vor der entsetzlichen Mißhandlung hätte bewahren können – liegt es nicht in Ihrer Hand, mir irgendwelche Genugtuung zu verschaffen?
    Ihre Versicherung, daß Sie sich gern der hier verlebten Stunden erinnern, befreit mich von einer heimlichen Sorge. Es wurde mir schwer, anzunehmen, daß der Gast aus der großen Stadt mit dem, bezüglich einer reichausgestatteten Umgebung, sehr verwöhnten Auge einen ganzen Tag in unserer engen, einfachen Häuslichkeit und im ausschließlichen Verkehr mit den wenigen Johnschen Familiengliedern würde verbringen können, ohne eine ermüdende Wirkung mit heim zu nehmen – ist es wirklich Ernst mit der Versicherung, nun dann sage ich mit frohem Herzen: Kommen Sie bald wieder!
    Indem ich Sie bitte, den verehrten Ihrigen meine  herzlichsten Grüße zu überbringen, – für Schneewittchen-Ella einen ganz besonderen – zeichne ich als
    Arnstadt, den 1. Juni 1868.
    Ihre dankbar ergebene Eugenie John.«
    Sehr bedauerlicherweise war die Dichterin jetzt leidender und zwar öfter leidend als sonst. Das Übel, von welchem die Ärmste heimgesucht wurde, bestand in einer Auflagerung von Kalken in den Gelenken, die an sich auch jetzt noch schmerzlos waren, aber an der freien Bewegung der betroffenen Glieder hinderten. Nunmehr waren auch die Knie in größere Mitleidenschaft gezogen, machten Stehen und Gehen allmählich unmöglich und hielten sie schließlich für immer auf den Fahrstuhl gebannt. »Warmhalten« hatte Professor Dr. Bock in Leipzig besonders anempfehlen lassen, aber vielleicht gerade die allzu gewissenhafte Befolgung der ärztlichen Vorschrift hatte sie für Erkältungen empfänglicher gemacht, deren Folgen stets empfindliche rheumatische Anfälle zu sein pflegten. Trotz der Erklärung ihrer Ärzte, daß ihr Leiden eine Heilung oder auch nur Minderung niemals hoffen ließe, trug sie ihr Schicksal mit einer rührenden Engelsgeduld, behielt und bewahrte die Heiterkeit der Seele, und niemals haben die Ihrigen eine Klage über ein so hartes Geschick aus ihrem Munde vernommen. War ihr doch die Freude geblieben, nach getaner Arbeit die Kinder ihres Bruders auf dem Schoße behalten, ihnen selbsterfundene Märchen erzählen, oder ihnen mit ihrer prachtvoll gebliebenen Stimme vorsingen zu können, während sie mit ihnen im Zimmer umherzufahren vermochte.
    Die Räume der bisherigen Wohnung waren nachgerade für die wachsenden Bedürfnisse allzu klein und eng geworden, und boten nicht die Bequemlichkeiten und Maße, die der Fahrstuhl schon für sich in Anspruch nahm; aus diesem Grunde mußte auf ein größeres, geeigneteres Heim Bedacht genommen werden. Diese Gelegenheit ließ sich der Leipziger Freund nicht entgehen, seiner Mitarbeiterin ein Zeichen seiner dankbaren Verehrung zu widmen. Bei der Übersiedlung hatte er einen prächtigen Schreibtisch, mit köstlichen frischen Blumen bedeckt, in ihrem schönen neuen Arbeitszimmer aufstellen lassen – wie herzlich konnte da die Überraschte aufjauchzen vor Freude über das ihr von Freundeshand so unverhofft gespendete Geschenk.
    »›Wes das Herz voll ist,‹ schrieb sie, ›des geht der Mund  über,‹ sagt das Sprichwort; es ist aber nicht wahr, sonst hätte ich Ihnen noch in derselben Stunde, wo eine unbeschreibliche Freude gleichsam aus den Wolken auf mich niederfiel, einen bogenlangen Brief schreiben müssen; allein da saß ich stundenlang stumm und unbeweglich vor dem wundervollen Schreibtisch und konnte nicht begreifen, daß er mir wirklich gehören sollte. Ich hätte Ihnen so wenig, wie auch noch in diesem Augenblicke, meine glückselige Überraschung, meine Rührung aussprechen können – nur eines sage ich Ihnen: Ich fühle mich gegenüber der Fürsorge, mit welcher Sie unablässig mein Leben schmücken, so arm und tatenlos, daß es – mich schmerzt. Wir beide haben ein Ziel, es ist der Ruhm und das Blühen der Gartenlaube, Sie können unmöglich ängstlicher um dieses Ziel sorgen als ich – und nun mußte ein Jahr verstreichen, ohne daß mein Name in den Spalten der geliebten Zeitschrift stand, ich konnte der Redaktion nicht die Stütze sein, wie ich sie so gern sein möchte – und das ist der bittere Tropfen, der in meine Freude fällt... Hoffentlich wird es nun besser mit mir. Der Druck der engen Wände, der förmlich auf meinen Nerven lastete, ist von mir genommen; eine köstliche Luft weht durch die hohen Fenster herein, und der Blick in den Garten und auf die Berge – die, in ihren Linien so heimatlich lieb und traut, doch bei jeder über ihnen schwebenden Wolkenbildung einen anderen Charakter annehmen – erquickt mich unbeschreiblich. Wenn meiner Seele hier die Schwingen nicht wieder wachsen, dann ist's aber auch aus und vorbei mit mir! Daran denke ich indes nicht – ich ziehe die Platte mit der grünen Tuchfläche aus meinem herrlichen Schreibtisch und meine, hier auf diesem Fleckchen, das so ganz und gar mein unbestrittenes Eigentum ist, müsse mir noch manches gelingen – und daß jeder dichterische Gedanke, der in meinem Kopf entsteht, einzig und allein der Gartenlaube gehört, wissen Sie ja längst.– – Und nun Dank, tausendmal Dank für Ihre Güte und aufopfernde Freundschaft, für Ihren herzlich lieben Brief und für das duftende Willkommen, welches Sie mir aus der Feine gesandt, und das mit seinen lieblichen Blumenaugen mir den triefenden Himmel vergessen machte, der leider über unserem Auszugtag hing« usw.
    In diesem sonnenhellen Arbeitszimmer und an diesem schönen Schreibtisch arbeitete sie nun – wenn auch dann und wann unterbrochen – mit gewohnter frischer Kraft an ihrem neuen Romane »Reichsgräfin Gisela«; allein so  schnell wie der Herausgeber und die Abonnenten der Gartenlaube es wohl wünschen mochten, wuchs das neue, schon im neuen Programm in Aussicht gestellte Werk nicht, und erst Anfang Dezember 1868 vermochte sie den dringenden Bitten der Redaktion nachzugeben und das Manuskript, soweit es eben fertig lag, zur Veröffentlichung einzusenden. An der Spitze der ersten Nummer des neuen Jahrgangs (1869) erschienen die ersten Kapitel des so lange sehnsüchtig erwarteten Romanes, während die Dichterin rüstig weiter arbeitete und die einzelnen fertigen Kapitel der sehnsüchtig darauf wartenden Redaktion zusandte.
    Endlich war das letzte Manuskript nach Leipzig abgegangen, und mit diesem Abschluß ihres Romanes lag eine Zeit hinter ihr voller geistiger Anstrengungen, die um so wuchtiger auf ihr gelastet hatten, als sie mitten in ihrem Schaffen von einem äußerst schmerzhaften Abszeß im Ohre heimgesucht wurde. Aber ihre Energie, das Bewußtsein, ihr gegebenes Wort einlösen zu müssen, hoben sie über alle diese Mühsal hinaus und ließen gleichwohl ihren starken Geist froh vollenden, was sie ersonnen und begonnen hatte. Nun erst, nachdem sie sich wieder frei fühlte, gewährten ihr alle die stürmischen Zustimmungen und Anerkennungen Freude und in erster Linie wohl mit eine Zuschrift ihres liebenswürdigen Kollegen, des allezeit heiteren Dr. Friedr. Hofmann, in welcher er ihr schildert, mit wie großer Erregung das Publikum auf das Erscheinen der neuen Fortsetzung des Romanes wartete, wie der Bediente unten im Torweg stehen bleibt und das Dienstmädchen unter der Treppe hockt, beide um ihr Teil von der ›Gisela‹ erst wegzulesen, ehe die verzweifelt harrende Herrschaft darüber herfallen kann. Da draußen im Schatten des Keilschen Altans lehnen soeben ihrer zwei an den Pfeilern, hören und sehen nicht – sie ducken sich mit der Gartenlaube unter das herüberhängende Laub von Laubes Garten – ich seh's genau, sie lesen ›Gisela‹, dieselbe ›Gisela‹, wegen welcher sie zur Buchhandlung geschickt worden, und sicherlich mit dem zum Fenster herab oder die Treppe hinunter nacheilenden Ruf: ›Aber eile dich ja!‹ Na, die können lange warten!« Auch dieser Roman ist unerlaubterweise trotz allen Einspruchs dramatisiert worden; in welcher Gestalt dies aber geschehen, mag der folgende Brief Fr. Wallners an E. Keil beweisen: »Gestern sah ich im Viktoriatheater die freche Verballhornung des Marlittschen Romanes. Eine seichtere und elendere Arbeit ist mir noch nicht vorgekommen. Dazu  waren zwei G...nötig, die sich Verfasser nennen: Ein Buchhändler W. und ein Schauspieler W. Alle Übergänge, alle Charakteristik, alle Logik ist dem Dinge, welches jedem Zuschauer unverständlich bleibt, der nicht den Marlittschen Roman kennt, weggeflogen, der Duft, jede Faser Fleisch und Leben entformt, und ein nacktes, moderndes Gerippe gähnt dem Publikum in endloser Langeweile entgegen. Denken Sie sich, der Hüttenmeister und Olivera sind in dem Stück ein und dieselbe Person! Unglaublich aber wahr! Der Minister, diese prächtig gezeichnete Figur der Marlitt, ist ein roher, schuftiger Intrigant à la Spieß geworden, jeder Effekt aufs hirnloseste vermieden, und so ist die arme, zarte, sinnige Gisela vor gähnend leerem Hause zerfetzt, gefoltert, gemartert, und dem reizenden Kinde vor dem Publikum Glied für Glied vom Leibe gerissen worden. Arme Marlitt! arme Gisela!« –
    Im Dezember begannen Satz und Druck des neuen Romanes als Buch. Diesmal überließ der Freund in seiner großherzigen und freigebigen Weise den gesamten Ertrag, den diese Ausgabe in allen Auflagen einbringen würde, ganz allein der Verfasserin, welche ihm in ihrer Dankbarkeit durch die vorgedruckte Widmung das Buch zueignete. Der Schöpfer der Gartenlaube, der bis dahin alle und jede derartige Ehrung abzulehnen gewohnt war, nahm sie mit den Worten an: »Ich drücke Ihnen im Geiste warm die Hand für den schönen Beweis Ihrer Freundschaft, den ich mit Freuden annehme, und mit dem Sie – ich will es nur gestehen – einen leise gehegten Wunsch erfüllen, den ich selbstverständlich Ihnen gegenüber niemals aussprechen konnte. Ähnliche Beweise von Freundschaft und Anerkennung glaubte ich früher den ......... Freunden ablehnen zu müssen, von Ihnen, die Sie vom Anfang an und mit seltener Treue mit mir gegangen, deren Ideale und Bestrebungen die meinigen sind, von der Thüringer Landsmännin, die ihr kleines, aber so unendlich schönes Vaterland so herzlich liebt wie ich selbst – von Ihnen nehme ich diese Widmung mit dankbarem Herzen an! Es wird mir diese Freundschaftsgabe höher stehen, als alle sonstigen Auszeichnungen, weil ich stolz darauf bin und ewig sein werde, eine deutsche Schriftstellerin zuerst erkannt und deren Wege gebahnt zu haben, für die mir nicht nur Deutschland – nein, eine ganze Welt jetzt schon dankt und immer danken wird, solange deutsche Lettern noch nicht eingestampft werden und Poesie noch die Herzen der Völker höher schlagen  macht. Hand in Sand mit Marlitt gehen zu dürfen, ist an sich schon ein Vorzug, der mich glücklich macht, um wieviel mehr dieser Beweis einer Freundschaft, die für mich besser und glänzender spricht als alle illustrierten und nicht illustrierten Zeitungsartikel. Tausend Dank!«
    Nun griff auch Rudolf v. Gottschall zur Feder, um sein Urteil über die drei größeren Erzählungen abzugeben, nachdem »Goldelse« bereits in fünfter, »Das Geheimnis der alten Mamsell« in vierter und »Gisela« in zweiter Auflage erschienen waren. Es ist eine eingehende Beurteilung in Nr. 19, 5. Mai 1870 in den von ihm herausgegebenen »Blättern für literarische Unterhaltung«.
    »Der Novellistin der Gartenlaube.
    ›Spät kommt ihr, doch ihr kommt‹ – wird man den ›Blättern für literarische Unterhaltung‹ entgegenrufen, wenn sie jetzt erst das Bild einer Schriftstellerin zu grundieren beginnen, deren Werke in kurzer Zeit so viele Auflagen erlebten, und deren Name auf den über die Ozeane flatternden Bogen der Gartenlaube, dieser verbreiterten deutschen Zeitschrift, in alle Zonen getragen wurde. Von der ›Goldelse‹ und der ›Alten Mamsell‹ spricht man nicht nur in den verborgensten Winkeln deutschen Landes, wohin der Wellenschlag der literarischen Bewegung sonst selten ein verlorenes Echo wirft, sondern in der Tat, ›so weit die deutsche Zunge klingt‹, in den fernsten Kolonien des inneren Rußland, an den halbasiatischen Riesenströmen, wie an den Ufern des Mississippi, in Chile und Brasilien. Mancher ferne Auswanderer denkt der anheimelnden deutschen Waldberge, der Forst- und Pfarrhäuser, der Schlösser und Burgen der Heimat, wenn er sich in die Lektüre dieser Erzählungen vertieft; und wenn er dann durch den hochwogenden, lianenumschlungenen Urwald wandelt, so vermißt er mitten in all der üppigen Farbenpracht den frischen Waldduft der harzigen Fichten- und Tannenwälder.
    Doch in solcher Versäumnis von seiten der Kritik liegt zugleich eine Gunst für diese Werke. Jetzt kann der Erfolg mit in die Wagschale geworfen werden, und die Frage nach den Ursachen dieses Erfolgs führt von selbst auf die Ergründung charakteristischer Eigentümlichkeiten, welche sonst der beobachtenden Prüfung vielleicht minder scharf ins Auge gesprungen wären.
    Sagen wir es nur von vornherein, E. Marlitt (bekanntlich Pseudonym für Fräulein John in Arnstadt) ist ein bedeutendes erzählendes Talent. Das ist eben eine Naturgabe,  die sich nicht erzwingen läßt. Wir haben sehr geistreiche Romanschriftsteller, die eigentlich nicht zu erzählen verstehen. Sie wissen zu schildern, zu charakterisieren, durch sinnige Gedanken zu fesseln, durch funkelnden Esprit zu blenden, doch das sind alles nur Surrogate für die Kunst des Erzählens. Worin diese zu suchen ist, das lehrt uns schon das gesellschaftliche Talent einzelner Persönlichkeiten; das schriftstellerische ist nur eine höhere Potenz desselben. Jene ›Künstler der Konversation‹ verstehen das kleinste Erlebnis in einer so fesselnden Weise vorzutragen, daß wir unwillkürlich alles mitzuerleben glauben. Man kann solchen Erzählern einzelne Eigenheiten absehen und als ›Kunstgriffe‹ zur Geltung bringen; doch wer nicht diese frische Strömung der Phantasie besitzt, die uns unmittelbar mit fortreißt, wer nicht kleine Ereignisse durch die lebendige Anschauung und den eigenen innigen Anteil auch dem unserigen nahe zu rücken, wer an uns nicht Fragen an die Vergangenheit und die Zukunft stets wach zu halten weiß: der wird, bei aller Geschicklichkeit und Sauberkeit der äußeren Technik und bei allem inneren Gehalt, vergebens nach den Lorbeeren der erzählenden Kunst ringen.
    Einseitig und mangelhaft wäre die Poetik, welche solchen Reiz der Romandichtung gering achtete. Von den Zeiten des Homerischen Urromans, der Odyssee, von den späteren griechischen Prosaromanen bis zu den orientalischen Märchen und den italienischen Novellen bis zu den neufranzösischen Romanen, welche an die letzteren erinnern, hat es stets als Aufgabe solcher erzählender Dichtungen gegolten, durch den spannenden Gang der Ereignisse die Phantasie zu fesseln. Ein langweiliger Roman ist ein verfehltes Produkt. Der Roman bleibt als solcher langweilig, wenn er noch so viele geistreiche Reflexionen und Untersuchungen enthält, die in einem anderen Werke, an einer anderen Stelle unseren Beifall verdienen und finden würden.
    Doch E. Marlitt besitzt nicht bloß die Gabe der Erzählung, sondern auch das Talent der Schilderung; wir sehen alles lebendig vor uns, was sie beschreibt. Sie wählt mit Vorliebe seltene Lokalitäten, die nicht gerade an der großen Heerstraße der Romanliteratur liegen. Die Dachwohnung der alten Mamsell wie das verfallene Schloß der Goldelse sind höchst originelle Zeichnungen; der architektonische Aufriß ist klar und bestimmt, die Ausführung bis ins kleinste hinein von großer Sauberkeit und hervorstechendem Sinn für künstlerisches Detail. Auch bleibt es nicht bei dem toten  Nebeneinander der Äußerlichkeiten, sie erhalten Leben durch die Bewegung der Handlung. Die gefährlichen Dachpromenaden des jungen Mädchens in das versteckte Logis der alten Mamsell, welche in uns Anwandlungen von Schwindel erregen, ziehen diese hochgelegenen Regionen des Hauses aus dem Bereich des Maurermeisters und Dachdeckers und einer bloß den Bauriß nachzeichnenden Phantasie in den Kreis inniger Teilnahme; und die idyllische Wohnung der Goldelse, die sich hineinbaut in das dem Einsturz drohende Schloß, die Tätigkeit, die vom Verfall rettet, was sich noch retten läßt, die Verknüpfung der Gegenwart mit alter Vergangenheit durch die aufgefundenen Adelsurkunden – das alles bringt Leben in die Trümmerhaufen, deren noch so anschauliche Schilderung sonst nur einen toten Eindruck machen würde. Auch die Persönlichkeiten, auch menschliches Leben und Treiben weiß E. Marlitt lebendig darzustellen. Wie frappant ist gleich die Ouvertüre der ›Alten Mamsell‹, der Tod der Schildjungfrau durch die unvorsichtigen Kugeln im Rathaussaal, wie bewegt und beherrscht bis in alle Gruppen hinein das Geburtstagsfest in ›Goldelse‹, das Hoffest in ›Reichsgräfin Gisela‹! Das sind wechselnde Tableaus, bei denen die Bewegung der Handlung bald die eine, bald die andere Gestalt in den Vordergrund stellt, bei denen aber stets in abgestufter Gruppierung auch alle anderen zu ihrem Rechte kommen. E. Marlitt vergißt niemals irgendeinen der Anwesenden; sie macht jedem die schriftstellerischen Honneurs mit größter Aufmerksamkeit, wenn sie auch einen oder den anderen bevorzugt, wie es gerade die Situation mit sich bringt.
    Auch der Stil dieser Romane verdient alles Lob; er ist frei von jeder Künstelei und Übertreibung, fließend und frisch von anmutiger dichterischer Belebung, ohne lyrische Extratouren, anschaulich und bezeichnend, edel und tadellos im Ausdruck wie in der syntaktischen Fügung.
    Alle diese Vorzüge würden indes die großen Erfolge der Marlittschen Romane nicht erklären; die Verbreitung durch die Gartenlaube war allerdings die äußere Bürgschaft dafür; aber die Aufnahme in dies Blatt mußte schon selbst als ein Erfolg betrachtet werden. Die Volkstümlichkeit der Stoffe warf das entscheidende Gewicht in die Wagschale zugunsten dieser Erzählungen.
    Hier berühren sich indes die Vorzüge alsbald mit einem Mangel. Allen drei Romanen liegt das Schema der volkstümlichsten deutschen Sage, des Aschenbrödel, zugrunde.  Die Vorliebe für diesen Stoff ist tief in deutscher Gemütsart begründet. Denn derselben ist ein unbestechliches Rechtsgefühl eigen, welches die Entrüstung übel unverdiente Zurücksetzung nie verleugnen kann und den endlichen Triumph verkannter oder gekränkter Unschuld mit Jubel begrüßt. Wenn diese Unschuld überdies mit dem Reiz echter Innigkeit und Lieblichkeit ausgestattet ist, so bleibt ihre Anziehungskraft eine nachhaltige. Gleichwohl nennen wir es einen Mangel, daß dasselbe sehr durchsichtige Schema den drei Romanen der Thüringer Schriftstellerin zugrunde liegt, unter so verschiedenartigen Verkleidungen und reizvollen Arabesken sie auch die Gleichförmigkeit zu verstecken sucht. Reichtum der Erfindung zeigt sich gerade in der Mannigfaltigkeit der Grundlinien mehr als in der Fülle der Maskierungen. Wir zweifeln nicht, daß E. Marlitt auch andere Themata anzuschlagen und anzuführen weiß; bisher hat sie nur Variationen über dasselbe Thema geschrieben. Aschenbrödels Braut- und Himmelfahrt ist das Ende in allen drei Romanen.
    Der erste und dritte Roman führen uns Gegenstücke vor, in dem dritten Roman sind freilich die Grundzüge der deutschen Sagenheldin am meisten versteckt. Denn die hochgeborene Reichsgräfin und Schloßherrin Gisela scheint am wenigsten gemein zu haben mit dem in der Asche des Herdes sitzenden, zu niedrigster Dienstbarkeit verurteilten Mädchen des Volksmärchens. Gleichwohl ist sie den Hofkreisen gegenüber das Aschenbrödel, das sich nicht zeigen darf und zu unfreiwilliger Einsamkeit verdammt ist, ein Leben, das auch außerdem ein geistiger Aschermittwoch ist, da sie tief in der Asche der aristokratischen Vorurteile sitzt. Wie aber Goldelse, das schlichte Bürgermädchen, das auf dem vornehmen Schlosse so vielen Demütigungen ausgesetzt war, durch die Liebe des Herrn von Walde entschädigt wird für alle erlittene Unbill und eingesetzt in die Vorrechte der bisher feindseligen Kreise, so wird die Gräfin Gisela eines Bürgers Braut und entsühnt durch einige Hingebung an den tüchtigen Mann die früheren Frevel eines schuldvollen Geschlechts.
    Es sind dieselben Varianten, wie sie Freytags beide Dramen ›Die Valentine‹ und ›Graf Waldemar‹ enthalten, mit dem Abschluß zweier bürgerlich-adligen Mischehen, in denen dort die vornehme Dame durch die Hand des Bürgerlichen, hier der Graf durch die Liebe des Bürgermädchens beglückt wird.
    Das eigentliche Aschenbrödel ist die Felicitas, die Vagabundentochter  in dem ›Geheimnis der alten Mamsell‹, denn hier ist aus dem alten Märchen auch die Verurteilung zu gemeiner häuslicher Dienstbarkeit mit aufgenommen. Hier ist es ein geldstolzes, frömmelndes Patriziat, das ein familienloses Mädchen unterdrückt, bis dieses den frommen Professor bekehrt durch die innige Neigung, die er zu der vielduldenden Schönheit empfindet.
    Felicitas sowohl wie Goldelse finden, nach einem gleichartigen Schema der Erfindung, zwar vornehme Ahnen, verleugnen aber diesen Fund und wollen nur ihrer Liebe Beglückung und Erhöhung danken.
    ›Goldelse‹ (Nr. 1) verschaffte zuerst der Verfasserin die Sympathien des großen Publikums. Der Roman enthält starke, volkstümliche Züge, die Goldelse selbst ist eine jener trotzig herben, naiven Schönheiten von spröder Jungfräulichkeit, wie sie die deutschen Sagen lieben. Das Erwachen der Liebe, das Hinschmelzen dieses Stolzes im Feuer der Leidenschaft ist psychologisch wahr und dichterisch anmutig geschildert.
    Volkstümliche Teilnahme verlangt entschiedene Liebe und entschiedenen Haß; die halben und schwankenden Charaktere, jene feineren psychologischen Mischungen, in denen die Skepsis des modernen Geistes die festen Scheidewände zwischen gut und bös verschiebt, werden nie allgemeinen Anteil wecken. Hier steht die geistige und dichterische Bedeutung im umgekehrten Verhältnis zur Volkstümlichkeit. Der Romandichter muß etwas Weltrichterliches an sich haben und die Schafe von den Böcken sondern, wenn das Volk an seine Gestalten glauben soll. So umschwebt denn die Stirn von Goldelse ein lichter Schein der Verklärung, sie ist entschlossen und energisch, voll von Selbstbewußtsein gegenüber den höheren Kreisen, voll von kindlicher Pietät gegen die Eltern, und damit diese stille Blume doch auch geistig ›gefüllt‹ sei, eine vortreffliche Klavierspielerin.
    Ebenso ist Herr von Walde ›jeder Zoll ein Mann‹, edel, selbstbewußt, durchgreifend, energisch, den Schein verachtend, human selbst unter rauhen Formen.
    Freilich, oft gemahnen uns seine Reden, sein ganzes Wesen so bekannt, und wenn wir genauer aufmerken, so glauben wir, den Lord Rochester der Currer Bell zu hören; die Goldelse erscheint dann eine in etwas andere Verhältnisse versetzte, milder gefärbte Jane Eyre, und einzelne Situationen, wie die Begegnung mit dem Reiter im Walde, kommen uns wie Varianten auf Vorgänge des englischen  Romans vor. Offenbar ist ›Goldelse‹ unter dem Einflusse dieses Vorbildes gedichtet worden,Wir müssen das entschieden bestreiten, da wir aus dem Munde der Autorin selbst wissen, daß sie bei all ihrer Belesenheit gerade dieses Buch gar nicht gelesen hat. wenngleich die Erfindung eine wesentlich andere ist und englische Grillenhaftigkeit durch Züge deutschen Gemütes ersetzt wird.
    Gegenüber den beiden in Licht getauchten Hauptgestalten stehen nun die Vertreter der vorurteilsvollen Aristokratie im tiefsten Schatten. An diesem Herrn von Hollweg ist kein gutes Haar, da ist auch kein einziger Zug, der mit dem heuchlerischen, berechnenden Wüstling versöhnen könnte. Und diese pietistisch-despotische Baronin Lessen gehört ebenfalls zu den Vogelscheuchen, welche der Roman braucht.
    Das kranke Fräulein von Walde dagegen mit ihrer sentimentalen Liebe ist, ebenso wie die nachtwandelnde, liebestolle Berta mit dem großen Försterhunde, eine der Phantasie sich stark einprägende Gestalt, die auch mit wenigen Zügen ein Holzschnitt zur Geltung bringen würde. Die Szene im Nonnenturm zeugt für die außerordentliche Begabung der Verfasserin, durch lebendige Schilderung drastische Wirkungen hervorzubringen.
    Doch neben diesen drastischen Bildern webt auch der Traumgeist deutschen Waldes anmutend und geheimnisvoll durch das ganze Werk; die Beschreibung des alten Schlosses darf sich mit ähnlichen Studien Adalbert Stifters messen; die aristokratischen Kreise sind mit scharfer Satire gezeichnet. Hier ist alles einseitig, schroff, grell; aber der Hauch der Humanität, der durch das Ganze weht, versöhnt mit diesen schwarzen chinesischen Tuschzeichnungen.
    ›Das Geheimnis der alten Mamsell‹ (Nr. 2) ist origineller als ›Goldelse‹ und dürfte der beste der bisherigen Romane von E. Marlitt sein; schon deshalb, weil der Charakter des Professors Johannes nicht von Haus aus als Inbegriff männlicher Tugenden erscheint, sondern von sehr gehässigen Eigenschaften erst durch die Macht der Liebe geläutert wird. Die alte Mamsell mit ihren Blumen, ihren Vögeln, ihrem Klavier, ihren Handschriften und Geheimnissen, hoch oben in ihrem abgesperrten Dachlogis, ist eine durchaus originelle Erscheinung, und die Katastrophe, die sich dort in aller Stille vorbereitet und ein stolzes Patrizierhaus in die Luft sprengt, ist wohl erfunden und doch nicht so leicht zu erraten. Felicitas ist herber, strenger, trotziger als Goldelse. Was in  ›Goldelse‹ die Baronin Lessen, das ist im ›Geheimnis der alten Mamsell‹ Frau Hellwig, die in den Vorurteilen des Geldstolzes eingefrorene Patrizierdame. Auch sie ist eine Fromme; denn gegen die Frommen, die ihre Frömmigkeit zur Schau stellen und anderen aufzudringen suchen, hat die Muse von E. Marlitt einen besonderen Stachel. Doch wird dem Volkshaß hier sein Opfer durch einige mildere Züge entzogen, die wir bei der Baronin vergeblich suchten.
    Ein ausgezeichnetes Charakterbild ist die junge Regierungsrätin mit ›den reichen Linien des Profils, dem Glorienschein der hellen Locken über der Stirn, den blauen Augen, der rosigen Gestalt im duftigen, fleckenlos weißen Kleide‹. Diese anmutige Heuchlerin, die auf die Hand des Professors spekuliert, und deren inneres Medusenantlitz nur bei der entscheidenden Katastrophe durch die reizvolle Engelslarve blickt, ist eine geniale Zeichnung, welche der feinen Beobachtungsgabe der Verfasserin, sowie ihrer Gabe, zu charakterisieren, das beste Zeugnis ausstellt. Überhaupt hat dieser Roman durchaus frisches Leben und eine Fülle von genialen Zügen.
    Der letzte Roman: ›Die Reichsgräfin Gisela‹ (Nr. 3) verleugnet durchaus nicht das bewährte Talent der Verfasserin und interessiert, indem er das Lieblingsproblem derselben einmal von der anderen Seite faßt; er enthält Schilderungen von höchster Lebendigkeit und Anschaulichkeit. Aber er kehrt die Absichtlichkeit der Tendenz mehr hervor als die früheren. Da ist auch in den ganzen Kreisen der vornehmen Gesellschaft nicht ein einziger Charakter, der, sei es auch nur durch Laune und überlegenen Humor, uns irgend welche Sympathien abgewänne. Der Premierminister ist ein gemeiner Betrüger, seine schöne Gattin eine putzsüchtige Kokette, die Gouvernante, Frau von Herbeck, eine heuchlerische adelsstolze Närrin; die Gräfin Schliersen eine für die Splitter des Nachbars vortrefflich ausgerüstete Hofdame; der Fürst selbst eine harmlose, wenig anziehende Persönlichkeit. Die Vorgeschichte ist wohl mit überzeugender Motivierung, aber doch etwas künstlich erfunden. Dagegen sind die Perspektiven des Romans weiter als die der vorausgehenden; seine offenen Flügeltüren gehen gleichsam hinaus in das Freie, wo der Genius des Jahrhunderts am rollenden Webstuhl der Zeit das Gewebe schlingt für das Bild einer freieren und schöneren Menschheit, die sich aus engherzigen Verhältnissen zum Licht der Freiheit emporarbeitet.
    In dem Charakter der Heldin, die, von diesem freieren  Luftstrom angeweht, die Netze zerreißt, welche die Intrige um sie geschlungen hat, in der Entwicklung dieses Charakters aus der Puppenhülle des schwächlichen Kindes zu einer selbstbewußten Persönlichkeit durch die Macht der Liebe, in ihrer Bekehrung von einseitigem Vorurteil zu dem Glauben an die Rechte aller Menschen auf Glück und Bildung liegt der fesselnde Reiz dieses Romans, und in der Tat haben die Begegnungen der schönen Reichsgräfin mit dem Brasilianer, dem früheren deutschen Studenten, der einst das kleine schwächliche Grafenkind hart von sich gestoßen, denselben poetischen Hauch, wie er den Begegnungen der Goldelse und ihres aristokratischen Geliebten eigen ist.
    Der Charakter des Brasilianers hat Züge von eigentümlicher Kraft, und das exotische Kolorit, welches die Dichterin ihm selbst wie seinem Waldhause zu erteilen weiß, gibt ihm den Reiz der Originalität.
    An lebendigen Schilderungen ist ›Die Reichsgräfin Gisela‹ so reich wie die früheren Romane E. Marlitts; wir weisen nur auf die reizenden Idyllen des Pfarrhauses hin, als deren Mittelpunkt die Figur der tüchtigen, warmgezeichneten Frau Pfarrerin erscheint; auf die Szene mit dem tollen Hund, welchen der Brasilianer erschießt; auf die Brandszenen und die Schilderung des Festes im Schlosse. Trotz ihrer Begeisterung für den Tiers-Etat, welche es dreist mit Gustav Freytags Verherrlichung des Bürgertums aufnehmen kann, hat die Dichterin dennoch einen chevaleresken Zug: sie liebt die Pferde und Hunde, die in der ›Reichsgräfin Gisela‹ wie in ›Goldelse‹ eine nicht unwichtige Rolle spielen.
    Um von dem echt malerischen Kolorit ihrer Schilderungen eine Probe zu geben, wählen wir die Szene aus, in welcher wir zuerst die zur Jungfrau erblühte Heldin des Romanes wiedersehen, die arme Dorfkinder auf dem kleinen See spazieren fährt.
    Die Verfasserin hat diesen Roman Herrn Ernst Keil, dem Schöpfer der ›Gartenlaube‹ zugeeignet, und sagt in der Widmung von ihrem Verleger so viel Rühmliches in Prosa, wie nur Heinrich Heine in den Versen seines ›Wintermärchen‹ von dem seinigen sagt.
    Wenn sie aber der ›Gartenlaube‹ nachrühmt, daß sie den Segen einer sittlich reinen, von verknöcherten Dogmen und Formen sich losringenden Weltanschauung ausströme, daß aus ihr der reiche Odem der Menschenliebe wehe, und daß sie mit denen zürne, die nur um ihres persönlichen Vorteiles  willen nach der Wiederkehr alter verrotteter, menschenfeindlicher Institutionen ringen: so hat sie mit diesen Worten auch das geistige Gepräge ihrer eigenen Schöpfungen treffend charakterisiert und diejenige geistige Richtung, durch welche sich dieselben über die bloße Unterhaltungsliteratur erheben, obgleich wir ihnen das Lob nicht versagen können, daß sie zu den unterhaltendsten Werken unserer neuen erzählenden Literatur gehören.«
    Nunmehr erschienen auch die beiden kleineren Novellen »Die zwölf Apostel« und »Blaubart« unter dem Gesamttitel »Thüringer Erzählungen« als Buch (1869), und obwohl der erfahrene Verleger selbst nur an eine einmalige Auflage glaubte, so ist dem kleinen Buche dennoch die Ehre zuteil geworden, bis heute sechsmal aufgelegt zu werden. Mit großem Wohlwollen aufgenommen, erfuhr es in den Feuilletons und literarischen Beilagen von Zeitungen lebhafte Besprechungen, von welchen wir die des Lokalanzeigers der »Presse«, Beilage zu Nr. 359, 30. Dezember 1869, herausgreifen: »Voll erquickender Frische, voll lebendiger Schilderung, voll sonniger Stimmung sind diese beiden Geschichten ›Die zwölf Apostel‹ und ›Blaubart‹, welche die gewandte Erzählerin in der ›Gartenlaube‹ uns als ›Thüringer Erzählungen‹ darbietet. Warum sie diesen Titel gewählt, ist nicht recht erklärlich, denn beide Erzählungen tragen nichts spezifisch Thüringisches an sich. Doch wir wollen darüber nicht mit ihr rechten, sie wird ihren Grund gehabt haben, und so wollen wir bloß feststellen, daß unter dem Wust von Erzählungen, die alljährlich auf dem Büchermarkte abgelagert werden, man selten welche findet, die so reizend geschrieben sind und so poetisch anmuten wie diese. Wir finden hier nichts von der langweiligen Breite, mit welcher deutsche Erzähler englische Vorbilder nachahmen, ohne den Humor derselben zu besitzen; einfache Handlung, einfache Menschen, aber klar gezeichnete Charaktere, die noch dazu einen Zug von Idealität haben, und ein poetischer Duft, der über allem lagert, das bildet den Reiz der Marlittschen Erzählungen. Wir sind überzeugt, diejenigen, welche sie lesen, werden unserem Urteil beistimmen.«
    Von jeher war es einer von Marlitts Lieblingswünschen, sich ein eigenes Heim zu erbauen, ein Heim, das ganz und gar ihren Bedürfnissen, namentlich auch in bezug auf ihr körperliches Leiden, entspräche. Jetzt, nach den Erträgnissen ihrer Werke, zog sie diese Angelegenheit in reiflichere Erwägung  und schritt zur tatsächlichen Ausführung. Ziemlich am Fuße der Alteburg, aber noch hoch genug, um einen herrlichen Blick über den zu Tale liegenden neuen Stadtteil hinaus über einen anmutigen Mittelgrund hinweg in die blaue Ferne zu gewinnen, erwarb sie einen Bauplatz mit Garten, und schon am 3. Oktober 1870 wurde der Grundstein gelegt. Freund Keil nahm den regsten Anteil an allem, was die Freundin betraf, und widersprach nachdrücklich gegen die auf dem Bauriß ersichtlichen gebrochenen Fenster. »Marlitt muß eine freie, unbeirrte Aussicht haben auf dieses herrliche Stückchen Thüringen,« schrieb er, und als die Bauherrin trotzdem dabei verharrte, legte er seiner Mitarbeiterin die ferner nicht mehr versagbare Bitte auf den Weihnachtstisch, die bauliche Änderung am künftigen »Marlittsheim« ihm überlassen zu wollen. Damit war zugleich in Wirklichkeit die Taufe des neuen Hauses vollzogen und ihm der Name verliehen, den es noch heute trägt. Am Sonnabend, den 29. Juli 1871, hielt Marlitt ihren Einzug, gerade als mittags die in ihren »Zwölf Aposteln« gefeierten Glocken der Liebfrauenkirche den Sonntag einläuteten. Wie glücklich fühlte sich die Dichterin in ihrem neuen selbstgeschaffenen Heim, das sie lediglich ihrer Feder, ihrer Muse verdankte! Thüringische Gemütlichkeit und Traulichkeit walteten in erster Linie in den schönen Räumen, vor allem aber jener poetische Zauber, wie er über allen ihren Schöpfungen liegt.
    Mittlerweile trug sie sich mit einem neuen Plane, der allmählich greifbare Gestalten gewonnen hatte und sie drängte, zur Feder zu greifen. Allein noch bedurfte sie dazu örtlicher Vorstudien, da diesmal die Erzählung sich nicht wie sonst auf ihrem heimatlichen Boden, sondern auf der breiten Ebene der Heide abspielen sollte – »Das Heideprinzeßchen«. – Aber erst Ende Juli 1871 befand sie sich in der Lage, mit der ersten Hälfte der neuen Arbeit vor den inzwischen auf 310 000 Abonnenten angewachsenen Leserkreis der Gartenlaube zu treten. E. Keil schrieb ihr viel Schönes und Liebes über das eingesandte Manuskript, bewog sie indes, Kürzungen da eintreten zu lassen, wo der Zug des breiteren epischen Stoffes dem beschränkten Raume der Gartenlaube nicht völlig entsprach. Aber als später diese prächtige, farbenreiche Schöpfung mit ihren lebenswahren, psychologisch fein durchgeführten Charakteren, mit ihren köstlichen Situationen und Episoden fix und fertig in seinen Händen lag, da schrieb er:
    »Ich habe heute keine Zeit, Ihnen ausführlich darüber zu schreiben und kann nur flüchtig den gewaltigen Eindruck  dokumentieren, den der Inhalt dieses letzten Manuskriptes auf mich gemacht hat. Wenn das ›Heideprinzeßchen‹ in seiner zweiten Hälfte nicht die ganze Lesewelt der Gartenlaube entzückt und mit sich fortreißt, so werfe ich die Redaktionsfeder weg und sag' der Welt ade! In vier Wochen werden Sie sehen, daß Ihr alter Freund richtig prophezeit hat und Ihnen wieder eine ganze Welt zujubelt! Dieser Herr Claudius! Schon in den Anfängen seines Bildes erkannte ich an den Nägeln der Klauen den heranwachsenden Löwen! – Um Ihnen für den morgenden Sonntag auch eine Freude zu bereiten, habe ich das Aushängeexemplar der ›Illustrierten Goldelse‹ rasch binden lassen und sende Ihnen vorläufig dieses eine Exemplar. Ich hoffe, artistische und typographische Ausstattung werden Ihren Beifall erringen. Mit tausend Grüßen an alle Insassen des Dichterschlößchens Marlittsheim
    Ihr getreuer
    E. Keil.«
    Und die Prophezeiung des weit voraussehenden Redakteurs und Freundes ging in Wahrheit in Erfüllung: eine ganze Welt jubelte der Dichterin zu, als mit dem Schlusse des Jahres das letzte Wort von »Heideprinzeßchen« verklungen war.
    Freiherr von Tauchnitz nahm die neue Erscheinung, ins Englische übersetzt, in seine »Collection of British Authors« auf, und einem berühmten Münchener Künstler, Fritz August Kaulbach, mag wohl die Gestalt des Heideprinzeßchens zu jener prächtigen Zeichnung in der »Wandermappe« Anlaß gegeben haben, wenigstens sagt der Verfasser der »Geleitsworte«: »Die Gestalt auf dem Baumstamm erinnert uns dem Wesen nach unwillkürlich an das beste Buch der Marlitt, an das ›Heideprinzeßchen‹, das mit Blumen, Bäumen, Ginster und Heidekraut, mit Vogel, Kuh, Hofhund und Katze in Seelenrapport steht.«
    Bedarf es noch der Erwähnung, daß auch das arme »Heideprinzeßchen« es über sich ergehen lassen mußte, von jenen stoffarmen Bühnenkundigen vergewaltigt und mißhandelt über die Bretter geschleppt zu werden?
    Vor allen Dingen nun aber einmal ausruhen in ihrem neuen Heim, die schöne freie Aussicht behaglich genießen, Luft schnappen und noch obendrein die frische gesunde Bergluft aus des Himmels erster Hand – das wollte sie. Nadel, Stramin und Wollfaden ersetzten die Feder, sie stickte emsig und zwei Sessel sind noch heute aus ihrer damaligen Tätigkeit hervorgegangene Zeugen. Sie stickte prachtvoll, wie sie  denn in allen weiblichen Handarbeiten wohlerfahren war; aber sie besaß auch wie ihr Bruder Hermann, die künstlerische Hand ihres Vaters, und noch heute wird wohl hier und da in Familien, in denen sie verkehrte, eines der reizenden kleinen Gebilde aufbewahrt geblieben sein, das sie in jenen Tagen fertigte, als sie noch gänzliche Heilung für ihr leidendes Gehör erhoffte und Bäder brauchte und Waldluft atmete. Es waren dies niedliche, in winziger Kleinheit ausgeführte Häuschen, aus Pappe zusammengestellt, deren innere Gemächer mit allen erdenklichen Möbeln und Bequemlichkeiten, der Wirklichkeit nachgebildet, ausgestattet waren. Ohne Zweifel beruhten diese aus dem Leben gegriffenen Nachbildungen auf Erinnerungen an das in Arnstadt noch während ihrer Kinderzeit zuweilen allen Schaulustigen zugängliche »Monplaisir«, die zum Teil noch bestehende Schöpfung jener kunstsinnigen Prinzessin, in deren Diensten sich der italienische Künstler befand, welchem die blonde Magdalene Hartmann, die Schwester der Seejungfer, als Gattin in die schöne südliche Heimat folgte (Zwölf Apostel, S. 12).
    Ihre Feder ruhte lange; ob aber nicht trotzdem der feingemeißelte Kopf sich trug mit neuen Gestalten, die der künstlerischen Erlösung aus Dunkelheit zu Licht und Leben harrten – wer hätte das sagen können, da die Dichterin niemals über ihre werdenden Schöpfungen sprach, selbst nicht mit ihrem Bruder Alfred, mit dem sie sich doch allezeit – wie sie noch kurz vor ihrem Tode dem jüngeren Bruder Max es aussprach – so gut und innig verstanden hatte.
    In diese Zeit (1872) fällt die Veröffentlichung des vom Fürsten Pückler-Muskau hinterlassenen Briefwechsels, unter anderen auch mit Eugenie John-Marlitt. Derselbe datiert vom 8. Februar 1868 nach der Lektüre der »Goldelse« seitens des Fürsten, welchen die Dichterin als Verfasser der »Briefe eines Verstorbenen« verehrte. Es hatte einen gewissen Reiz für sie, mit dem gelehrten 82jährigen, aber geistig jugendlichen Autor brieflich zu verkehren, ihren Überzeugungen und Ansichten Ausdruck zu geben und sie mit der ihr eigenen Schlagfertigkeit zu verteidigen. Sie erwartete aus diesem brieflichen Verkehr mit dem vielgereisten und vielerfahrenen Philosophen einen gewissen praktischen Nutzen für sich zu ziehen, wie sie es ausspricht in einem Briefe vom 31. August 1868 an den Fürsten: »Bei aller Freiheit und Unabhängigkeit im eigenen Denken will ich doch zu Ihrem Geiste aufsehen können, von Ihnen belehrt und angeregt sein, und aus dem überreichen Schatz Ihres Wissens,  Ihrer Erlebnisse, soweit meine begrenztere weibliche Auffassungsgabe mit Ihnen gehen kann, schöpfen dürfen! Das war ja auch einzig und allein der Gedanke, welcher mich auf den schriftlichen Verkehr mit Ihnen eingehen ließ, und der mir das Vorrecht, Ihre Freundin zu sein, so teuer macht. Bis jetzt sind wir freilich noch zu keinem eigentlichen tiefgehenden Gedankenaustausch gekommen,– diese befriedigende und zugleich anregende Art und Weise der Korrespondenz erwarte ich auch erst von Ihrem Aufenthalt im Orient; von da aus hoffe ich auf lange, lange Reisebriefe, da bin ich dann auch so anspruchsvoll, die Bevorzugte unter Ihren Freundinnen sein zu wollen, der Sie nicht eine einzige gesellschaftliche Phrase, wohl aber vieles schreiben werden, was ihre Weltanschauung erweitern, ihre Phantasie anregen und ihrem Ideengang eine größere Bahn erschließen wird.«
    Dieser Briefwechsel war jedoch nur vorübergehender Natur, er dauerte solange ihre Verpflichtungen gegen die Gartenlaube und deren Verleger ihr die Muße dazu ließen. Als aber die Pflicht sie ernster drängte, ihre versprochene Arbeit »Die zweite Frau« im Dezember zu liefern, war sie gezwungen, diesen Briefwechsel schon am 28. Oktober wieder aufzugeben. –
    Aufrichtig betrübt vernahm sie später die Kunde von dem Heimgange ihres geistreichen fürstlichen Freundes, von dem sie annahm, daß er ihre Briefe entweder vernichtet oder wenigstens jedem anderen Auge unzugänglich gemacht habe. Wie groß war daher ihr Erstaunen, als plötzlich von Hoffmann H: Campe in Hamburg die Nachricht einlief, daß im Verlage dieser Firma der hinterlassene Briefwechsel des Fürsten und somit auch ihre eigenen Briefe, herausgegeben von Ludmilla Assina, erscheinen sollten. Energisch versagte sie ihre Einwilligung, mußte sich aber schließlich dennoch in das Unvermeidliche fügen. »Noch heute«, schrieb sie nach Hamburg, »begreife ich nicht, weshalb der Fürst die Veröffentlichung einer Korrespondenz gewünscht hat, die so selten allgemeine Interessen berührt. Ich nehme deshalb mit Bestimmtheit an, die Briefe seien durch Vergeßlichkeit des Schreibers in seinem Nachlaß verblieben, eine förmlich testamentarische Verfügung existiere nicht ... Mir ist es ein äußerst peinliches Gefühl, arglos hingeschriebene Ansichten und Schilderungen plötzlich unter die Lupe der Kritik gebracht und der verschiedenartigsten Beurteilung ausgesetzt zu sehen. Es steht freilich in meiner Macht, meine Briefe zurückzubehalten; aber dann muß ich mir auch gefallen lassen, daß angesichts  der Schriftstücke des Fürsten das Urteil der Leser über mich und meine Beziehungen zu ihm erst recht ein schiefes sein wird. Mögen sie deshalb mit hinausziehen« usw. Keil aber schrieb nach dem Erscheinen des Buches: »Jetzt weiß ich es der Firma Hoffmann & Campe Dank, daß man Sie zur Veröffentlichung der Briefe gezwungen hat, und mit mir wird es die ganze gebildete Lesewelt tun, vor allem aber die mächtig große Zahl Ihrer Verehrer. So viel Geist, so viel seiner Takt und weibliche Würde und so viel Stolz durften nicht unbekannt und ungelesen in den Briefmappen vergilben und verzettelt werden!«
    Ebenso sagt die Herausgebern am Schlusse ihrer Einleitung zu diesem Briefwechsel: »Die Briefe Marlitts, voll feinem weiblichen Takt, einfacher Natürlichkeit mit Verstand und Geist gepaart, durften hier nicht fehlen und werden allen ihren Verehrern willkommen sein. Auch ist es keine Indiskretion mehr, da ja ihr wahrer Name und Aufenthalt unterdessen längst allgemein bekannt geworden ist. Kein Schriftsteller kann sich lange unter einem Pseudonym verbergen. ›Eher bleibt ein Mörder unentdeckt als ein Autor‹, rief Alexander von Sternberg einmal aus; und er hat recht, um so mehr, wenn es sich um einen Autor handelt, der wie E. Marlitt der Liebling eines so großen Publikums ist.«
    Endlich war die Zeit der selbstgegebenen Ferien vorüber – sie schrieb wieder. Seit ihrer grausamen Verurteilung zum Fahrstuhle arbeitete sie im Bette verweilend, des Sommers gewöhnlich von 7½ –12 Uhr, im Winter sobald das Tageslicht zu schreiben gestattete, indem sie die erste Niederschrift mit Bleistift bewirkte; nachmittags kopierte sie am Schreibtisch mit der Feder auf einzelne Blätter in Quartformat, welche dann, mit der laufenden Seitenzahl versehen, sich nacheinander in ihrem Manuskriptbehälter aufschichteten. Und so sorgfältig und unwiderruflich war diese zweite Schrift, daß nur äußerst selten eine kleine Abänderung nötig wurde, die dann mit der peinlichsten Sauberkeit zur Ausführung kam. Diese klare, feste Handschrift hat trotz ihres Leidens niemals eine Einbuße erlitten, und selbst noch ihre letzten Aufzeichnungen bezeugen eine Kraft, die sich niemals die Feder »in die Hand drücken« zu lassen brauchte.
    Mitten in ihr gedeihliches Schaffen schob sich indes ein herbes, schmerzliches Ereignis, der Tod ihres heißgeliebten Vaters, dieses prächtigen Greises, dessen weithin leuchtendes, glänzendweißes Haar ihr ganzer Stolz, die ganze Freude ihres Herzens war. Ihn, an dem sie mit der ganzen Innigkeit,  deren sie fähig war, mit echt kindlicher Pietät hing, zu hegen und zu pflegen, seinen Lebensabend zu verschönen und ihn die rauhen Stürme vergessen zu machen, die einst über dieses ehrwürdige Haupt dahingebraust waren, betrachtete sie als eine ihrer obersten Lebensaufgaben. Hatte sie sich's früher doch niemals nehmen lassen, so oft sie, die an die tausenderlei Annehmlichkeiten des Hoflebens Gewöhnte, besuchsweise in der Heimat verweilte, an die Stelle der älteren, kranken Schwester zu treten, die kleine Wirtschaft zu führen und eigenhändig zu fegen, zu waschen, zu plätten und die Mahlzeiten zu bereiten. Nun hatte sie den sehnlichsten Wunsch erfüllen können, hatte den teuren Vater mit allem Wohlbehagen umgeben, ihm das schönste Zimmer im neuen Hause angewiesen und beklagte nur schmerzlich, daß nicht auch die unvergeßliche Mutter teilnehmen konnte an all den Behaglichkeiten, die das treueste Tochterherz dem Vater geschaffen. Trotz der aufopferndsten Pflege raffte eine Grippe den 81jährigen liebenswürdigen Greis am 19. Juli 1873 dahin, und langer Zeit bedurfte es, ehe die Dichterin insoweit den Verlust überwunden hatte, daß sie sich in die unabänderliche Tatsache ruhiger zu fügen vermochte.
    Allein das brausende Leben klopfte wieder an ihre Tür und forderte gebieterisch auch von ihr das jedem Sterblichen vom Himmel zugeteilte Maß an Leistung; gedrängt von seinen Lesern, übte der Redakteur wiederum einen Druck auf seine Mitarbeiterin aus, und so nahm diese die unterbrochene Arbeit wieder auf in der Hoffnung, wenn auch nicht zu vergessen, so doch eine Ablenkung von dem Geschehenen zu finden. Aber sie arbeitete langsam, so daß erst Mitte Dezember das Manuskript nach Leipzig abgehen und der neue Roman »Die zweite Frau« mit Beginn des neuen Jahrgangs 1874 vor einem auf 325 000 Abonnenten gestiegenen Leserkreis erscheinen konnte.
    Wer es mit erlebt hat, wie die Teilnahme des Publikums für diese »Zweite Frau« von Woche zu Woche wuchs, wie das Interesse sich steigerte zur hellen Begeisterung, wie das Erscheinen der Nummern nur mit der größten Ungeduld erwartet wurde und Briefe von Damenhand aus allen Richtungen der Windrose den Redakteur »flehentlich« baten, den gewöhnlichen bescheidenen Raum des novellistischen Teils der Gartenlaube doch nur etwas reichlicher auszudehnen – der wird bezeugen müssen, daß die Aufnahme der neuen Erzählung eine mindestens ebenso stürmische war, als die des »Geheimnis der alten Mamsell«.
     Der Herausgeber und Freund hatte es sich diesmal freiwillig auferlegt, genau in dem Verhältnis zu der neuen Schöpfung Marlitts zu stehen wie seine Leser, d. h. er ging Schritt für Schritt mit ihnen und las nicht mehr als eben abgesetzt war. Deshalb machte er oft Mitteilung über den Eindruck der einzelnen Szenen, der sich entfaltenden Charaktere, sowie der allmählichen Entwicklung des Ganzen.
    Nach Vollendung der Erzählung faßte er sein Urteil in folgendem zusammen: »Erlauben Sie mir, verehrte Freundin, heute beim Schlusse Ihrer Erzählung Ihnen nochmals in Worten und Blumen meinen herzlichsten Dank für den wunderbaren Beitrag auszusprechen, mit dem Sie mich und die Millionen Gartenlaubenleser entzückt haben. Ich bin stolz darauf, dieses Meisterwerk in den Spalten meiner Zeitschrift veröffentlicht zu haben und drücke Ihnen im Geiste für diese hochpoetische Gabe noch ganz besonders und warm die Hand, die solche Schöpfung für die gebildete Welt vermittelte. Sie haben damit die Hoffnungen Ihrer Anhänger und namentlich die meinigen nicht nur erfüllt, sondern weit übertroffen und in der glänzendsten Weise dokumentiert, daß Ihr Talent immer noch in aufsteigender Linie steht. Wie wenige Ihrer Rivalen und Neider können das von sich sagen! Als Mann sollte ich Ihnen freilich zürnen, denn Sie zeichnen uns arme Kreaturen der Frau gegenüber stets mit so genialem, für uns aber geradezu vernichtendem Griffel, daß wir beschämt unsere Augen niederschlagen möchten; aber selbst hierbei sind Ihre Striche und Farben so reizend, wahr und poesievoll, daß wir nur bedauern können, nicht in der Lage zu sein, uns mit gleich genialen Waffen zu rächen. Sie haben mit diesem Meisterwurf alles übertroffen, was die Gartenlaube dargeboten – und sie ist wahrlich nicht arm an ganz vortrefflichen Erzählungen – und wie selbst das Ausland Ihre geniale Schöpfung anerkennt, beweisen Ihnen die zahlreichen Übersetzungen und so auch die beiden heutigen Briefe aus Rußland und Ungarn. Deshalb herzlichsten Dank! Grüßen Sie alle Insassen von Marlittsheim auf das herzlichste und nehmen Sie nochmals den Dank eines Redakteurs, der in seltener Befriedigung sein Knie vor dem überwältigenden Talente beugt.«
    »Rivalen und Neider«, sagt Ernst Keil und hat sich über diese Sorte von Genossen bei seinen alljährlich öfteren Besuchen in Thüringen offen ausgesprochen; aber es gab im Ringe der Mitarbeiter auch neidlose Männer, die willig  und gern anerkannten, was an Marlitts Leistungen zu loben war. So schreibt Levin Schücking, unbeirrt von kleinlicher Mißgunst, an den Redakteur, mit welchem er in aufrichtig freundschaftlichem Verhältnis stand: »– – – ob sie (eine neue Erzählung von ihm) für die Gartenlaube taugt – in der übrigens Ihre Marlitt mit ihrer Makartschen Farbenglut uns alle totmacht. – Mit meinem alten Stoff von 1796, den ich, wie ich Ihnen schon früher schrieb, für die Gartenlaube bearbeiten wollte, mochte ich hinter jener virtuosen Arbeit, ›Die zweite Frau‹, mich schon gar nicht mehr blicken lassen und habe deshalb einen ganz neuen erfunden.«
    In einem zweiten Briefe spricht er sich drastischer aus: »Also meine Herren Kollegen empfinden so giftigen Neid über die Erfolge der Marlitt? In solch eine Auffassung der Dinge kann ich mich allerdings nicht hineindenken! Wenn die Erfolge der Marlitt auch unverdient wären, so sind sie doch nicht zu leugnen und in großartiger Weise da, und so muß ich doch eine aufrichtige Freude darüber haben, daß ein Journal, dessen Interessen so sehr meine eigenen sind und sein müssen, wie die Gartenlaube, ihren Lesern die Erzeugnisse einer Feder bringt, welche nun einmal solchen enthusiastischen Beifall finden. Ich sympathisiere da viel zu sehr mit dem Redakteur und dem Blatt, um mich nicht an solchem über jede Konkurrenz weit hinauffliegenden Erfolg zu freuen! – Diese Erfolge sind ja aber in der Tat – das kann nur Dummheit leugnen – wohlverdient. Die Marlitt ist ein Erzählertalent, wie es noch keine Frau in Deutschland entwickelt hat, sie ist in manchen Dingen wirklich groß! Namentlich in zwei Dingen, in der Psychologie des Frauenherzens und in dem, was ich Kolorit nenne. Ich habe natürlich auch meine Ausstellungen, im ganzen aber nehme ich respektvollst meinen Hut ab vor solch einem Genius. Mit dem herzlichsten Gruß Ihr getreuester Schücking.«
    Um eine Bemerkung E. Keils in seinem zuletzt mitgeteilten Briefe bezüglich Rußlands und Ungarns zu erläutern, muß gesagt werden, daß sämtliche Werke Marlitts sofort nach und zum Teil während ihres Erscheinens in fast alle europäischen Sprachen übersetzt worden sind und auch in Amerika durch deutschen Nachdruck und englische Übertragung eine außerordentliche Verbreitung gefunden haben. In dieser Beziehung ist auch eine seinerzeit erschienene Zeitungsnotiz interessant: »Die bestbekannten  Autoren Deutschlands werden von der Buchhandlung des Ostasiatischen Lloyd in Schanghai in billigen Ausgaben zu 15–30 Cents das Bändchen verbreitet. Als solche werden ausdrücklich und ausschließlich genannt: Spielhagen, Gustav Freytag. Marlitt, Sir John Retcliffe (Gödsche).«
    Die französische Übersetzung der »Zweiten Frau« wirbelte eine wahre Sintflut meist französisch geschriebener Briefe in Marlittsheim zusammen, die in gerechter Entrüstung Genugtuung forderten für die abscheuliche Verunglimpfung des deutschen Originales. Die Übersetzerin, die schon eine ähnliche Missetat am »Blaubart« verbrochen, hatte ohne Wissen der Autorin die einzelnen Charaktere derartig verunstaltet, um – wie sie in ihrer Verteidigung schrieb – die Erzählung ihren katholischen Lesern in einem katholischen Lande mundgerechter zu machen – daß die Tendenz des Romanes geradezu vernichtet und in das Gegenteil verkehrt wurde. Erst zwei Jahre später, als die nächste Erzählung ihr zum Übersetzen verweigert wurde, bequemte sie sich, der Dichterin die unerläßliche Genugtuung in der Gartenlaube zu geben.
    Aber die Pariser Versündigung an dem Romane »Die zweite Frau« steht nicht vereinsamt, die Gartenlaube bringt in »Blätter und Blüten« der Nummer 21, 1878, folgenden Artikel: »Aus Pernambuco erhalten wir von Herrn Th. Just die überraschende Nachricht, daß in dem Feuilleton des dort erscheinenden ›Jornal do Recife‹ nach einem in Portugal gedruckten Buche eine portugiesische Übersetzung des Marlittschen Romanes ›Die zweite Frau‹ mitgeteilt worden ist, die an Unverschämtheit absichtlicher Verballhornisierung ihresgleichen sucht. Die ganze Dichtung ist in ultramontanster Tendenz umgemodelt. Die Gräfin Juliane, spätere Baronin von Mainau, wird als eifrige römische Katholikin dargestellt, während der Herzogin die Rolle einer streng pietistischen Protestantin zugeteilt und statt des jesuitischen Hofpredigers ein altlutherischer Hofrat ihr zur Seite gestellt wird. Daß dem genialen Zögling Loyolas bei dieser Umstülpung der Wahrheit die konsequente Durchführung seiner verkehrten Charaktere arg mißglückt und der Dialog deshalb dem nachdenklichen Leser manche wunderliche Überraschung bereitet, diese Kleinigkeit kann dem frommen Ballhorn das Verdienst nicht verkürzen, ein neues Mittel für den heiligenden Zweck erfunden zu haben.«
    »Durch und durch dramatisch lebendig, ruht doch wieder – und darin stehen Sie ja von allen Mitarbeitern der  Gartenlaube einzig da – jener hochpoetische Hauch auf dem Ganzen, der wie der Duft einer unberührten Traube sich leicht und graziös auf alles lagert, was Sie schildern wollen – selbst wenn es sich um die verschossenen Stuhl- und Sofaüberzüge einer verschossenen Aoelswirtschaft handelt« – hatte E. Keil einmal geschrieben, und es war deshalb vorauszusehen, daß auch diese Erzählung den stets auf der Lauer liegenden literarischen Raubrittern zum Opfer fallen würde. Diesmal war es einem Herrn Blumenreich vorbehalten, alle seine Herren Kollegen weit ins Hintertreffen zu stellen. Dieser wunderliche Bühnendichter brachte es fertig, lange vor dem völligen Erscheinen der »Zweiten Frau« ein dramatisches Machwert daraus zu formen, ehe er die Entwicklung der Erzählung kennen konnte. Was half es, daß die Presse einer solchen Frivolität gegenüber Front machte? Der Raub war geschehen, und die traurige Leistung ging trotz alledem ungestraft über die Bühne.
    Als Buch erschien das neue Werk noch in demselben Jahre und wurde, wie später die meisten neuen Auflagen der Marlittschen Bücher, gleich in 4000 Exemplaren gedruckt, und doch gab der Verleger im Anfang der Ostermesse 1875 bereits die dritte Auflage auf.
    Nun gab auch Rudolf v. Gottschall in der literarischen Revue einer Nummer von »Unsere Zeit«, 1876, sein kritisches Urteil über »Das Heideprinzeßchen« und »Die zweite Frau« ab und sagt:
    »Das »Heideprinzeßchen« gehört in das Genre der Mignons und Fanchons; es ist wieder ein kleines Aschenbrödel neben den Prinzessinnen und denen, die es werden wollen, und so wieder eine neue Variante auf ein von E. Marlitt oft behandeltes Thema. Bei dem Beginne des Romanes scheint die Dichterin mit der Droste-Hülshoff, mit Petöfi oder auch mit E. v. Dinklage wetteifern zu wollen, und in der Tat hat sie dafür auch die geeigneten Farben auf ihrer Palette. Ihr Stil ist durchaus nicht der Alltagsstil der Leihbibliothekenromane; es pulsiert in demselben eine dichterische Ader und er hat ein eigenartiges Gepräge.
    Den Zauber, die Spannung weiß E. Marlitt wie wenige zu erregen und festzuhalten und nimmt in bezug hierauf unter den Romanschriftstellerinnen der Gegenwart wohl den ersten Platz ein. Wenn indes das »Heideprinzeßchen« etwas musivisch gearbeitet und aus einer zu bunten Mosaik glänzender Steinchen zusammengesetzt war, so ist ihr späterer  Roman ›Die zweite Frau‹ mehr aus einem Gusse, von Haus zusammengeraffter und in bezug auf die künstlerische Architektonik der Handlung vielleicht das beste Werk der Verfasserin. Schade, daß sie gegen den Schluß hin ein höchst überflüssiges Sensationsmotiv eingeschoben hat und die Heldin von dem sie bis zum Wahnsinn liebenden Geistlichen in den Teich stürzen läßt. Einmal bringt dies Motiv keine rechte Spannung hervor: denn, daß der Roman nicht auf ein tragisches Ende angelegt ist, fühlt man ja aus der ganzen Entwicklung heraus. Dann aber hat die Handlung des Dompredigers nicht die geringsten Folgen; ein so empörender Mordversuch wird von der Kriminaljustiz nicht weiter untersucht; der Geistliche verschwindet in irgend einem Kloster.
    Von dieser einen gewaltsamen Wendung abgesehen, hat der Roman ein tadelloses Gefüge, eine glaubwürdige und spannende Entwicklung, und um die indische Kranke, diese im Abendlande verwelkende Lotosblume, schwebt ein echt poetischer Reiz. Die Charaktere sind scharf gezeichnet, oft bis zur Grobheit, wie der Hofmarschall, eine bis zur Widrigkeit abstoßende Figur, in der auch nicht der geringste menschlich fesselnde Zug ist; im Servilismus und in aristokratischen Schrullen verkommen, unedel in seinem ganzen Denken und Empfinden, macht er den Eindruck einer durch den Roman kriechenden Kreuzspinne, während der Schwarze als Testamentsfälscher, der außerdem auf Ehebruch und Mord ausgeht, doch etwas zu sehr in der Beleuchtung des Kulturkampfes steht. Ganz vortrefflich dagegen ist der Charakter der Heldin und derjenige Mainaus gezeichnet, und, wie dieser zuletzt die Frau, die er nur geheiratet hat, um sich an der Herzogin zu rächen, und um für sein Haus während seiner Abwesenheit eine tüchtige Verwalterin zu haben, zu achten und zu lieben beginnt, bis er in voller Leidenschaft erglüht: das ist mit lebendigen Schilderungen dargestellt. Das Schema des Aschenbrödelmärchens liegt freilich wieder zugrunde. Diese rothaarige Liane wird ja nur zu Aschenbrödeldiensten am häuslichen Herde geheiratet; wie ganz anders am strahlenden Schlusse!«
    In der Tat hat Marlitt im Laufe der Jahre, abgesehen von der Sammlung unzähliger Einzelkundgebungen, viele Beweise innigster Verehrung seitens ihrer Anhänger erhalten. Gesangvereine und Liedertafeln, so oft sie Arnstadt betraten, haben ihr in herrlichen Liedern ihren Sangesgruß dargebracht; die 1871 daselbst tagende große  Lehrer-Versammlung begab sich abends bei Fackelschein nach dem Dichterheim, um in ergreifenden Weisen und beredten Worten ihrer dankbaren Anhänglichkeit Ausdruck zu geben, und selbst, als in ihrer Vaterstadt jene wackeren Scharen, die in der Stunde der Gefahr dem entfesselten Elemente selbstverleugnend und mutig die Stirn bieten, sich zu gemeinsamer Beratung zusammengefunden hatten, marschierte eine solche Feuerwehr nach dem Dichterschlößchen auf dem Berge und brachte ein begeistertes Hoch aus.
    Eine ebenso freudige Überraschung sollte ihr anfangs 1875 in anderer Weise zuteil werden. Schon bei seinem letzten Besuche in Marlittsheim, im September des Vorjahres, hatte der treue Freund E. Keil, der allezeit beflissen war, seiner Mitarbeiterin eine Freude zu bereiten und an Geburtstagen und Weihnachtsfesten besonders die sinnigsten Aufmerksamkeiten für sie erdachte, Andeutungen gegeben, ohne die Sache selbst im entferntesten zu verraten. Es war dies das von Meister G. Bartsch in Berlin gemalte Ölbild, eine Gruppierung von Szenen aus ihren bis dahin erschienenen Werken, um ihr eigenes Bild gereiht, in Farbendruck vervielfältigt von der Firma Burmester & Stempell. Und als das von der Verlagshandlung ihr verehrte Original ankam, als vor ihren Augen Deckel und Umhüllungen unter den Händen der Ihrigen verschwanden und ihre poetischen Gestalten Zug für Zug so wohlgetroffen ihr entgegentraten, war sie hocherfreut von der ungeahnten Überraschung, die eine Künstlerhand ihr bereitet hatte.
    Indessen schichteten sich in ihrem Manuskriptbehälter die mit der zierlichen und doch so kräftigen, eigenartigen Schrift bedeckten Blätter einer neuen Arbeit höher und höher auf trotz der häufigeren Unterbrechungen infolge ihres Leidens. Dem harrenden Leserkreise hatte der Herausgeber das Erscheinen des noch unter der Feder befindlichen Romanes schon dreimal in Aussicht gestellt, und je mehr sich das Jahr seinem Ende näherte, desto dringender und beweglicher bat er, ihn in die Lage zu versetzen, sein dem Publikum gegebenes Wort einzulösen. Mit gerechtem Stolze konnte er auf die riesige Zahl von 360 000 Abonnenten hinweisen, womit er in das neue Jahr 1876 trat, und es lag ihm nun daran, so vieles seinem Weltblatte entgegengebrachte Vertrauen mit einer Erzählung von E. Marlitt, »ohne welche«, wie er schrieb, »die Gartenlaube ja gar nicht mehr gedacht werden könne«, zu vergelten. »O, daß Marlitt ihm doch zur Beruhigung sagen ließe: ›Komm doch zur Ruh, bewegt'  Gemüt!«« Und das geschah in der Tat; an der Spitze der vom Bruder gegebenen Antwort prangte dieser den vielgeplagten Redakteur beruhigende Vers.
    »Sagen Sie mir,« begann er seinen umgehenden Brief, »lieber, bester John, was ich Ihnen Liebes antun kann – als Dank für die kostbare Nachricht, die ich soeben empfangen? Sie und Marlitt ahnen gar nicht, welcher selige Friede mit dem Augenblicke über mich gekommen, als ich Ihre Zuschrift öffnete und an der Stirn derselben die glückverheißenden Worte fand: ›Komm doch zur Ruh, bewegt' Gemüt.‹«
    Seit längerer Zeit bereits litt der Erbauer und Pfleger der Gartenlaube in erhöhtem Grade an jenem Übel (Gallensteinbildung), das ihn wiederholt nach Karlsbad geführt hatte und schließlich allzufrüh für seinen Wirkungskreis dahinraffen sollte; jetzt aber war eine schwere Leberentzündung hinzugetreten, die dem starken Manne heftig zusetzte.
    »Während dieser Leidenszeit,« schrieb er am 3. Januar, »war es in den wenigen Stunden, die das Liegen auf dem Sofa erlaubten, die ›neue Goldelse‹, die mich erquickte und auf Augenblicke die Qualen verscheuchte, die mich gefangen hielten. Ich schreibe Marlitt darüber später noch, aber heute schon darf ich ihr sagen, daß sich auch in dieser neuen Schöpfung der Meisterpinsel der ersten Goldelse glänzend bewährt hat. Gestalten wie Flora, Käthi, Henriette, Brück und die liebenswürdige Tante sind wie aus Marmor gemeißelt. Nun bin ich am Schlusse, mit dem die Bestrafung der Flora beginnt, und nun möchte ich die Bitte stellen, mir recht bald die zweite Hälfte zu übersenden. Ich wußte das im voraus!«
    Schon vierzehn Tage später, also kaum nach dem Erscheinen der zweiten Nummer, meldete der Freund: »Für Marlitt wird es eine Freude sein zu hören, daß von ›Im Hause des Kommerzienrats‹ außer der französischen Übersetzung eine englische, holländische, schwedische und aller Wahrscheinlichkeit nach auch russische Übertragung vorbereitet wird.«
    In jener Zeit war eines Aufsatzes halber in Österreich der Postvertrieb der Gartenlaube verboten worden, eine Maßregel, welche indes ihren Zweck verfehlte, da in der Folge der Bezug derselben auf buchhändlerischem Wege nur um so lebhafter wurde; allein für die Erzählung »Im Hause des Kommerzienrats« gewann sie doch augenblicklich eine allerdings mehr humoristische Seite. Der Leipziger Freund teilte darüber mit: »Die momentane Stockung in Ungarn  hat ein Kuriosum hervorgerufen, was Marlitt sehr nahe angeht. Tief in Ungarn, in Temesvar, erscheint ein unbedeutendes Blättchen, die »Temesvarer Zeitung«. Der Redakteur derselben zeigt nun, als die Stockung eingetreten, plötzlich an, daß er »durch eine bekannte und sehr beliebte Feder« in den Stand gesetzt sei, die Marlittsche Erzählung in dem Feuilleton seiner Zeitung erscheinen zu lassen. Diese Anzeige, die ich meinem Wiener Advokaten sandte, war so gefaßt, daß man ebensogut einen bloßen Nachdruck wie eine von fremder Hand gemachte Fortsetzung herauslesen konnte. Daraufhin erließ ich in der dort erscheinenden sehr anständigen »Neuen Temesvarer Zeitung« eine Erklärung, die Sie in der Anlage Nr. I finden. Inzwischen aber hatte der Redakteur sein wahrscheinlich selbstgefertigtes Machwerk (s. Nr. II) bereits begonnen, und nun mag sich unsere gute Marlitt ein vergnügtes Viertelstündchen bereiten und dieses erbärmliche Opus lesen, dessen Fortsetzung ich regelmäßig einsenden werde. Die Blamage für den ungenannten Autor ist um so größer, als nach wie vor die Gartenlaube regelmäßig nach Temesvar kommt und die Abonnenten nun unter Heiterkeit und Lachen vergleichen können.«
    Indessen gedieh die laufende Erzählung unter der fleißigen Feder der Dichterin in erfreulicher Weise weiter, und nach jeder neuen Absendung von fertig gewordenem Material schilderte der Freund, an dessen zustimmendem Urteil ihr alles gelegen war, den frischgewonnenen Eindruck.
    So schrieb er zu Ostern: »– – – Und nun wollen Sie unserer lieben Marlitt meinen herzlichsten, besten Dank für das prächtige Ostergeschenk in Gestalt von Manuskript ausdrücken. Ich habe soeben die ersten acht Seiten – so viele fehlten noch ungefähr für die nächste Nummer – durchflogen und kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich mich daran erbaut habe. Das ist unsere liebe herzige Goldelse wieder, wenn sie auch Käthe heißt, das grundgesunde, grundgescheite und grundfeste Mädchen mit dem Taubenherzen. Wie das wohltut nach den herben Zänkereien der abscheulichen Flora, für die in allen Kreisen nicht genug Gifttränkchen und Marterwerkzeuge ersonnen werden können! Die Lektüre der übrigen Bogen soll meine Osterfreude werden, und Marlitt hätte die nahende Frühlingsluft mir nicht schöner einläuten können, als durch diesen prächtigen Blumenstrauß ihrer wunderbaren Poesie.«
    Und als endlich die letzten geschriebenen Blätter ihren Weg nach Leipzig gefunden hatten, schrieb er: »Von ganzer  Seele gönne ich der Dichterin die nun eintretende Ruhe, während sie durch ihre Schöpfung die ganze deutsche Lesewelt noch vier Wochen hindurch in Spannung und Aufregung erhalten wird. Die Szene am Sterbebette Henriettes ist ein wunderbar gelungenes Meisterstück.«
    Und dieser ihr gegönnten Ruhe bedurfte sie in Wahrheit nach der unermüdlichen, angestrengt geistigen Tätigkeit, während welcher sie sich über manches körperliche Übelbefinden willenskräftig und siegreich erhoben und der ihr so notwendigen Erholung keinen Raum hatte gestatten können. Jetzt erst fand sie Muße, alle die in ihr schönes Heim wieder hereingeflatterten Boten aus der Fremde, voll des lautesten Beifalls über die ihrem Abschluß zueilende Erzählung, mit wohltuender Genugtuung und stiller Freude zu lesen. Bei gutem Wetter weilte sie täglich nachmittags stundenlang im Zelte oder auf ihrem Lieblingsplätzchen unter der schattigen Kastanie ihres Rosengartens mit der Lektüre der neuesten literarischen Erscheinungen beschäftigt, wie sie überhaupt nicht müde wurde, durch das Studium ernster wissenschaftlicher Werke ihren Gesichtskreis zu erweitern und ihr Wissen zu vertiefen. Vorzugsweise beschäftigten sie diesmal die Schliemannschen Ausgrabungen mit ihren so lange verschüttet gewesenen Zeugen grauer Vorzeit, die ihrer Phantasie, ihrer angeborenen Neigung, Vergangenem und Verfallenem, Dunklem und rätselhaft Geheimnisvollem auf die Spur zu kommen, von Jugend auf besonders zusagte. Aus demselben Grunde verfolgte sie mit dem lebhaftesten Interesse die durch die Erforschung von Pfahlbauten zutage geförderten Ergebnisse, sowie alle Errungenschaften auf dem Gebiete germanischer Archäologie. Ein Lieblingswunsch war ihr immer eine Fahrt nach Pompeji in Begleitung ihres Bruders, ein Wunsch, der niemals erfüllt werden konnte, weil ihr das Reisen zur Unmöglichkeit geworden war. Mußten doch die kleinen Ausflüge zu Wagen nach den schönsten Punkten ihres geliebten Thüringer Waldes sich nur auf Stunden beschränken, da sie nicht imstande war, das Gefährt unterwegs zu verlassen. Aber ihre starke Seele erlaubte ihr nie eine Klage über alle Entsagungen, die ihr Leiden ihr auferlegte; vielmehr konnte sie heiter darüber scherzen, und nichts war ihr unerträglicher, wie jedem vornehmen Charakter, als ein Ausdruck des Bedauerns und Mitleids.
    Nach dem Erscheinen der »Goldelse« hatte eine kleine Broschüre des Pfarrers O. Weber in Breesen unter dem  Titel »Die Religion der Gartenlaube« das Licht der Welt erblickt und bis zu 1877 sechs Auflagen erlebt. Marlitt hatte diese pfarrherrlichen Auslassungen und von einseitigem Glaubenseifer diktierte Kritik über das mit so großer Begeisterung aufgenommene und zum Liebling des Gartenlaubenpublikums gewordene goldblonde Mädchen bis daher nicht gelesen, wie überhaupt alle jene – zuweilen auch wohl anonymen – brieflichen Eingänge, mit welchen gewiß engelreine Seelen sich um so größere Verdienste um den Himmel zu erwerben glaubten, je mehr Schmutz sie darin abzulagern sich gestatteten, dem Feuertode geweiht wurden, ohne vorher die Dichterin behelligt zu haben. Sie kannte dieses unsterbliche Machwerk des in seinem heiligen Zorn unter die Schriftsteller geratenen Seelsorgers nur aus den humoristischen Mitteilungen ihres Freundes, den sie jetzt endlich bei seinem Besuche im Frühsommer 1877 um ein Exemplar ersuchte. Allein diese in gemeinem Tone voll Ingrimm herausgeschleuderten Angriffe wirkten nur erheiternd, darüber mußte man ja lachen und zwar herzlich lachen. »Ich will dem Herrn Pastor«, sagte sie, »und den in seiner Weise Gläubigen das Verdienst durchaus nicht bestreiten, in fernen Winkeln der Erde zur Bekehrung der Heiden beizutragen, auch nicht das noch löblichere Bemühen, Rettungshäuser, Anstalten für Blinde, Taubstumme, Blödsinnige usw. zu errichten – aber der Herr Pastor spricht kein Wort davon, ob er auch daheim die bitteren Tränen verschämter Armen trocknet, den Hungernden Brot, den Frierenden Holz und Kohlen und den Mietzins spendet dem unglücklichen Familienvater, der in Gefahr steht, das Obdach über dem Haupte zu verlieren. Läuft nicht das menschliche Elend vor unseren Augen in den Gassen umher in Gestalt verkümmernder Kinder in den dürftigsten Lumpen, selbst bei schneidender Kälte? Nein, Herr Pastor, weisen Sie immerhin mit großer Ostentation vor den Leuten auf Ihre vortrefflichen Schöpfungen hin, mein mitleidiges Herz heißt mich zunächst da helfen, wo die Not mir entgegentritt, eingedenk des Wortes: ›Was du ihnen tust, das tust du mir, nicht etwa um eines Lohnes, sondern um der Barmherzigkeit und der Liebe willen, der werktätigen Liebe zum Nächsten und zwar so, daß die Linke nicht weiß, was die Rechte tut.‹«
    Und in der Tat hat Marlitt, wenn immer Jammer und Elend an ihre Tür klopften, reichlich gegeben, Spenden, die sich in ihren Büchern zu erstaunlicher Höhe summieren.  Freilich sind auch oft genug Ansinnen an sie gestellt worden, welche die Unmöglichkeit der Erfüllung in sich trugen; denn wenn sie einmal angegangen wurde, einer Bittstellerin nicht weniger als tausend Taler zu » schenken«, so lag die Gewährung dieses Gesuches nicht in ihren gegebenen Verhältnissen.
    Marlitt war in Wahrheit eine religiöse Frauenseele, aber sie suchte die Frömmigkeit nicht im Glauben an den Buchstaben, sondern an den Geist; sie dachte viel zu scharf und zu tief, als daß sie sich an das rein Äußerliche hätte zu klammern vermögen, und jedenfalls sind die Worte ein Stück Selbstbekenntnis, welche sie ihrer Felicitas über Tante Cordula in den Mund legt: »Ja, sie war ein freier Geist! Sie forschte ohne Angst um ihr Seelenheil oder einen zerbrechlichen Glauben in Gottes Werken; denn sie wußte, daß da jeder Weg auf ihn zurückführte. Der Zwiespalt zwischen der Bibel und den Naturwissenschaften beirrte sie niemals. Ihre Überzeugung wurzelte nicht im Buchstaben, sondern in Gottes Schöpfung selbst, in ihrem eigenen Dasein und der himmlischen Gabe zu denken, in dem selbständigen Wirken und Schaffen des unsterblichen Menschengeistes... Sie ging nicht wie Tausende andere in die Kirche, um Gott im eleganten Hut und Seidenkleid anzubeten; aber wenn die Glocken läuteten, da stand auch sie in der Stille demütig vor dem Höchsten, und ich zweifle, daß ihm das Gebet derer lieber ist, die stündlich seinen Namen anrufen und mit denselben Lippen den Namen ihres Nächsten ans Kreuz schlagen!«
    Die Bergpredigt las sie mit wahrer innerlicher Erhebung, und die gewaltige Gestalt des großen Reformators war ihr der Heros voll gotterfüllten Mutes und hoher Kraft in seinem Riesenkampfe gegenüber römischer Geistesknechtung. Aber sie huldigte auch den mächtigen Erfolgen der Wissenschaften unserer Zeit und erblickte in jedem Eisenbahnzug, in jeder telegraphischen Depesche einen Triumph des menschlichen Geistes über Raum und Zeit. Was in Widerspruch stand mit der gesunden Vernunft, gab sie willig auf um der Wahrheit willen, die sie dafür einheimste. Ja, die Wahrheit! Sie war ihr oberster leuchtender Grundsatz, für den sie stritt mit ihrer ganzen poetischen Begabung, nichts konnte sie mehr empören als die Lüge, wo immer sie ihr entgegentrat.
    Der Anblick des gestirnten Himmels, in seiner Majestät und Herrlichkeit die Ehre Gottes erzählend, stimmte sie stets  zur Andacht von Kindheit an, als der Vater noch mit ihr und ihren Geschwistern hinaustrat unter das Wunder des weltenbesäten Firmaments, um ihnen die Sternenbilder zu zeigen und zu erklären, und vielleicht war es schon in sehr jungen Jahren, daß die Erkenntnis sie überkam: »Neben einem solchen Himmel gibt es keine Hölle!« An eine Fortdauer nach dem Tode glaubte sie. In einem ihrer Briefe an Fürst Pückler schreibt sie: »Nicht mehr denken und empfinden dürfen – wie entsetzlich! Ich will fortleben, und sei es auch in dem beständigen Kampfe, den die Menschenseele mit dem irdischen Leben zu bestehen hat! Ein einziges Stocken der armseligen Blutwellen sollte urplötzlich den Gedanken, das Gefühl, alle Schätze der Erfahrung, des Wissens, die der Mensch in sich aufgespeichert und oft um schweren Preis erkauft hat, in das Nichts zerfließen lassen? Die Hoffnung, die für die Seele das ist, was das immer wieder zurückkehrende Blut für das pulsierende Herz, sie sollte zurückbleiben an der dunkeln Schwelle, die wir Tod nennen? Nein, darin habe ich mir meinen Kindesglauben bewahrt, und ich freue mich auf den Augenblick, wo meiner Seele die Flügel losgebunden werden, Über das ›Wie‹ der Fortdauer hege ich freilich meine ganz besonderen Ansichten, die sich schwerlich mit denen der himmlischen Mannaesser vertragen dürften.«
    Am 14. Oktober wiederholte der Leipziger Freund seinen lieben Besuch – es sollte der letzte sein. Das ahnte freilich niemand in diesem traulichen Kreise unter den fröhlichen Gesprächen auf der Veranda und im Zimmer. Allein die Schmerzen des Leidenden wurden im Laufe des Winters heftiger und stetiger, und am 9. März 1878 waren die letzten Zeilen einer Zuschrift des armen Gequälten so grundverschieden von der sonst so festen, kernigen und sorgfältigen Schrift, im Schmerz mehr verschwimmend hingezogen als geschrieben und lauteten: »Mein Gott – mein Gott, ich kann nicht mehr! Die Schmerzen steigern sich in – – – Leben Sie wohl – Gruß für Marlitt und alle Johns. Ihr getreuer E. K.« – Es war sein letzter Brief, das letzte Lebewohl, der letzte Gruß an Marlittsheim. Am 23. März früh traf die traurige Kunde ein. Als der Bruder, der sich die größte Mühe gab, den eigenen Jammer zu beherrschen, der Schwester die Mitteilung machte, daß der treue Freund in Leipzig sehr krank daniederliege, rief sie sofort mit weit geöffneten Augen: »Er ist tot!« Und als das zustimmende Nicken ihr jeden Zweifel benahm, warf sie sich laut klagend zurück in die Kissen.
     Einer der edelsten deutschen Söhne hatte die Augen für immer geschlossen, um auszuruhen von dem heißen, mühevollen Ringen nach Verwirklichung deutscher Ideale, wie sie nur in der Seele der Besten der Zeit lebten. Mit schneidiger, geistiger Waffe – seiner Gartenlaube – hatte er unablässig gekämpft um edles Menschentum, und um sein Banner alle die tapferen Ritter vom Geist geschart, die sich mit ihm eins wußten in der Hochhaltung der köstlichsten Güter der Nation. Aller Augen hingen an ihm, als dem berufenen Führer, der rastlos dachte und schuf, die Genossen anfeuerte von Tat zu Tat und für jeden offenes Herz und offene Hand hatte. Rücksichtslos gegen alles, was nicht in den Rahmen seines Blattes paßte, gewährte er nur dem Besten Aufnahme; daher der riesige Aufschwung seiner zum großartigsten Volksblatte gediehenen Gartenlaube, die zuletzt die ungeheure Zahl von 375 000 Abonnenten erreicht hatte. Dabei war er der liebenswürdigste, treueste und uneigennützigste Mann, der mit seinem geraden Charakter nur der Sache diente, seine Person aber weit in den Hintergrund zu stellen gewohnt war. Und dieser Freund, der Marlitt hinausgeführt hatte auf den heißen Boden der Öffentlichkeit, mit ihr gejubelt hatte über ihre Erfolge und schützend seine starke Hand über sie gehalten, der immerdar ermutigend und aufmunternd an ihrer Seite gestanden war – er war nicht mehr! Der Tod hatte das herzerquickende und zu seltener Freundschaft entwickelte Verhältnis, welches den Herausgeber und Redakteur mit der Novellistin der Gartenlaube verband, jählings gelöst, ein Verhältnis, ihm so teuer, daß er dann und wann sich der Besorgnis nicht zu entschlagen vermochte, es könne trotzdem doch einmal eine Arbeit Marlitts in einer anderen Zeitschrift erscheinen. Das war ihm ein unerträglicher Gedanke! Wie freudig antwortete er da am 18. Oktober 1874 auf einen zu seiner Beruhigung geschriebenen Brief von Marlitts Hand: »Das war ein Brief, meine verehrte Freundin, den will ich in Gold und Seide fassen lassen und aufbewahren für Kinder und Kindeskinder zum Beweis, daß in meinem engeren Vaterlande die alte Treue doch noch eine Stätte hat und die wahre Freundschaft doch kein leerer Schall ist. Warum soll ich es Ihnen nicht gestehen – hie und da in letzter Zeit beschlichen mich Zweifel, und schon auf der neulichen Morgenpromenade versicherte ich Freund Alfred, daß mich von allen redaktionellen Widerwärtigkeiten nichts so sehr schmerzen würde, als den Namen Marlitt in einer anderen Zeitschrift zu sehen. Es ist das wahrlich nicht Geschäftsneid  – die Gartenlaube hat auch heute noch das Glück, trotz aller Konkurrenzen mächtig zu steigen. Aber es war und ist mein Stolz, die jetzt vielbewunderte Dichterin von Gottes Gnaden zuerst erkannt und in die Welt geführt zu haben, es ist mein Stolz, sie nur mit meinem Schmerzenskinde, der vielgeliebten und vielgeschmähten Gartenlaube, Hand in Hand und fort und fort eng verknüpft zu sehen, und keine Trennung – wie auch die berühmten Namen der Mitarbeiter heißen – würde mich so tief und schmerzlich berühren, als der Abschied einer Marlitt, die mit der Gartenlaube in ihren Schöpfungen gewachsen ist und Freunde und Verehrer gefunden hat überall, wohin das deutsche Blatt mit dem poetischen Wort der echtdeutschen keuschen Dichterin gedrungen ist, die glänzender als die meisten der übrigen Mitarbeiter die humanen Tendenzen meiner Zeitschrift zu vertreten wußte. Ich habe auf Erden nicht mehr viel zu gewinnen – das, was die Leute Ruhm nennen, ist mir ja hinlänglich geworden und mein Namen bekannt in dem entferntesten Winkel der Erde, und das, was der Geschäftsmann noch erringen wird, ist überflüssig und mir gleichgültig; aber ich habe noch viel zu verlieren, und das würde ich, wenn ich an der Anhänglichkeit und Treue einer Freundin verzweifeln müßte, an der ich vom ersten Augenblicke an mit der wärmsten Verehrung gehangen, und für die ich eintreten werde, solange noch der Atem meine Brust hebt, nicht verwinden. Der Gedanke, Sie trotz langjährigen Zusammengehens doch zu verlieren, ehe ich meinen Stab niederlege oder dahin abgegangen bin, wohin mir mein Sohn vorausgeeilt, hat für mich etwas Erschreckendes! – Da kommt Ihr Brief, der alle meine Zweifel zu Boden wirft, und wie soll ich Ihnen nun dafür danken? Ich weiß, eine Marlitt schreibt ein so liebes bindendes Wort nicht hin, um es morgen zu vergessen und unerfüllt zu lassen, aber ich weiß auch, daß sie es keinem Menschen geben, der es nicht zu würdigen verstünde und der dafür kein dankbares Herz hätte. Ja – um mit Ihren eigenen Worten zu reden – ich will in alter treuer Freundschaft die Hand festhalten, die so Großes geschaffen und sich mir in so herzlicher Weise entgegenstreckt, daß ich an ein Zurückziehen nicht mehr denken kann – festhalten für das ganze Leben! Ich danke Ihnen tausendmal für Ihre lieben Zeilen.«
    Und nun? – nun lag er auf der Bahre in dem kleinen stillen Häuschen, in welchem zuletzt das edelste Streben, die hochfliegendsten Pläne, das eine ganze Welt umspannende  Herz den bescheidensten Raum finden. Was Wunder, wenn ein Gefühl des Verlassenseins. der Schutzlosigkeit sich ihrer bemächtigte? Mit einem Herzen voll Weh und Trauer glaubte sie, werde ihr nie mehr ein poetischer Wurf gelingen. Und dennoch schloß sich die Lücke, die der Tod so grausam gerissen hatte, und unter der Führung der Gattin des Verblichenen, die ja, innig verwachsen mit dem Werke ihres Gemahls seit Anbeginn und vertraut mit seinen Absichten, vor allen dazu berufen war, die Schöpfung des Unvergeßlichen zu behüten, wurde die Gartenlaube, deren Verwaltung der Schwiegersohn des Hauses, Herr Gebhardt, in die Hand nahm, weitergefördert. Und so trat mit der Zeit auch an Marlitt wieder die Notwendigkeit heran, die abgebrochene neue Erzählung, die der Heimgegangene bereits angekündigt hatte, wieder aufzunehmen.
    In einem Briefe an die Redaktion schrieb sie: »In bezug auf meinen Roman muß ich vorläufig noch um Geduld bitten. Meine Kränklichkeit verurteilt mich allzu häufig zur unfreiwilligen Rast; vor allem aber hat mich der erschütternde Verlust, den die Gartenlaube und ihre Mitarbeiter im Monat März erlitten, tief gebeugt und meine Schaffenslust unterdrückt ... Nunmehr arbeite ich wieder, und ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu versichern, daß ich mich mit allem Ernst und allen Kräften bemühe, das dem Verewigten gegebene Wort möglichst bald einzulösen – ist es mir doch seit seinem Heimgange doppelt zur Pflicht und Lebensaufgabe geworden, den Platz, den er meiner Feder in seinem Weltblatte angewiesen, durch unbeirrtes Streben und treues Festhalten an seinen Tendenzen und Zielen fort und fort zu behaupten.«
    Der neue Roman »Im Schillingshof« erschien jedoch erst mit Beginn des zweiten Quartals 1879.
    Es ist wahr, Frau Keil und Herr Gebhardt taten ihrerseits alles, um ihr den herben Verlust des Verewigten möglichst wenig empfinden zu lassen, letzterer traf denselben gewohnten liebenswürdigen Ton und wandelte in geschäftlicher Beziehung ganz und gar die Wege des Verblichenen. Aber das allsonntägliche verständnisinnige Eingehen auf ihre Schöpfungen, die liebevolle Teilnahme an den Charakteren, an den einzelnen Szenen und der Ausgestaltung des Stoffes vermißte sie doch. Es wehte eine kalte, harte, sie anfröstelnde Luft, die auch die herzlichen Briefe des Herrn Gebhardt nicht ganz auszugleichen vermochten – die Sonne Ernst Keils stand hinter dichtem Gewölk.
     Ob der in unbeirrter Pietät stand sie fest und treu zu dem hinterlassenen Werke ihres verewigten Freundes und fühlte sich doppelt verpflichtet – soweit es an ihr gelegen sein konnte – nach Kräften dazu beizutragen, daß es weiterblühe und gedeihe zu Ehren seines unvergeßlichen Schöpfers. Sie arbeitete unermüdlich, und schon 1881 brachte die Gartenlaube das in kleineren Rahmen gefaßte echt thüringische Bild »Amtmanns Magd« mit seinem eigenartigen Thüringerwald-Odem, der so erfrischend darin weht. War es – bewußt oder unbewußt – ein Blütenstrauß auf das Grab des Heimgegangenen, des Thüringers mit dem treuen Herzen, das an seinem engeren Vaterlande mit so rührender Liebe hing? Oder war es vielleicht zugleich ein erst jetzt zum Ausdruck kommender Dank für die von E. Keil in seinem Blatte 1876 gebrachte Verherrlichung ihrer trauten Vaterstadt, des kleinen, rührigen und intelligenten Arnstadt, das mit einem Schlage bekannt wurde, so weit die deutsche Zunge klingt – wer vermag es mit Bestimmtheit zu sagen? »Eine Eingangspforte zum Thüringer Walde« war der Titel des so schön geschriebenen Aufsatzes von Fr. Helbig, mit wohlgelungenen Holzschnitten nach Aufnahme des Malers Heubner, unter denen in erster Linie die Villa sowie das Geburtshaus der Dichterin prangten gegenüber dem Gasthof zum »Schwarzburger Hof«, der in Marlitts Jugend noch in seinem Schilde »Zum goldenen Greif« führte, ein altes, mit aller Raumverschwendung der guten alten Zeit erbautes und in ihrem »Geheimnis der alten Mamsell« zum Hellwigschen Hause poetisch umgestaltetes Gebäude. Wie enttäuscht mögen die seitdem in Arnstadt mit der Absicht, die Schauplätze der Marlittschen Dichtung in Augenschein zu nehmen, absteigenden Reisenden den Hofraum desselben wieder verlassen haben, wo sie vergebens oben in luftiger Höhe die blumenduftigen Räume der Tante Cordula wenigstens annähernd mit eigenen Augen zu sehen hofften.
    So verging ihr die Zeit in Studien und ruhigem Schaffen. Ein neuer Stoff, jene geheimnisvolle »Frau mit den Karfunkelsteinen« dämmerte in ihrer Seele auf, der sie für die nächsten Jahre beschäftigte, und schon hatte sie sich ein wesentliches Stück hineingearbeitet, als am 28. Juli 1883 ein für sie verhängnisvolles Ereignis eintrat. Auf die Empfehlung ihres Lieferanten hatte sie sich einen Tragstuhl, wie er in der hygienischen Ausstellung zu Berlin vorgeführt worden war, kommen lassen, der nun bei seiner Ankunft sofort einer Probe unterworfen werden sollte. Endlich  wollte und konnte sie einmal die entzückende Rundschau von ihrem Turmzimmer aus genießen. Der Aufstieg gelang vortrefflich; allein als der Rückweg wieder angetreten werden sollte, machte ein Träger eine falsche Bewegung: der Stuhl neigte nach vorn, die Ärmste glitt unverhofft hinab und verletzte das an sich schon kranke rechte Kniegelenk in sehr erheblicher Weise.
    Von unsagbaren Schmerzen gefoltert, vermochte die schwer Leidende sechs Wochen lang nur unter der Wirkung von Morphium zu schlafen, und Monate gehörten dazu, ehe an eine Heilung der versehrten Stelle nur zu denken war. Zu all dem Unglück gesellte sich schließlich noch ein außerordentlich hartnäckiger, sehr ernst auftretender Magenkatarrh, der der Kunst und der aufopferndsten Tätigkeit ihrer ausgezeichneten Ärzte überlegenen Trotz bot. »Ich hoffe und begehre nichts weiter,« wiederholte sie immer und immer wieder, »als so weit hergestellt zu sein, daß ich an meinem Arbeitstisch weilen und mein gegebenes Wort einlösen kann.« Inzwischen hatte sie durch Frau Keil erfahren, daß diese mit dem Gedanken umging, die Gartenlaube anderen Händen zu übergeben; bereits schwirrte auch das Wort vom »Verkauf der Gartenlaube« in der Luft, bis es endlich mit dem ersten Januar 1884 greifbare Gestalt gewann, und das Werk Keils mit seinen ruhmreichen Überlieferungen in die Hände der Herren Gebrüder Kröner in Stuttgart überging. Frohen Herzens, begrüßte die Dichterin diesen Wendepunkt im Leben ihrer geliebten Gartenlaube, gab er ihr doch die Gewißheit, daß fortan das Geschick derselben wieder in starker Hand geborgen ruhte, unter deren Schutz und Schirm sie wieder hinausflattern konnte in alle Lande, um am deutschen Türen und Herzen anzuklopfen und in die altgewohnten, ihr freudig und willig bereiteten Heimstätten wieder einzuziehen.
    »Nehmen Sie die Versicherung entgegen,« schrieb Herr A. Kröner in seinem ersten Briefe, »daß wir mit allen Kräften uns bemühen werden, unserem Vorbilde, Ihrem verewigten Freunde Ernst Keil, nicht allzusehr nachzustehen.«
    Das war ihr ein wohltuendes, vielverheißendes Wort, das ihr ganzes Vertrauen zu dem neuen Pfleger der Gartenlaube gefangen nahm und vielleicht noch eine breitere Grundlage gewann, als beim Austausch der Neujahrswünsche ein zweiter Brief eintraf, der dieselbe Teilnahme an ihrem Schaffen atmete, die sie in den Zuschriften des Freundes gewohnt war.
     »Zum erstenmal in meinem Leben« – schrieb er – »habe ich den Jahresschluß auf der Eisenbahn und im Hotel, den Neujahrstag mit Zählen und Rechnen verbracht wegen Übernahme des Keilschen Geschäfts. Das stimmt etwas trüb, denn wenn man auch ein eingefleischter Geschäftsmann ist, man bleibt dabei doch immer ein wenig Mensch und hat seine schwachen Stunden. In dieses Treiben, in diese Stimmung herein dringt nun Ihr freundliches, frohes ›Glückauf‹ so ermunternd und erfrischend, daß ich Ihnen gar nicht genug dafür danken kann. –
    Glück – ja, das können wir wohl brauchen! Die Aufgabe, welche vor uns liegt, ist schwer. Sie ist aber auch schön, und wenn wir etwas ›Glück‹ haben, so hoffe ich, werden wir sie auch lösen. –
    Unser bestes Glück, unsere stärkste Hilfe erwarten wir für dieses Jahr 1884 von einer geheimnisvollen Unbekannten, von jener ›Frau mit den Karfunkelsteinen‹, welche mir oft im Traume erscheint. Ihre Steine leuchten dann so hell, so glückverheißend! Möchte sie doch bald wirklich erscheinen!«
    Allein es war der in der Genesung begriffenen Dichterin von ärztlicher Seite streng verboten worden, anhaltend zu arbeiten, so daß an eine Veröffentlichung des neuen Romanes so bald nicht zu denken war, wie leid es ihr auch tat, den ersten Wünschen der eben an das Ruder getretenen Oberleitung des Blattes nicht alsogleich nachkommen zu können; sie bedurfte zur Vollendung ihres Werkes noch des ganzen laufenden Jahres, und erst Ende November ging das vollendete Manuskript nach Leipzig, um an der Spitze des neuen Jahres 1885 vor dem wieder mächtig im Aufsteigen begriffenen Gartenlaubenpublikum zu erscheinen.
    Auf ihren herzlichsten Dank für eine zu ihrem Geburtstag am 5. Dezember ihr von der Redaktion gewidmeten herrlichen Blumenspende schrieb der Herausgeber: »Die Vorbereitungen für die ersten Nummern des neuen Jahrganges sind beendet, und ich bin eben dabei, meine Zelte abzubrechen, um nach Stuttgart in die Heimat zu reisen, wo ich Weihnachten und Neujahr verleben will. Es drängt mich aber, Ihnen vorher noch herzlich zu danken für jedes freundliche und ermunternde Wort Ihres letzten Briefes. Es kommen ja einer so großen Aufgabe gegenüber, wie es die Leitung der Gartenlaube ist, und im Hinblick auf die eminenten Leistungen, welche meinem Geschäftsvorgänger bei seiner merkwürdigen Doppelbegabung möglich wurden, immer wieder Momente, in welchen man recht kleinmütig  wird trotz aller äußeren Erfolge. Da tun denn Worte wie die Ihrigen wohl.
    Die »Frau mit den Karfunkelsteinen« macht Furore in dem kleinen Kreise, der sie bis jetzt kennt. Jedermann findet, daß dieses Ihr vollendetstes, reifstes Werk sei, welches die früheren noch an Wirkung übertreffe. Mir ist es ein leuchtender Stern der Hoffnung für das neue Jahr, in welches ich nun mit frohem Mute eintreten werde.« –
    Aber die neue Erzählung fand auch den lautesten ungeteilten Beifall der Leser, nicht nur »so weit die deutsche Zunge klingt«, sondern auch im Auslande. Schon nach den ersten vier Nummern teilte der Verleger mit, daß wegen Überlassung des Übersetzungsrechtes bereits mit Schweden, Dänemark, Ungarn, Frankreich, Italien und England abgeschlossen sei, und ebenso war auch diesmal ausnahmsweise eine Bewerbung um das Recht der Dramatisierung eingegangen, die man nicht abweisen wollte lediglich um der Genugtuung willen, einmal nicht in gewaltsamer Weise geplündert zu werden.
    Mit dem Weiterschreiten des Romanes steigerte sich der Beifall zum Enthusiasmus; zahllose beglückwünschende Zuschriften liefen ein, und der Herausgeber schrieb: »Die Auflage der Gartenlaube wächst von Woche zu Woche – dank Ihrem ergreifenden, fesselnden Roman.«
    Mitten in diese rauschenden Erfolge fiel indes ein rauher, schriller Mißton. Ein junger Schriftsteller – zweifelsohne von dem Wahne befangen, es bedürfe neben dem gewiß löblichen guten Willen nur der Feder und der Tinte, um die Romanliteratur zu bereichern und dafür Anerkennung und klingenden Lohn einzuheimsen – konnte nicht schlafen bei dem Gedanken, daß eine deutsche Frau mit ihrer seltenen Begabung einen so erlauchten Romandichter, wie die neue realistische Schule ihn in seiner Person gezeitigt habe, turmhoch überrage. Er verlor sich unter die Kritiker und schrieb einen Schmähartikel gegen die Dichterin, gegen die Gartenlaube und ihre Leser, gegen die »Blinden und Verblendeten«, die das Unglück hatten, den grimmigen Zorn des neuen Don Quichotte gereizt zu haben. Aber es gab zum Glück Männer, die dem sporensüchtigen Kritikus mit imponierender Überlegenheit entgegentraten. I.C.Widmann, Redakteur des »Berner Bund«, wies denselben zuerst zurecht, aber in wahrhaft vernichtender Weise ging Woldemar Kaden mit dem Pamphletschreiber ins Gericht und rächte unbarmherzig den unwürdigen Angriff auf die Dichterin. Auch Rudolf  v. Gottschall schrieb in der Gartenlaube einen Artikel »Plaudereien über Romandichtung«, an dessen Schluß er sagt:
    »Niemand hätte einen so maßlosen und unberechtigten Angriff für möglich gehalten, wie er jüngst gegen die Marlitt gerichtet wurde. Ote-toi que je m'y mette ist die Losung – doch wohl schwerlich würde irgend jemand ein Glück darin sehen, wenn an Stelle der Marlittschen Romane die novellistischen Kraftstücke jener Zola-Anbeter träten. Die Marlitt ist eine unserer besten Erzählerinnen; ja in bezug auf angeborene Gabe des Fabulierens und lebendiger Schilderung braucht sie keinen Vergleich zu scheuen. Davon hat sie auch in ihrem neuesten Werke Proben gegeben!
    Die Erzählung, wie Gretchen sich auf das Gut des Großvaters flüchtet, ist ein kleines Kabinettstück lebensvoller Darstellung. Sie weiß die Leser in Spannung zu versetzen, und daß sie gerade nicht alles Sinnliche verbannt, sondern dasselbe mit Maß verwertet, gehört zu ihren Vorzügen. – Trotz des seltsamen Angriffs, den der sich absurd gebärdende Most der jüngeren Kritik zutage gefördert hat, wird niemand die Marlitt für eine Vergifterin des guten Geschmackes und der guten Sitten halten, wie man auch sonst über ihre schriftstellerischen Leistungen denken mag. Das Maß der Lebenswirklichkeit, das sie in ihren Romanen bietet, ist das richtige. Jene Begriffe werden als Misch- und Mißgeburten einer auf Abwege geratenen Phantasie in Spiritus aufbewahrt bleiben unter den anderen tragikomischen Naturspielen des literargeschichtlichen Museums.«
    Nichts ist so schlimm, daß es nicht auch sein Gutes hätte – so auch hier. Bei Gelegenheit seiner scharfen Zurechtweisung des ungebärdigen Eiferers teilt I. C. Widmann folgende reizende Geschichte mit, die sonst wohl gänzlich unbekannt geblieben wäre.
    »Wir erinnern uns,« – erzählt er – »wie wir vor etwa zwölf Jahren an einem Maiabend auf dem Schänzli in Bern eine uns unbekannte Gesellschaft von vermöglichen Bauersleuten aus dem Emmental an einem Tische sitzend fanden. Es mochte wohl irgend ein Familienfest gefeiert werden. Hübsche Mädchen in der kleidsamen Tracht ihrer Gegend saßen im Kreise ihrer Verwandtschaft und Freundschaft. Da zu unserem Erstaunen ergriff eines dieser Mädchen das vor ihr stehende Kelchglas und hielt mit zaghafter Stimme, aber mit leuchtenden Augen folgende kleine Tischrede: »Und jetzt möchte ich noch jemand leben lassen, der zwar nicht zur  Familie gehört, aber eigentlich doch! Sie ist uns eine liebe, ferne Tante, sie schenkt uns alle Jahre, was unser Leben verschönert. Ich brauche nicht mehr zu sagen, ihr habt den Namen gewiß auf der Zunge: Marlitt!‹ – Und wahrhaftig! da erhoben sich alle, die Mädchen wie die jungen Männer, die Großmutter wie der Großvater, und die arbeitsharten, schwieligen Hände der Männer ebenso wie die auch nicht verwöhnten Hände der Mädchen ergriffen die Kelchgläser mit dem dunkelroten Burgunder, und stießen an auf die Dichterin der Goldelse.« –
    Sich so warm im Herzen des Volkes zu wissen, war ein süßer Trost für die soeben schwer beleidigte deutsche Frau, die dereinst an E. Keil geschrieben hatte: »Bei dem lebhaften Verlangen, zu reüssieren, ist es mir jedoch nie eingefallen, es jedem Kopf des vielköpfigen Ungeheuers recht machen zu wollen, dazu hätte ja der Autor selbst eine ungeheuerliche Vielköpfigkeit nötig. Ich meine, der redlich Strebende dürfe sich nicht einmal ein solches Ziel setzen, was müßte er sonst für Wege betreten! Wenn ich durch meine Frauengestalten in jungen Mädchenseelen den Trieb der Nacheiferung wecke, so ist mir dies ein bei weitem höherer Lohn, als der Beifall eines blasierten Publikums.«
    Fast zugleich mit der Buchausgabe der »Frau mit den Karfunkelsteinen« widmete die Gartenlaube in Nr. 36 ihrer Novellistin unter dem Titel »Ein Gedenktag der Gartenlaube« folgenden Artikel:
    »Vor gerade zwanzig Jahren erschien in Nr. 36 Jahrgang 1865 unseres Blattes eine kurze Erzählung ›Die zwölf Apostel‹, die mit großem Beifall von der deutschen Leserwelt aufgenommen wurde. Es war dies die erste Novelle der später als Romanschriftstellerin so berühmt gewordenen E. Marlitt.
    Ernst Keil erkannte schon aus diesem ersten Werke der noch unbekannten Verfasserin ein Talent ersten Ranges, das Außergewöhnliches zu schaffen versprach und das er an seine im raschen Steigen begriffene ›Gartenlaube‹ zu fesseln beschloß. Sein Scharfblick täuschte ihn nicht, denn schon im nächsten Jahre erschien die ›Goldelse‹, jener tiefempfundene und von echter Poesie durchwehte Roman, welcher E. Marlitt nicht nur im Sturm die Herzen der deutschen Leser und Leserinnen eroberte, sondern ihren Ruhm sogar in fremd« Länder und über das ferne Meer trug.
    Seit jener Zeit ist E. Marlitt während der langen Spanne von zwanzig Jahren der ›Gartenlaube‹ treu geblieben  und schmückte und bereicherte unser Blatt mit elf Romanen und Erzählungen, die sämtlich trotz der großen Verbreitung durch die Gartenlaube auch in Buchform einen nach Hunderttausenden zählenden Leserkreis fanden.
    Wie jeder hervorragende Autor hat auch E. Marlitt ihre Gegner, aber der Kreis ihrer Verehrer und Freunde ist stets ein ungewöhnlich großer geblieben. Die letzteren, die auch zu den Freunden der Gartenlaube zählen, werden mit uns gewiß gern die Freude dieses Gedenktages teilen und der ihnen so lieb gewordenen Verfasserin noch lange Jahre rüstigen und freudigen Schaffens von Herzen wünschen.« –
    Und wirklich stellte sich, nachdem sich die Wogen ihres über die erlittenen Beleidigungen empörten Gemütes gelegt hatten, die altgewohnte Schaffenslust wieder ein. Sie hatte das Bedürfnis, länger allein zu sein, mit geschlossenen Augen zurückgelehnt auf die Polster ihres Fahrstuhles – die Ihrigen wußten, sie komponierte, die Fäden des ersonnenen Stoffes schlangen sich zum kunstreichen Gewebe, bis es zuletzt als harmonisch schönes Ganze schreibfertig ihr vor der Seele stand. Sie schrieb wieder, schrieb den ganzen Frühling und Sommer des kommenden Jahres hindurch und hatte bereits den Herausgeber ermächtigt, den Titel des neuen Werkes »Das Eulenhaus« für den nächsten Jahrgang 1887 anzukündigen. – Da – es war am Morgen des 11. Oktober – ward sie jählings von heftigen Schmerzen in der Brust und im Rücken befallen, und der eiligst herbeigerufene Arzt stellte eine Rippfellentzündung fest. Zwar schien dieselbe nach Verlauf von vierzehn Tagen beseitigt, und man erlaubte ihr, das Bett wieder zu verlassen,– allein schon drei Tage später trat ein Rückfall ein, der sie abermals auf das Krankenlager warf.
    Ihr empfindlicher, leicht erregbarer Magen litt dabei an Beschwerden, die im Laufe des Winters nicht unbedenklich blieben, und obgleich sie sich im März der ihr verordneten Massage unterwarf, die von so erfreulichem Erfolge war, daß sie im April und Mai öfter an ihrem Schreibtisch verweilen konnte, so war dieses scheinbare Wohlbefinden doch nur ein vorübergehender Zustand. Abermals an das Bett gefesselt, litt sie unbeschreiblich unter dem Elend des Krankenlagers mit allen seinen Folgen, die bei der Schwierigkeit im Gebrauche der von rheumatischen Anschwellungen befallenen Glieder um so grausamer waren.
    Was nur Liebe und Dankbarkeit für die Leidende ersinnen und tun konnte, geschah in reichstem Maße; die  Schwägerin gab in selbstverleugnender Hingebung und Aufopferung die Pflege Tag und Nacht nicht einen Augenblick aus der Hand, obwohl die Ärzte wiederholt dringend zur Schonung rieten.
    So nahte der Armen nach schwerem Dulden die Erlösung, nachdem schließlich eine Lähmung des Magens, die sich auch auf das Herz erstreckte, eingetreten war. Am 21. Juni, als der Bruder nachmittags von seinem Berufe heimkehrend an das Bett trat, sprach sie ihr letztes Wort »Alfred«, und am anderen Morgen endete ein schmerzloser Tod alles Leid und Weh einer von Millionen ihres Volkes geliebten und verehrten deutschen Frau und Dichterin.
    Draußen strahlte die Sonne am tiefblauen Himmel, in welchen die Seele der sterbenden Henriette im Hause des Kommerzienrates zu tauchen sich gesehnt hatte, und nun waren ja auch ihr »die Flügel losgebunden« von gebrechlicher Hülle.
    Der elektrische Funke trug die Trauerkunde in alle Welt, und schon anderen Tages verkündete sie die New Porter Staatszeitung jenseits des Meeres ihren Lesern. Eine außerordentlich große Versammlung von Leidtragenden hatte sich zur Beerdigung eingefunden, um der Verblichenen auf ihrem letzten Wege das Geleit zu geben. Die Gartenlaube wurde dabei vertreten durch den Inhaber derselben, Adolf Kröner, Geheimen Hofrat Rudolf v. Gottschall und Dr. Friedrich Hofmann. Nach dem in der Gottesackerkirche am Sarge gesungenen ergreifenden Liede »Es ist bestimmt in Gottes Rat« und einer sich daran schließenden eindrucksvollen Grabrede des Geistlichen wurden dem mit Lorbeer und Blumen überschütteten Sarge die reichen Kränze der erhabenen fürstlichen Gönnerin der Verblichenen vorausgetragen. An der Gruft feierte Rudolf v. Gottschall mit weithin vernehmlicher Stimme das Wirken der dahingeschiedenen Dichterin, worauf A. Kröner in markigen Worten die Treue der Verewigten pries, mit der sie von Anbeginn ihrer schriftstellerischen Laufbahn bis zum Tode unentwegt zu ihrer geliebten Gartenlaube gestanden.
    Aber gleichsam aus dem Volksherzen heraus schrieb am Tage vor dem Leichenbegängnis »Ein Arbeiter« an den Bruder der Verklärten: »In früher Morgenstunde las ich in einer hiesigen Zeitung von dem Heimgange der allverehrten Dichterin Marlitt. Diese Trauerbotschaft hat auf mich so einen tiefen Eindruck gemacht, daß ich den ganzen Tag bei schwerer Arbeit nur an die nun dahingegangene Dulderin  denken konnte. – Geehrter Herr! Der Ihnen diese Zeilen schreibt, ist nur ein Arbeiter. Was soll ich Ihnen sagen, wie lieb mir die Dichterin war, wie sie es so recht verstand, zum Herzen zu sprechen und armen niedergedrückten Gemütern Lebensodem einzuhauchen, damit sie weiterarbeiten können in der Alltäglichkeit. Ich habe die Geistesgaben unserer Dichterin stets mit Andacht gelesen und mich in den verschiedenen Lebensaltern daran erbaut und aufgerichtet: als Lehrling, als wandernder Handwerksbursch und als verheirateter Mann. Als Lehrling war ich verlassen, sie rief mir zu: verzage nicht! Als Handwerksbursch war ich von der Welt mißachtet, sie tröstete: verliere das Vertrauen nicht! Und wenn ich als verheirateter Mann mich manchmal in meinen Mußestunden durch das Lesen ihrer schönen Erzählungen über die Sorgen und Mühen des täglichen Lebens zu erheben suche, so ruft sie stets: hoffe! Und wie ist es der Dichterin stets gelungen, dem Guten, Edlen und Schönen zum Siege zu verhelfen! Sie war eine echt deutsche Dichterin, deren Name unter den Edelsten der Nation immer genannt werden wird. Und Sie, verehrter Herr, werden sich wohl in Ihrem Schmerze damit trösten, daß unsere Dichterin nun ausruht von ihren Schmerzen. Ich aber rufe ihr ein »Ruhe sanft!« in ihr letztes kühles Bett nach – es kommt vom Herzen.
    Ein Arbeiter.«
  
