 Jahr unter ihrem Kriege mehr vergessen - in ihre
Augen werden Tränen kommen, aber um dich keine mehr, sondern um Tote, die erst
begraben werden - und wenn deine Lilien-Mumie sich auseinander gebröckelt hat,
so denkt man nicht mehr an dich; bloß der Traum lieset noch deine in den Erdball
gemengte Pastell-Gestalt zusammen und schmücket mit ihr im graugewordnen Kopfe
deines Gustavs seine hinter dem Leben ruhenden Jugend-Auen, die wie der
Venusstern am Himmel des Leben-Morgens der Morgenstern und am Himmel des
Leben-Abends der Abendstern sind und flimmern und zittern und die Sonne ersetzen
.... Ich mag nicht zu deiner Seelen-Scheide, zum Leichnam, sagen: Amandus! liege
sanft. Du lagst in ihr nicht sanft; o noch jetzo dauert mich dein unsterbliches
Ich, dass es mehr in seinem knappen Nervengebäude als im weiten Weltgebäude leben
musste, dass es den edelen Blick nicht zu Sonnenkugeln aufheben, sondern auf seine
quälenden Blutkügelchen einkrümmen und für die große Harmonie des Makrokosmus
seltener Wallungen fühlen als für die Misslaute seines Mikrokosmus! - Die Kette
der Notwendigkeit schnitt tief in dich ein, nicht bloß ihr Zug, auch ihr Druck
führte dich Narben zu .... So jämmerlich ist der Lebendige! Wie können von ihm
die Toten ein Andenken verlangen, da er schon, indem er darüber redet, ermattet
....
    Als nun Gustav zu Hause war, setzte er einen Brief an den Doktor auf; der
ringende Kummer, worin dieser sich an die Pyramide gelehnt und gehalten hatte,
bewegte ihn unaussprechlich; und er fiel im Briefe ihm an diese zersplitterte
wunde Brust und mehrte ihre Schmerzen durch seinen Liebedruck, indem er ihn bat,
ihn zum Sohne anzunehmen und sein väterlicher Freund zu werden.
    Mit der hohen Flut der Traurigkeit entschuldige man es, dass Gustav, der
bisher immer die Paroxysmen seiner Empfindungen zum Besten des andern
versteckte, sie hier auf Kosten eines andern hervorbrechen ließ. Sein Schmerz
ging so weit, dass er vom Vater den Alltagrock und Hut des Seligen statt seines
Kniestückes begehrte; er fühlte wie ich, dass Alltagkleider die besten
Schattenrisse, Gipsabgüsse und Pasten eines Menschen sind, den man lieb gehabt
und der aus ihnen und dem Körper heraus ist. - Die Antwort des Doktors lautet
so:
»Ich habe mich oft an die Polster meines medizinischen Wagens gelehnt und mir
vorgestellt und vorgenommen, wenn ich einmal graue Augenbraunen und Kopfhaare
oder gar keine mehr habe - wenn mir alle Jahrzeiten immer kürzer und alle Nächte
darin immer länger vorkommen, welches vor der Annäherung der längsten vorausgeht
- wenn ich dann in den ersten Frühlingtagen ins stille Land hinausgehe, um
meinen kalten interpolierten Körper zu sonnen - wenn ich dann außen die
klebenden treibenden Knospen
