
nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinbaren Männer von kleiner, in
jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand,
wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie
es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in
die Luft hält? Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die
neugierig heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen
Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie
nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der erste und schwirrt
eine Weile nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück
abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern
hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand
natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da,
der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und
hat sich nie gerührt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen,
kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und
man ließe ihn lange genug dastehn, ich bin sicher, dass auf einmal ein Engel käme
und überwände sich und ässe den alten, süsslichen Bissen aus der verkümmerten
Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafür, dass nur
Vögel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich
nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die
ein wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten
zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, dass sie einmal irgendwo
vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun
so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?
    Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte man
sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. Aber lass sie.
Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem
Handsack, und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, Stücke,
die ein bisschen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, dass ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, dass die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack
herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen.
Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die
andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben,
befriedigt. Denn da
