 Beamter der achten Rangklasse.
    - Ja, wenn Du mich verhöhnen willst...
    - Nein, Girlinger, wirklich nicht. Nee. Ich bin so matsch... Weißt du, meine
Stiefeln haben nur noch nominell Sohlen, und Abendbrot hab ich auch noch nicht
gegessen. Da sollte ich höhnen? Nein, ich höhne nicht.
    - Aber, Mensch, wovon lebst Du eigentlich?
    - Sei unbesorgt: Louis bin ich nicht, obwohl... na, gleichviel. Du warst im
Theater?
    - Ja.
    - Ich auch.
    - Wie? Obwohl Du kein Geld zum Abendbrot...
    - Ja, die Kunst, mein Lieber! Die Kunst! Ich bin nämlich Aushilfsstatist.
Hast Du mich nicht bemerkt? Gelbe Schlappstiefel und einen grünen Busch. Ho!
Wenn nur die Wämmser nicht so stänken.... Aber, was: Der Häusser, das ist ein
Kerl! Wie? Es ist gemein von Heinrich, diesen Falstaff am Schluße zu
behandeln... man könnte heulen! Überhaupt: Das ganze Stück wird zur Tragödie
durch diesen Schluss. Und diese Parkett- und Galleriewanzen fühlen das gar nicht.
Oder etwa Du? Oh nein! Welch eine Genugtuung, dass das fette Laster sein Teil
kriegt. Widerlich. Auch Shakespeare war ein kluger Herr und verstand das
Geschäft wie Ludwig Fulda. Äh! Mich hats gejuckt, laut aufzuschreien und diesem
grünen Tugendprotz von Heinrich meine Schlappstiefel an den Kopf zu werfen.
    - Ein angenehmer Effekt.
    - Ja, aber er hätte mich meine künstlerische Position gekostet. Nein, ich
darf Shakespearen keine Gemeinheit vorwerfen. Ich bin auch ein rechnendes
Schwein. Mangelnde Abendbrote demoralisieren.
    Girlinger fing an, einen psychologischen Bissen zu ahnen. Es musste wohl
interessant sein, das Problem der Verlumpteit an einem konkreten und dabei
einigermaßen vertrauten Fall zu studieren. Er liebte solche Studien, wenn sie
bequem gemacht werden konnten. Also lud er Stilpen ein, mit ihm in ein Lokal zu
gehen und Abendbrot zu essen.
    Stilpe nahm diese Einladung mit Lebhaftigkeit an:
    - Mensch, wie schön sind Deine Gedanken! Und ich hielt Dich keines Schwungs
für fähig! Verzeihe mir! Aber Du musst das Lokal mich bestimmen lassen. Nur ist
es schwer, denn Dein Cylinder passt nicht in meine Milieus... Aber es geht schon.
Die Gosenstube in der Klostergasse ist ein Rahmen, der für Dich und mich passt.
Auch gibt es dort wunderbare Sooleier und einen Nordhäuser, der die Seele mit
feurigem Besen fegt. Du hast das ja nicht nötig; Deine Seele ist rein; dafür
kannst Du Dich ja an die milde Gose halten. Ich aber werde mich auf Deine Kosten
gewaltig ausfegen.
    Sie gingen in die Gosenstube
