 gefällt mir ausnehmend, und ich kann das um so ruhiger sagen, als
ich hier gar nicht für mich spreche.«
    »Und für wen?«
    »Für uns alle. Jawohl! Und da meine ich etwa nicht bloß, wie du mir
natürlich abzusehen glaubst, uns arme, in die Konvenienz gebannte Frauenzimmer,
denen da mal was Neues aufgeht, sondern euch mit, ja, euch Männer vor allem! Wir
nehmen doch höchstens ein etwas tieferes Interesse an solch einem neuen Phänomen
an unserem beschränkten Horizont; aber ich glaube, wäre ich ein Mann, und noch
dazu einer aus der hiesigen Stadt und Gesellschaft, so müsste ich dann und wann
neidisch auf solch einen übrigens im Grunde grässlichen Menschen werden.«
    Ach, und er war so gut und hielt sich so still und tat keinem seiner
hiesigen Mitmenschen was - fast ein volles Jahr im Vogelsang. Fast ein volles
Jahr hindurch gab es in der fast zur Großstadt herangewachsenen Residenz keinen
kleinbürgerlicher von seinen Renten lebenden Rentner (wenn auch nicht in
Schlafrock und Pantoffeln) als wie Velten Andres. Das Interesse an ihm erlosch
bald vollständig: wie Mr. Charles Trotzendorff war er wahrlich nicht
heimgekehrt; übrigens wusste auch seine jetzige Nachbarschaft im Vogelsang kaum
noch etwas von Joseph, das heißt in diesem Falle von dem Doktor Andres und
seiner Familie.
    Gegen alte Schulfreunde und sonstige Jugendgenossen hatte er im Verkehr
eigentlich nur das eine Wort:
    »Schauderhaft müde.«
    Wenn er dann gähnend vielleicht noch hinzugesetzt hatte:
    »Ausschlafen!« und der gute Freund mehr und mehr zu dem Bewusstsein gelangte,
dass er seinerseits eigentlich nichts mitzuteilen habe, so war es denn freilich
für beide Teile das beste, wenn solche Unterhaltung nicht fortgesetzt wurde,
sondern der Verkehr überhaupt unterblieb. Helläugig, lebendig, wach und das
Spazierstöckchen schwingend, ging dann der »Besuch«, in der festen Überzeugung:
    Wieder einmal einer, der zu große Rosinen im Sack hatte und nachher das
gewöhnliche Pech im Leben gehabt hat. Schade um den alten, lieben Kerl!
    Ich habe selber einigen solcher guten Leute von dem Fensterstuhl der Frau
Doktern mit das Geleit gegeben bis zu dem morschen Türchen in der letzten grünen
Hecke des Vogelsangs, ihnen, an dieser Hecke lehnend, nachgesehen und, wenn ich
es konnte, meine Gedanken haben dürfen über das Wachen und das Schlafen in
dieser Welt. -
    Aber auch mir gegenüber verhielt der Freund sich schweigsamer, als es mir
eigentlich recht schien. Ich erfuhr über seine Erlebnisse im Grunde jetzt aus
seinem Munde nicht mehr, als was er im Laufe der Jahre darüber an seine Mutter
geschrieben hatte. Auf einem Spaziergange gelangten wir auf dem Osterberge auch
wieder einmal auf die Stelle, von wo wir drei Kinder: er, Helene
